文/吳晨

硅谷有這么一句俗語，F(xiàn)akeituntilyoumakeit!（假作真至假成真），被許多創(chuàng)業(yè)者擁抱為商業(yè)的真諦，尤其在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大潮中，許多創(chuàng)業(yè)者都可能過早地夸張地推銷尚未完成的產(chǎn)品和服務，贏得投資人的青睞，再依賴后續(xù)加倍的努力夢想成真。

另一方面，這句話又是古老的“智慧”，成王敗寇，成功不擇手段，歷史由最終勝利者書寫，甚至可以說成功和欺詐的界限只在一線之間。同樣的邏輯在商場上也一樣成立，只要最終成功了，幾乎沒有人會追究你的第一桶金來歷不明。

當然，這句話還凸顯了一種上流社會的勢利眼，也形象勾勒出他們長期形成的固化思維：“人靠衣裳馬靠鞍”，在上流社會人的眼中，是不是一路人，端看衣著打扮、舉手投足，甚至一些人選人也著重是否“lookthelike”（看上去像不像，有沒有那樣的氣質(zhì)）。當然，這樣的固化思維也很容易被人鉆空子，如果善于包裝，“假作真”善于演戲，懂得玩弄人心理的人，進入上流社會混圈子倒真是有可能，保不準還能演繹出一番“了不起的蓋茨比”似的事跡。

奈飛的新劇《虛構(gòu)安娜》（InventingAnna）就是一部圍繞“假作真至假成真”演繹的故事。故事講的是，一位號稱是德國富二代的年輕女孩安娜成功擠入了紐約上流社會的交際圈，直到騙錢事發(fā)鋃鐺入獄。安娜很有特點，雖然年紀輕輕，但給上流人士留下的印象卻是“富過三代”（OldMoney）特有的藝術(shù)品位，對身邊的朋友，可以幫忙進入上流社交圈的朋友，卻又是另一種揮金如土的豪爽。最終，安娜距離“弄假成真”只有一步之遙，幾乎從銀行貸到四千萬美元，租下紐約最好地段的豪宅，揭幕自己的高端俱樂部。整部劇集都在討論，安娜到底是不是在“假作真”，或者說，她是怎么能夠做到“假作真”的。

類似的戲碼無論在小說里還是真實世界都一再上演，《虛構(gòu)安娜》是最新的一幕，但二十一世紀的新鍍金時代，劇目又有明顯的不同。一方面數(shù)字經(jīng)濟極大地加速了造富的速度，暴發(fā)戶的炫耀讓人見慣不怪；另一方面全球化又讓更多外國人擠入名流圈，英雄不問出處，信息不對稱給“假作真”者更多騰挪的空間；此外，社交媒體，比如安娜最喜歡使用的Instagram，又能迅速構(gòu)建一個個絢麗的故事，讓“假作真”者在日益閉塞的社交圈中如魚得水。

追劇之余，如果與另外兩本書《Bil－lionDollarWhale》（鯨吞億萬）和《V.I.P》（貴賓）并觀，會對新鍍金時代資本主義社會的紙醉金迷有更深刻的理解：作為結(jié)果的紙醉金迷是貧富差距加深最好的寫照，而作為表象的紙醉金迷卻又讓弄潮兒趨之若鶩。大浪淘沙，當然會涌現(xiàn)出成功的嬌驕子，卻也很容易讓入戲過深的造假者誤以為真。

假作真的三個小貼士

要想拿到上流社會的入場券，假作真還真有不少學問。

第一條小貼士，要會擺譜。

安娜就很會擺譜，入住酒店，無論是門童還是禮賓，出手的小費都是100美金大鈔，讓見過大場面的酒店工作人員人人都很受用，自然也給她大開方便之門。招待朋友，一晚上的派對花費過萬美元，對安娜而言也是小菜一碟。

論起擺譜，或者說講排場，紀實作品《鯨吞億萬》的主角劉特佐比安娜要更勝一籌。劉特佐是馬拉西亞歷史上最大的貪腐案件一馬基金（1MB）的主角，14億美元的一馬（1MB）基金被他幾年間揮霍了幾乎一半。

劉特佐在中學時就知道在自己的哈羅公學同學面前擺譜。夏天請同學們到大馬度假，他通過父親的關(guān)系租來豪華游艇和檳城山頂?shù)暮勒瑫ㄒ环乃及延瓮Ш秃勒锏恼掌紦Q成自己家人的照片，讓人覺得自己來自馬來王族。從混圈子的角度來說，這些短期的排場還是頗能唬人的。

類似的擺譜從英國公學延續(xù)到了賓大沃頓商學院。劉特佐在賓大開二十歲生日趴的時候，花了十幾萬美元，把賓大同學錄里他能找到的顯貴都邀請了，為的還是給人留下他“馬來王子”的印象。他還包車帶朋友們?nèi)ゴ笪餮蟪琴€錢，住在川普的酒店里，一夜贏了20萬美元又輸個精光卻面不改色，給人以“家底厚”的印象。

當然，這種印象都是“打腫臉充胖子”，關(guān)鍵在于你是否“能屈能伸”，而且堅信“船到橋前自然直”。雖然劉特佐的千萬富翁的老爸定期給他匯錢，但十幾萬美元搞一個生日趴卻仍然不是他真正能支付得起的。但沒錢沒關(guān)系，重要的是要讓人覺得你有錢。印象很重要。在哈羅公學的時候，劉就是跑前跑后干事的人。但干事有干事的好處，比如說一起出去玩，結(jié)賬的時候大家平攤，他是那個跑腿最后結(jié)賬的人，夜店老板會覺得他是“大金主”。在費城開派對，他也一定給夜店主留下了好印象，生日趴只付了定金，最后結(jié)賬也是好說歹說打折再加信用卡分期搞定的。

第二個小貼士，學會混圈子。

安娜很會混圈子。想要“弄假成真”，每個人都需要構(gòu)建自己的社交網(wǎng)絡，努力進入上流社交圈。高端酒店的禮賓處就是社交圈的一個入口。每個酒店都有自己的數(shù)據(jù)庫，在數(shù)據(jù)庫里的VIP可以收到紐約名流的各種活動的邀請，只要禮賓認為你夠格——只要擺的譜夠大，消費給得夠慷慨——就能受邀參加各種活動，從充門面的“群眾演員”起步。當然，在安娜這樣野心勃勃的年輕人眼中，利用各種活動的攀附的確大開眼界。

劉特佐混圈子則是他老爸栽培的結(jié)果。劉的老爸是千萬富翁，想要真正進入富豪行列，還得下功夫。在英國地產(chǎn)商的介紹下，他在倫敦的肯辛頓購買公寓洋房，與大馬政客比鄰而居，再把兒子送進哈羅公學，就是為了混圈子，因為哈羅公學是各國富豪權(quán)貴子弟的聚居地，為劉特佐結(jié)交新一代權(quán)貴奠定了基礎。兩筆投資都擊中了大獎。前者讓劉特佐結(jié)交了大幾歲的馬來西亞未來首相納吉的繼子，后者讓他有機會與中東富豪搭上線。

第三個小貼士，要利用信息不對稱和“紅眼病”賺錢。“假作真”本身就是一種利用信息不對稱的軟性欺騙。安娜德國富二代的身份到底是假還是真，在謎底揭曉之前，沒有人知道。人的非理性總會讓人對自己做出的決定做事后的解釋。既然安娜品位出眾、出手闊綽、又能頻頻出入紐約上流社會的社交圈，怎么可能是騙子？

劉特佐結(jié)交阿布扎比主權(quán)基金的負責人則是混圈子且利用“紅眼病”賺錢的經(jīng)典案例。這樣一位位高權(quán)重的管理者竟然愿意跟初出茅廬的來自馬拉西亞名不見經(jīng)傳的小伙子見面，原本就很奇怪，一方面是劉混圈子的結(jié)果，他央求自己在中東的富豪同學幫助自己安排中東之旅，另一方面也是他聰明的地方，知道借勢，也很清楚怎么找到這些人的軟肋。

人比人，氣死人。主權(quán)基金的負責人，王儲的心腹，這樣的人還差錢么？答案是，差錢。他不比王子王孫，可以躺在家里數(shù)錢，雖然家境殷實，職位煊赫，財富卻仍然與王室有著不小的差距，對賺快錢的門路自然不會放過，尤其是臺面下賺錢的機會。劉很擅長利用這些人的貪欲拉他們?nèi)刖帧?/p>

虛構(gòu)的安娜和深陷貪腐案的劉特佐，都凸顯了“新鍍金時代”的特質(zhì)。炫耀式消費展示了全球化在全球范圍內(nèi)所推動的階層流動。在一個階層流動受限，貴族需要幾代人培養(yǎng)出來，并不是金錢就能買來上流社會的入場券的時代，比如兩百年前的英國，貴婦身上可以穿戴的珠寶和富商家庭就會有限制（服色的限制），只有貴族家可以使用水晶器皿，商人家使用需要繳納特別的稅費。但在一個消費至上的社會，金錢的確可以買到進入上流社會的入場券。新富沒有那么多時間來形成禮儀和品味，他們的捷徑是炫富，是通過夸耀式浪費式的大手筆消費來驚艷別人，也可能在這種消費的競賽中讓別人折服。

紙醉金迷的豪奢生態(tài)

安娜并沒有利用自己的美色去交換“上流社會”的入場券，她很巧妙地樹立了獨立女性和女性創(chuàng)業(yè)者的形象，在社交圈中努力打造一個不依靠自己的家族產(chǎn)業(yè)而希望白手起家努力致富的角色。

不過，在真實的金權(quán)世界中，性別歧視卻是司空見慣的。《V.I.P》（貴賓）是一本人類社交歷史的田野調(diào)查，作者米爾斯（AshleyMears）有著得天獨厚的機會和機緣，她從模特成長為社會學教授，在寫作這本書的時候，她假扮模特，近身觀察紐約上流社會俱樂部的紙醉金迷。

模特和酷似模特的女孩子，是俱樂部以及豪奢派對追逐的對象，她們會是派對的中心，她們的存在帶來了一種特別的、需要仰視的“美”，這種美又是一種金錢的物質(zhì)交換——模特把自己身上透射出的美作為一種資本，去交換很酷的夜晚，與明星和大亨交游的機會，建立初涉社會的年輕人在“上流社會”的人脈圈，甚至拿到進入“上流社會”的入場券。

對于模特而言，俱樂部和豪奢派對的享樂不是金錢的交換，她們也只是游戲的參與者，她們也希望參與玩樂，并在玩樂之外收獲一些意想不到的東西。金錢交換由專門的策劃人（Promoter）負責，他們是紙醉金迷俱樂部生態(tài)的主導者。

策劃人需要有勾搭的能力和手段，有的人會開著SUV在蘇荷區(qū)街角等著試鏡的模特，有的則是在街區(qū)內(nèi)信步，或者在自己常去的咖啡館外邊吃午餐邊和各色人等聊天，把自己變成社區(qū)公共人物進而成為吸引人的中心。他們是“俱樂部經(jīng)濟”的中間人、掮客和幕后推手，他們把模特與“上流世界”在俱樂部和豪奢派對的場域中連接起來，賺比常人高得多的工資，但背后最大的驅(qū)動則是自己也有機會夠得上富豪生活的邊緣，未來或者創(chuàng)業(yè)，或者成為俱樂部的主人，也能進入富豪階層。在與富豪與明星的相從過密的某些時刻，他們也能體會到“假作真”的感受。

紙醉金迷俱樂部生活的顧客也分三六九等。

頭等的客人是“鯨魚”，那種能夠豪擲萬金的金主。在揮金如土最瘋狂的時候，劉特佐是紐約最火俱樂部里最著名的“鯨魚”。有傳言他曾經(jīng)一晚花掉100萬美元，眼睛都不眨，他給每個桌子買最貴的香檳，自己則在自己的角落喝著啤酒，欣賞著花錢的快樂和別人投擲來的艷羨目光。

但鯨魚不常有，兩只鯨魚斗富的場景更是空前絕后，劉特佐就參與過一次，頗有東晉石崇和王愷斗富的勁頭，怎么作怎么來。

次等的客人是明星，明星和模特一樣，都是吸引人的焦點。當然，模特也希望能見到明星。所以明星參與派對是不需要付費的，因為他們是營造俱樂部排他高檔豪奢氛圍的一份子。小李子就經(jīng)常光顧紐約的大牌俱樂部，劉特佐曾經(jīng)一度與小李子相從過密，就是在俱樂部結(jié)的緣。

再次等的是真正的富人，他們也可能一晚上花上10萬美元。更多時候他們并不需要花錢就能進入俱樂部的核心，因為他們帶來關(guān)系和人脈，他們在哪里都有人愿意邀請他們參加各種派對，可能希望他們未來照顧生意，或者成為投資人，或者達成其他潛在的合作。這也是安娜希望進入的上流社交圈。

之下才是有錢人，能花得起兩千或三千美元買一張桌子的客人。四五個沒什么特點的金融家只有通過花錢才能進入到俱樂部的核心，但如果是兩個打扮酷炫的銀行家，身邊還能帶上兩三位一線的模特，那么俱樂部的大門會免費向他們敞開，他們只需要在吧臺邊點點酒就好了。參加派對，能省錢，甚至不用花錢，也是一種特權(quán)的相爭。

再下則是“BridgeandTunnel”，怎么翻成中文還得動番腦筋。直譯是“橋和隧道”，意譯是通過橋和隧道與曼哈頓連接的紐約其他地方，就好像浦東之于外灘也是“橋隧那一頭”（橋隧邊），引申出來就是非曼哈頓土著，有錢但是文化上一看就是土老帽，他們只有花錢才能進入俱樂部，是被宰的羔羊、待割的韭菜，也是最好糊弄的一種。

　　　　最下等是所謂的“filler”（充數(shù)的），那些付不起桌子，只能站在吧臺邊上買酒的男人，但好歹要穿著不錯，他們之所以能進入派對的邊緣，無非是為了增加人氣。

“假作真”到“假成真”的距離

到底能不能從“假作真”一步一步努力到“假成真”？在紐約上流社會的作假與在硅谷創(chuàng)業(yè)的作假還是有著本質(zhì)的區(qū)別。創(chuàng)業(yè)初期的“假”至少有宏大的愿景，而投資人愿意買單的更多是愿景，而從假到真的確可以通過努力實現(xiàn)，甚至可以說，這種假，更多是大膽假設，提前假設的意思。

虛構(gòu)的安娜和劉特佐也有他們的創(chuàng)業(yè)夢想。

安娜要把紐約一座大廈打造成名流會所俱樂部，無論構(gòu)想、設計、還是品位都無可挑剔，如果真得拿到銀行授信，說不準也能干出一番大事業(yè)來。

劉特佐更是聲勢奪人，成了在紐約橫空出世的“鯨魚”，在一家派對上一晚花費上百萬美元根本不動聲色，要的就是要顛覆所有人認知的效果。他利用好萊塢的潛規(guī)則，知道小李子這樣的好萊塢明星只要愿意花錢，都是可以請來做秀的。拉一幫明星為他站臺，為的就是借這種機會與各路權(quán)貴和富豪勾搭。用錢借勢和用錢造勢，劉特佐深諳其中的潛規(guī)則。

他和小李子過從甚密，也真地嘗試過在好萊塢拍電影。他很清楚，小李子和一票大導演都樂得有一個金主幫助他們?nèi)ヅ钠樱瑓s不太過問錢的問題（在他們眼中劉是不是“錢多人傻”，就不得而知了）。

但無論是安娜（《虛構(gòu)安娜》也是受真實事件啟發(fā)而演繹出來的故事）還是劉特佐都有著致命傷，那就是他們從一開始就通過撒謊和造假來騙錢，而這些錢來得太容易，豪奢的紙醉金迷也太讓人上癮了。換句話說，他們雖然也可能有創(chuàng)業(yè)的夢想，但很快也很容易敗在“拜金”之下，沉迷其中而無法自拔。

全球化是一臺造富機器，新富豪特別會躁，而紙醉金迷是最好的方式。問題是，想要“假作真至假成真”，如果只是炫富和混圈子就能自圓其說，這個世界也太不公平了。