陳季冰

電視劇《夢華錄》開播之時，我恰好在本刊發(fā)表了一篇三萬多字的長文《清明上河圖是如何繪成的？》，分四期連載。在這篇文章中，我試圖結(jié)合點與面、上與下、微觀與宏觀的視角，向讀者全方位地展示宋代的商業(yè)文明以及它對社會進(jìn)步、文化昌盛的促進(jìn)，并稍稍探究一下成就這種商業(yè)文明的原因。

我很少看電視，所以也沒有看過這部熱播劇。從近來人們的許多談?wù)撝械弥@是一部以北宋中期開封城為背景的古裝劇，據(jù)說還借用了關(guān)漢卿雜劇《救風(fēng)塵》中的一些元素。

這部電視劇的得名想來是源自一部著名筆記，即北宋末、南宋初孟元老所撰的《東京夢華錄》，書里追憶了汴京往昔的市井繁華；到了南宋末年、元代初年，有一位叫吳自牧的作者也寫了一本筆記《夢梁錄》，描繪的是臨安當(dāng)年的風(fēng)物盛況，從內(nèi)容到書名顯然都受到了孟元老的啟發(fā)。

我想，如果這部電視劇能夠激發(fā)起一些觀眾對宋代歷史、特別是宋代都市社會和商業(yè)文化的興趣，那真是一件好事。

但這讓我意識到一個問題：上篇文章沒有觸及一個十分重要的部分，即宋代的制度基礎(chǔ)和政策導(dǎo)向。雖說這確實已經(jīng)超出了那篇文章的旨趣，但對于希望更好地理解宋代的讀者來說，這個問題是有必要作一提綱挈領(lǐng)似的回答的：為什么比起前代和后代，宋代統(tǒng)治者容忍了那么多的經(jīng)濟(jì)自由和文化自由？

這里正好再作一點簡單補(bǔ)充。

一

在回望歷史時，當(dāng)代中國人總是近乎無意識地傾慕和崇尚那些開疆拓土、“威服四夷”的大一統(tǒng)朝代，好比強(qiáng)大的“漢唐盛世”。而提到領(lǐng)土狹小且不善戰(zhàn)的宋代，總是打心眼里鄙夷，仿佛它虧欠了我們一些什么似的。

但與之形成截然反差的是，歷史專業(yè)人士卻大多對宋代懷有深深的好感。陳寅恪先生就曾斷言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振。由是言之，宋代之史事，乃今日所亟應(yīng)致力者。”更早一些的嚴(yán)復(fù)也說過：“若論人心政俗之變，則趙宋一代歷史最宜究心。中國所以成為今日現(xiàn)象者，為惡為善，姑不具論，而為宋人所造就，什八九可斷言也。”

陳先生認(rèn)為，宋代是古往今來華夏文明的“巔峰時刻”。嚴(yán)先生則認(rèn)為，中國之所以成為中國，正是宋代成就的。或者說，我們都是“宋人”，而非“漢唐人”。雖然都是在強(qiáng)調(diào)宋代的重要性，但兩位學(xué)術(shù)大師的觀點是有很大不同的。應(yīng)該說，陳先生的看法更接近真相。“清明上河圖”曾經(jīng)盛極一時，但終究還是破滅了，我們終究沒有能夠成為“宋人”。

在如何看待宋代的問題上，兩種看法之間的巨大鴻溝，知識結(jié)構(gòu)上的差距無疑是重要原因，但更為本質(zhì)的可能還是價值觀的深刻分歧：即對何為“好的時代”和“好的社會”有根本不同的取向。

我自己認(rèn)為，一個“好的時代”或“好的社會”，應(yīng)當(dāng)符合三到四條標(biāo)準(zhǔn)——

首先，也是最起碼的，有穩(wěn)定的秩序與安全。常識告訴我們，叛亂四起、盜賊橫行，乃至四分五裂、戰(zhàn)火不斷，人民的生命財產(chǎn)都朝不保夕的時代，不可能是好時代。

第二，更高一些的物質(zhì)要求是，天底下絕大多數(shù)老百姓能夠安居樂業(yè)、豐衣足食、老有所養(yǎng)、幼有所教、病患有所醫(yī)……這些，也就是“溫飽”和“小康”兩個口號。

第三，社會上普遍有良好的道德風(fēng)尚，即古人所謂“路不拾遺，夜不閉戶”、“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。秩序和安全是可以依靠高強(qiáng)度的暴力和恐怖來達(dá)到的，但敬老愛幼、助人為樂的淳厚民風(fēng)只可能存在并彰顯于好的時代和好的社會。

不過，對于“什么是好的道德”，不同文化傳統(tǒng)與政治風(fēng)氣之下的人們之間可能會有不小的分歧。這個世界上，有人“進(jìn)步”，有人“保守”；有人崇尚“開放多元”，有人安于“井然有序”……假如再加上宗教信仰這個元素，分歧就會更加尖銳。所以，這一條標(biāo)準(zhǔn)并不是可以在所有人中達(dá)成全面共識的。

最后，反映在最高層面，是精神領(lǐng)域的創(chuàng)造性成就，這也是人區(qū)別于動物的根本。思想學(xué)術(shù)、科學(xué)技術(shù)和文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)新突破不斷、碩果累累，各領(lǐng)域的天才人物破繭般涌現(xiàn)、層出不窮……這樣的時代才真正稱得上“盛世”。

在我看來，如果有合適的條件，上述前三條是可以靠人自身的努力實現(xiàn)的；但最后一條則在很大程度上取決于不可測的天意，而非人力所能把握。人類社會的精神文化創(chuàng)造說到底有賴于天才人物，而天才人物什么時候降生，降生在哪里，我們無從知道。壞的時代和壞的社會能夠輕易扼殺天才，但好的時代和好的社會并不能變常人為天才。

就我的價值觀而言，肯定不會把耀武揚(yáng)威，到世界上去占領(lǐng)廣大領(lǐng)土列入“好時代”的標(biāo)準(zhǔn)，這對廣大黎民百姓有百害而無一益。讓自己的人民過上更安全、更富足和更道德的生活，才是國家之所以存在的目的。

如果你同意我的上述判斷標(biāo)準(zhǔn)，那么就必然也會同意陳寅恪先生的結(jié)論：在有確鑿可靠記載（而非神話傳說）的中國王朝歷史中，宋代是前無古人、后無來者的一個朝代。宋代政治的自由度，經(jīng)濟(jì)的商業(yè)化、市場化與城市化，文化的多元化、繁榮度，社會的平民化、人民的識字率……無不冠絕兩千年王朝史。有些指標(biāo)，甚至后世再也沒有重新企及過。

而造就這樣一個堪稱“盛世”的時代的基礎(chǔ)，無疑是經(jīng)濟(jì)的持續(xù)繁榮。改革開放之初曾流行過一句話：“錢不是萬能的，沒有錢是萬萬不能的！”掌握了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的我們還知道，經(jīng)濟(jì)的繁榮取決于市場自由，尤其是生產(chǎn)要素之間能夠自由暢通地流動，而不是處處遭遇政治的壁壘。而經(jīng)濟(jì)自由擴(kuò)展到一定程度，又必然撐大政治自由度和文化包容度。

兩宋320年歷史，就是對這一理論的最好注釋。

二

但需要解釋的是，為什么這一切只發(fā)生在宋代？

距今一個世紀(jì)前，日本學(xué)者內(nèi)藤湖南首倡“唐宋變革論”。他認(rèn)為，中國從唐代中期到宋代末年之間，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等領(lǐng)域都經(jīng)歷了一次巨大轉(zhuǎn)折，整個社會與之前有了根本性質(zhì)上的不同。這個觀點現(xiàn)在幾乎已成學(xué)界共識，今天還有很多人用“現(xiàn)代的拂曉時辰”來比喻宋朝。但“唐宋變革論”無法解釋為什么宋亡以后，這種近代化的蓬勃趨勢便遽然夭折了。按理說，元代以后的全球性時代大潮不是更有利于本來就具備了很好基礎(chǔ)的中國向現(xiàn)代化過渡嗎？

因此，要對此給出令人信服的答案，必須從宋代所面臨的特殊問題切入。

與之前和之后的所有王朝相比，捉襟見肘的財政是宋代朝廷從始至終面臨的最突出矛盾。這并不是說其他朝代就都有寬裕的財政，熟悉中國歷史的人應(yīng)該知道，熱衷于對外征戰(zhàn)的“漢唐盛世”都發(fā)生過嚴(yán)重的財政危機(jī)。漢文帝即位之初和漢武帝晚年，百業(yè)凋敝，流民遍地，國家?guī)锥认萦谄飘a(chǎn)。但與它們的不同之處在于，從趙匡胤“陳橋兵變”、“黃袍加身”到“靖康之難”，直至最后“崖山沉海”，可以不夸張地說，有宋320年間，朝廷無時無刻不處于迫在眉睫的財政困境之中。而在大多數(shù)其他朝代，只要統(tǒng)治者對政策作出審慎調(diào)整，體恤愛民，克服自身的好大喜功，節(jié)用從儉，讓社會得到休養(yǎng)生息，一般多能有效地緩解財政危機(jī)。

也就是說，宋朝的財政困境不是“結(jié)構(gòu)性”的，而是與生俱來、貫穿始終的。不惟揮霍無度的徽宗，寬厚節(jié)制的仁宗也留下了巨額的財政虧空，甚至依靠王安石變法攫取了更多社會財富的神宗朝也無法從根本上解決這個問題。

具有諷刺意味的是，以人均購買力水平來計算，宋代政府征收了2000年王朝史上最多的賦稅收入。

財政史是一門專業(yè)要求極高的學(xué)科，需要非常細(xì)致的分析研究，我在這里只能簡單概述一下。在整個王朝時代，宋代的稅收有兩個顯著特征：一是工商業(yè)稅收占了較高的比重；二是貨幣收入比例高。此外，北宋財政的長期變化趨勢是，中央賦斂持續(xù)增加而地方留存持續(xù)減少——朝廷愈富闊，地方愈貧窘。到了南宋，這種趨勢有所遏止，但財政狀況并未有明顯的合理化。

在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)時代，人民多以實物納稅，除了最大頭的糧食之外，用以納稅的還有絹、布等大宗生活用品。宋代經(jīng)濟(jì)依然以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，絕大部分勞動人口從事的依然是農(nóng)業(yè)，農(nóng)業(yè)稅毫無疑問依然是國家收入最重要的來源。不過，宋代工商業(yè)發(fā)達(dá)，所以政府從中獲取的收入比之前任何一個時代和之后大多數(shù)時代都要高，而且這部分稅收主要是貨幣收入。

宋代的商業(yè)稅收復(fù)雜而多變，但最大的部分可分為三類：

首先是直接的商稅，其中又分貨物販運(yùn)途中的“過稅”（過境稅，原則上為2%）與商品交易時的“住稅”（3%）。兩宋商稅收入最高峰出現(xiàn)在仁宗時，曾達(dá)兩千兩百萬貫，北宋其他年份約一千萬貫。

其次是“禁榷”，也就是國家專賣。先后列入“禁榷”的有鹽、茶、酒等重要生活物資，這部分收入對政府來說也是最為便利的。徽宗朝時，朝廷“禁榷”收入一度高達(dá)四千萬貫。

宋代海外貿(mào)易繁榮，朝廷在重要港口如泉州等地置市舶司，抽取實物后由官方變賣，類似于現(xiàn)代關(guān)稅。這部分年收入亦有數(shù)百萬貫。

除此之外，還有從事金、銀、銅、錫等礦業(yè)的專門稅、官鬻僧尼道士度牒（合法憑證）的收入，以及各種臨時性的科索（巧取豪奪），每年也能給官府帶來數(shù)百萬貫的收入。

上述諸項合計，北宋政府歲入總體上呈現(xiàn)比較平穩(wěn)的上升趨勢，到中期的真宗、仁宗和英宗朝，政府每年收到的錢、糧、絹布、金銀等約在七千萬至八千萬貫石匹。后期神宗朝，王安石推行變法，創(chuàng)設(shè)了許多新的開源項目，如青苗、市易、免役、免行等，導(dǎo)致財政收入顯著增加，而其中的貨幣收入更是以千萬級別增長。徽宗朝的聚斂，則是到了令人發(fā)指的地步。南宋雖然僅有北宋一半略多一點疆域和70%多的人口，但政府收入比北宋是反而進(jìn)一步增加。孝宗淳熙年（1174-1189）的歲入即已超過八千萬貫石匹，而后期理宗寶祐年（1253-1258）則高達(dá)令人咋舌的一億兩千萬貫石匹。而且增加的部分主要是貨幣收入。（《士大夫的理想時代》第259-263頁，余蔚著，上海人民出版社2018年6月第1版）

然而，盡管宋政府從社會中汲取了如此巨額的財富，卻仍時時陷于入不敷出的窘境之中。北宋后期英宗治平年，也就是王安石變法前夜，朝廷財政赤字即已高達(dá)近一千八百萬貫石匹。到南宋末年，即上面提到的理宗寶祐年，朝廷赤字竟高達(dá)一億三千萬。也就是說，朝廷的年支出是年收入的兩倍還要多！財政狀況緊張到了崩潰的邊緣。

這又是為什么呢？

答案并不是歷代道德主義者們所宣揚(yáng)的那樣，似乎全在于統(tǒng)治階級的荒淫無度。這種解釋對統(tǒng)治者是一種十分重要和必要的勸誡和警示，但并不是歷史真實。宋徽宗、蔡京、童貫之流的確可恨且可笑，但他們的花費和揮霍并不是造成宋朝財政危機(jī)的主要原因。我前文已經(jīng)說過了，事實上，在公認(rèn)的明君賢臣立于朝的仁宗“盛世”，國家財政同樣岌岌可危。

答案正在于宋朝所面臨的特殊問題。用今天的話來說，宋代與歷史上其他所有中原王朝相比，其所處的“國際環(huán)境”和“國內(nèi)環(huán)境”都極為不利。

三

宋“受命”于“五代”中的最后一個朝代后周。五代雖然加起來不足一百年，但名義上的中央政權(quán)及割據(jù)各地的地方性政權(quán)同時和先后存在過數(shù)十個，所以人們習(xí)慣稱這段時期為“五代十國”。宋太祖趙匡胤“黃袍加身”之時，宋所據(jù)有的疆域限于中原地區(qū)的一小部分，不要說南方“十國”中的大部分都還存在，就連北方“五代”中的后漢（以太原府為都城）都一息尚存。此后又花了幾十年時間，才逐漸平定南方、巴蜀和中原大部，完成基本統(tǒng)一。

更為不利的是，宋代國家在東北和西北邊境上面臨兩個強(qiáng)有力的外族政權(quán)的武力威脅。前者是契丹人的遼國，它早于宋代數(shù)十年就已存在并日益壯大，而且還從“五代”中的后晉政權(quán)那里割取了“燕云十六州”傳統(tǒng)漢地。其領(lǐng)土深入關(guān)內(nèi)，隨時都能輕易威脅中原政權(quán)。后者是黨項人的夏國（習(xí)慣稱“西夏”），它的興起晚于宋朝，實力上也不如遼國，但對宋的軍事入侵和襲擾卻遠(yuǎn)多于強(qiáng)大的遼國。北宋160年里的大部分重大戰(zhàn)事都發(fā)生在與西夏之間。

北宋末年金人的突然興起，打破了這種“三足鼎立”的長期僵持拉鋸格局，并且迅捷地滅亡了遼和宋兩國，占領(lǐng)北方大部分地區(qū)，建立金國。而偏安一隅的南宋政權(quán)其后又進(jìn)入與金國的長期軍事拉鋸中，期間雙方互有勝負(fù)，南宋后期也曾發(fā)動過雄心勃勃的“北伐”，但總體上也是僵持不下。直到南宋后期，蒙古勢力席卷歐亞大陸，天下重新歸一。不過金亡以后，南宋在獨自與蒙古的軍事對峙中，仍然茍延殘喘了近半個世紀(jì)。

簡單了解了上述史實后，我們就會得到一個深刻而難忘的印象：整個宋朝，幾乎沒有一天不籠罩在極為嚴(yán)峻的軍事壓力之下。應(yīng)該說，中國古代戰(zhàn)爭的時間并不比和平歲月更多。然而與漢唐與明清時代的一個根本區(qū)別在于，這些朝代的戰(zhàn)爭大多是朝外擴(kuò)張，主動權(quán)一般掌握在中原政權(quán)手里。宋朝的基本格局是面臨入侵和襲擾，始終在防御。它很少有機(jī)會選擇戰(zhàn)還是和，不是在打仗，就是在準(zhǔn)備打仗。

這造成了一個極具諷刺意味的現(xiàn)象：中國古代歷史上最不善戰(zhàn)的宋代卻擁有一支王朝時代規(guī)模最大的常備軍。仁宗時，北宋總兵力已超過一百萬人。養(yǎng)一支如此龐大的軍隊，對于人口剛達(dá)到1億的中世紀(jì)中原王朝來說，這是一筆多么沉重的負(fù)擔(dān)！

與一些人的好戰(zhàn)臆想不同，世界上沒有哪一樣“消費”比戰(zhàn)爭與武備更昂貴和奢侈的了。不要說與遼國和金國發(fā)生全面戰(zhàn)爭，即便是與西夏展開一場中等規(guī)模的局部戰(zhàn)役，如果處理不當(dāng)，戰(zhàn)事擴(kuò)大到一定程度，拖延到一定時間，就足以引發(fā)北宋財政的破產(chǎn)！前述南宋理宗寶祐年，財政收入一億兩千萬，而支出兩億五千萬，正是為了應(yīng)付蒙古人的大兵壓境。如果我們比較一下美國在伊拉克和阿富汗兩場戰(zhàn)爭中的財政支出，就會有更直觀的理解。

粗略概述，北宋中期與西夏戰(zhàn)事最烈時，國家財政收入中的六分之五的用于軍事開支；而整個南宋，這個比例基本維持在五分之四以上。（《士大夫的理想時代》第263頁，余蔚著，上海人民出版社2018年6月第1版）簡言之，宋代的絕大部分政府收入都花在了打仗或準(zhǔn)備打仗上了。

四

如果你研究宋代歷史，特別是研究王安石變法，所謂“冗官”與“冗員”也是一個繞不開的問題。在稍低程度上，這也是造成宋朝財政困境的重要原因。

每個時代都會出現(xiàn)官僚機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事的弊端，但宋代的“冗官”問題在性質(zhì)上也與其他時代都不同。這是它面對的另一個特殊問題。

為了克服唐末五代藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂不絕，乃至武人擁兵，頻繁改朝換代的嚴(yán)重混亂局勢，“抑武事，興文教”是有宋一代長期堅持的基本國策。說到底，這也是宋高宗和秦檜為何容不下岳飛的“制度基礎(chǔ)”，雖然具體和直接的原因十分復(fù)雜。

為了穩(wěn)妥地讓五代時期跋扈成性的軍人們退出政事，受控于朝廷文官系統(tǒng)，宋代立國之初便采取了贖買政策。想必大多數(shù)人都聽說過趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”的故事，但真正讓那些擁立自己上位的親信將領(lǐng)心甘情愿地“釋兵權(quán)”的，可不是那場溫情脈脈的君臣酒宴，而是對他們世代享盡榮華富貴的承諾。

“冗官”與“冗員”正是這種贖買政策的結(jié)果。也就是說，為了讓一大批手握重兵的將軍們交出權(quán)力，從而解除對朝廷和皇位的威脅，朝廷不得不拿出一筆巨額財富去供養(yǎng)他們和他們的后人。應(yīng)該說，這筆錢花得是劃算的，它以比較小的代價保證了國家穩(wěn)定。立足于現(xiàn)代國家的視野，我們還能看到，宋代的軍事管理制度是有其先進(jìn)性和超前性的。盡管它在與機(jī)動性極強(qiáng)的前現(xiàn)代全民皆兵的游牧民族的周旋中盡顯其不適應(yīng)性，但歷史也證明，宋代政權(quán)比遼、金和蒙古都有更強(qiáng)的韌性，因為它的基礎(chǔ)牢靠得多。

但我們知道，任何一種制度和政策一經(jīng)確立并施行，就會漸漸背離它創(chuàng)設(shè)時的初衷和一時之需，滋生出強(qiáng)大的既得利益，形成難以改弦更張和路徑依賴。神宗元豐年間官制改革以前，北宋的官僚系統(tǒng)里一直并存著“官”、“職”、“差遣”三條線。其中唯有“差遣”是真正掌權(quán)和管事的，而“官”和“職”都是榮譽(yù)性頭銜，但都要從朝廷那里領(lǐng)取薪俸。

為了供養(yǎng)一大批不干事的“閑人”，北宋政府要支出一大筆錢，這又進(jìn)一步加劇了它的財政困境。

基于這樣的基本“國情”和“政情”，宋代每一朝皇帝和朝廷都無可奈何地把千方百計擴(kuò)大政府收入當(dāng)作頭等大事。而如何能夠做到這一點呢？毫無疑問，采取放任自流的經(jīng)濟(jì)政策，允許城鎮(zhèn)工商業(yè)自由發(fā)展，是最快和最便利之途。因為工商業(yè)的勞動生產(chǎn)率遠(yuǎn)比農(nóng)業(yè)更高，從它們身上榨取盡可能多的稅收，比從農(nóng)民那里要容易得多。

這就是我們眼前這幅壯觀的“清明上河圖”得以徐徐展開的邏輯起點，我已經(jīng)指出過，一種政治一經(jīng)發(fā)動，就會沿著它自身的邏輯無意識地自動展開、演化，一點一點發(fā)展出這種政治創(chuàng)設(shè)之始全然不可能預(yù)計到的許多悲喜故事……

把握了財政問題這把鑰匙，我們就能夠比較容易理解宋代歷史。比如說，為什么王安石的新法如此聚焦于“理財”（財政）？更早時范仲淹領(lǐng)導(dǎo)的“慶歷新政”，為什么將解決官僚系統(tǒng)弊端置于其中心議程？