袁春希/文

歷史小說(shuō)是一種奇怪的文體。按照后現(xiàn)代歷史學(xué)者的說(shuō)法，小說(shuō)與歷史一樣，都是一種敘述而已，他們都充斥著主觀的發(fā)揮和被篩選過(guò)的記憶。當(dāng)我們把歷史書(shū)中已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，放在小說(shuō)家的筆觸下，并重溫歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，難免有一種劇透的感覺(jué)。然而，正如海登·懷特對(duì)敘事史學(xué)的診斷：一切歷史敘事預(yù)先就都假設(shè)了對(duì)于它們所想要表現(xiàn)和解釋的事件的隱喻性描繪。歷史小說(shuō)也隱藏著小說(shuō)家和讀者的某種共同的心態(tài)和觀念，歷史人物不是彼時(shí)此刻的人物，他們代表著一種未被完成的理想和信條。他們?cè)跉v史中的失敗和勝利之所以還能讓今天的讀者為之同喜同悲，是因?yàn)檫@場(chǎng)觀念之爭(zhēng)在今天依舊在延續(xù)。正如同布克哈特在兩百年前的一句嘲諷“沒(méi)有證據(jù)表明，人的靈魂或者腦容量在這么長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中變好或者變多。”《丹東之死》中丹東與羅伯斯庇爾的爭(zhēng)論是對(duì)19世紀(jì)以后任何一場(chǎng)以革命為名最終卻以恐怖統(tǒng)治告終的鬧劇的精準(zhǔn)預(yù)測(cè)，阿·托爾斯泰的《彼得大帝》呼喚的是一個(gè)未曾經(jīng)歷過(guò)十月革命的俄羅斯，二月河筆下的帝王將相，寄托著是中國(guó)人千百年來(lái)最籠統(tǒng)的政治理想。

歷史為我們提供了一個(gè)廣闊的場(chǎng)域，而接受這種敘述的讀者也形成了一種“想象的共同體”。我們都知道歷史的收梢，但是我們都希望歷史的殘酷和弱肉強(qiáng)食中可以展現(xiàn)某些人性的閃光，而不只是命運(yùn)的必然。于是，考察和復(fù)原歷史不免帶有審美的視角和道德的共情。蒙古大軍壓境下的襄陽(yáng)城終將淪陷，但是我們都希望以郭靖楊過(guò)為首的群雄，在迎接自己的命運(yùn)之前，能有在華山之巔“明月在天，清風(fēng)吹葉”之下，杯酒言歡的豪興。我們希望歷史與眾不同，正是寄希望于人性不會(huì)被掌握歷史最終解釋權(quán)的人所篡改，接受不同的歷史敘述和解釋?zhuān)菍儆谧x者的“逃避統(tǒng)治的藝術(shù)”。由此看來(lái)，日本小說(shuō)家田中芳樹(shù)的科幻小說(shuō)《銀河英雄傳說(shuō)》正是這樣一部“特殊”的歷史小說(shuō)。

盡管時(shí)空設(shè)置在遙遠(yuǎn)的未來(lái)與廣袤的宇宙，我們依舊要把《銀河英雄傳說(shuō)》視作一部歷史小說(shuō)，同理也適用于弗蘭克·赫伯特的《沙丘》。也許正是因?yàn)槿诵耘c想象力的局限，即使到了殖民太空的時(shí)代，人類(lèi)自己書(shū)寫(xiě)的未來(lái)依舊是往昔歷史的復(fù)制。田中芳樹(shù)的靈感來(lái)源是歐洲近代歷史，我們可以把《銀河英雄傳說(shuō)》視作一部來(lái)自19世紀(jì)的人寫(xiě)給19世紀(jì)的挽歌。當(dāng)我們?cè)趨捑肓苏涡侣勚泻艉爸鴳嵟溲恼慰谔?hào)的群氓、沐猴而冠的寡頭統(tǒng)治、以選舉和投票傾向?yàn)樵瓌t喋喋不休的政客時(shí)，也許我們會(huì)懷念人類(lèi)的“盛年”，也是最有希望的年代——貴族政治尚未完全退場(chǎng)、技術(shù)進(jìn)步與投票權(quán)的普及讓所有人對(duì)未來(lái)充滿希望、人民相信共和體制足以成為全人類(lèi)的語(yǔ)言。歷史學(xué)家們皓首窮經(jīng)復(fù)盤(pán)過(guò)無(wú)數(shù)次一戰(zhàn)前的國(guó)際秩序和大國(guó)領(lǐng)袖為何會(huì)陷入集體無(wú)意識(shí)，最終使世界大戰(zhàn)成為所有人不可逃遁的命運(yùn)，卻無(wú)從重構(gòu)當(dāng)時(shí)歐洲人對(duì)于和平破滅的失望，以及對(duì)那個(gè)美好時(shí)代的哀婉。田中芳樹(shù)所重現(xiàn)的，是歐洲在20世紀(jì)埋葬的“最后”的歷史。那里存在著古典悲劇般的英雄，驅(qū)動(dòng)歷史和千萬(wàn)人命運(yùn)的，不是今天政治科學(xué)家所設(shè)計(jì)的模型和概率，而是英雄的意志與審美的沖動(dòng)。阻擋拿破侖的不是后膛槍和步兵戰(zhàn)術(shù)，而是希臘神話般的宿命。

很難歸納出《銀河英雄傳說(shuō)》這部小說(shuō)推動(dòng)情節(jié)的真正“矛盾”是什么？它如同一部冗長(zhǎng)、乏味的政治編年史或者歷史教科書(shū)，我們都希望歷史有真正的終點(diǎn)，每個(gè)人在歷史的神話中獲得啟迪和救贖。然而，人類(lèi)的探尋過(guò)程卻往往以對(duì)那些深信不疑的觀點(diǎn)變得犬儒而告終。宇宙中三足鼎立的銀河帝國(guó)、費(fèi)沙自治領(lǐng)和自由聯(lián)邦，代表著不同的政治理念。然而不像高達(dá)等動(dòng)漫作品中，對(duì)于政治派系和政黨政治細(xì)致的描述，田中芳樹(shù)的重點(diǎn)在于那些驅(qū)動(dòng)歷史的“英雄”。萊因哈特（銀河帝國(guó)）與楊威利（自由聯(lián)邦）的戰(zhàn)爭(zhēng)，代表著兩種理念的碰撞。高效、清廉的威權(quán)統(tǒng)治和自由但是腐敗滋生、無(wú)能顢頇的共和政體，哪一種才代表著人類(lèi)的未來(lái)？而這種矛盾與沖突，正是沿著萊因哈特與楊威利的命運(yùn)和抉擇所展開(kāi)。

懸置的主權(quán)與被唾棄的英雄

雖然楊威利代表著田中芳樹(shù)對(duì)民主價(jià)值的寄托，但是在小說(shuō)中，楊威利卻在民主體制中舉步維艱。自由聯(lián)邦號(hào)稱(chēng)民主體制，但是卻充滿著大眾民主時(shí)代的種種弊病。而根源在于民主體制中的人民，西班牙政治學(xué)家加塞特準(zhǔn)確地診斷出民主時(shí)代的公眾心理“我們這個(gè)時(shí)代的典型特征就是，平庸的心智盡管知道自己是平庸的，卻理直氣壯地要求平庸的權(quán)力。并將它強(qiáng)加于自己觸角所及的一切地方。”當(dāng)楊威利擊敗帝國(guó)，他是人民的英雄和希望。但是當(dāng)政客特留西尼巧言令色，對(duì)著盲從的公眾顛倒黑白之后，楊威利就成了圖謀不軌的軍事強(qiáng)人和民主體制的威脅。這是現(xiàn)代人性與心智的悲哀，也是民主體制的悲哀。大眾民主和現(xiàn)代傳媒把一切判斷都變成了敵我之分，政治不再是古希臘時(shí)代需要審慎和公共討論的第一要?jiǎng)?wù)，而是成為tiktok和表情包般茶余飯后的消遣和宣泄。祛魅時(shí)代下的民主政治的自由與道德根基開(kāi)始松動(dòng)，歷史上看，楊威利所面對(duì)的與一戰(zhàn)后的魏瑪共和國(guó)以及今天大部分民主疲弱的國(guó)家并無(wú)不同。田中芳樹(shù)準(zhǔn)確地診斷出后冷戰(zhàn)時(shí)代的民主制的內(nèi)在病理，然而他的解決方案卻只能是楊威利的充滿理想主義氣息的自我道德約束和對(duì)大眾的理性終將歸位的信心。

一戰(zhàn)后的馬克斯·韋伯曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代民主制的煽動(dòng)性與政治領(lǐng)袖的責(zé)任倫理間的矛盾，一戰(zhàn)的災(zāi)難之后，韋伯發(fā)現(xiàn)德意志民族所有的災(zāi)難都起源于大眾對(duì)政治缺乏興趣，這里的政治不是僅僅指投票、選舉與爭(zhēng)論，而是一種政治倫理上的成熟和審慎。19世紀(jì)的德國(guó)大眾，要么相信特賴(lài)奇克式的國(guó)家學(xué)說(shuō)，要么期待俾斯麥?zhǔn)降耐?quán)國(guó)家領(lǐng)袖，要么成為匍匐在權(quán)力之下，放棄思考能力的中產(chǎn)階級(jí)。韋伯期待的戰(zhàn)后民主制是誕生出真正負(fù)責(zé)任的卡里斯馬政治領(lǐng)袖，盡管韋伯也是議會(huì)民主與多元民主的支持者，但是在歷史學(xué)家蒙森看來(lái)，韋伯真正呼吁的是超越黨派和私利，能夠凝結(jié)公意的“領(lǐng)袖”。而民主制和工具理性本位的官僚制，雖然是成熟的民主社會(huì)的必備條件，可是對(duì)于韋伯來(lái)說(shuō)，這些并非意味著一個(gè)成熟憲政國(guó)家的誕生，真正重要的是培育一種健康的政治文化，使得一個(gè)民族最優(yōu)秀的頭腦得以在最高權(quán)力的角逐中脫穎而出。韋伯和托克維爾一樣，堅(jiān)信民主化和集中化是人類(lèi)歷史最終的潮流。韋伯認(rèn)為現(xiàn)代國(guó)家不可忽略的特征就是“大眾”的出場(chǎng)，而現(xiàn)代政治的所有運(yùn)作也都是必須在大眾的注目下進(jìn)行。普選權(quán)的推廣與工業(yè)資本主義的擴(kuò)張，無(wú)疑加速了這一進(jìn)程。糟糕的是，大眾民主的擴(kuò)張勢(shì)必與工具理性主導(dǎo)的官僚系統(tǒng)結(jié)合。于是我們看見(jiàn)，在同盟的政治體系里，頗具貴族氣質(zhì)，對(duì)政治感到疏遠(yuǎn)的楊威利迅速被排擠到權(quán)力中樞的邊緣，而作為職業(yè)政客的特留尼西特則在“大眾民主”的游戲規(guī)則下如魚(yú)得水。而這也正如青年韋伯對(duì)議會(huì)制的憂慮一樣，那是“俾斯麥?zhǔn)綄m廷政治的產(chǎn)物”。

韋伯對(duì)議會(huì)制的態(tài)度極為復(fù)雜，值得研究者再三玩味。他推崇盎格魯-撒克遜式的議會(huì)政治，認(rèn)為這是德國(guó)進(jìn)入大國(guó)行列的“入場(chǎng)券”，但是同樣作為國(guó)家有機(jī)論的支持者，他對(duì)英美政治實(shí)踐中的自然法傳統(tǒng)頗多保留。二戰(zhàn)后的歷史學(xué)者，如雷蒙·阿隆則一直認(rèn)為韋伯更多的是作為一個(gè)民族主義者而非自由主義者存在，也與韋伯對(duì)議會(huì)政治的質(zhì)疑有關(guān)。然而從韋伯的角度出發(fā)，他對(duì)議會(huì)制和大眾政治的所有判斷都基于他對(duì)德國(guó)民族最高使命的追求和對(duì)德國(guó)社會(huì)民主黨以及資產(chǎn)階級(jí)的政治軟弱的分析。在一方面，他覺(jué)得議會(huì)制和工具理性主導(dǎo)的官僚體系是對(duì)民主精神的腐敗，民主制需要直面的是大眾情緒的非理性以及官僚體系所滋生出的績(jī)效第一的價(jià)值判斷。而另一方面，盡管韋伯對(duì)自然法傳統(tǒng)頗多詬病，也很難定義為是英美傳統(tǒng)下的自由主義者。但是他也不得不承認(rèn)，調(diào)和現(xiàn)代社會(huì)的多元價(jià)值與貧富差距，使逐漸分化與沖突的大眾情緒得以馴化的唯一途徑只有民主制。同樣，韋伯也洞見(jiàn)了民主制在日后的衰落：議會(huì)的獨(dú)大會(huì)產(chǎn)生另一種形式的獨(dú)裁，群眾運(yùn)動(dòng)的非理性會(huì)排除真正偉大與鎮(zhèn)靜的心靈。在《銀河英雄傳說(shuō)》中，作為韋伯理想的卡里斯馬式領(lǐng)袖的楊威利也曾被放逐為聯(lián)邦之?dāng)常谧h會(huì)中嘈雜吵嚷的政客們只有當(dāng)?shù)蹏?guó)大軍壓境時(shí)，才會(huì)意識(shí)到楊威利的價(jià)值——這種價(jià)值也僅僅是軍事與安全上的。如果我們從憲法學(xué)史的角度來(lái)看，楊威利的困境其實(shí)處于任何一個(gè)成熟的民主國(guó)家的憲制之內(nèi)。克里斯馬既需要一位成熟的領(lǐng)袖來(lái)捍衛(wèi)一種作為公民共同體的道德理想，同樣卡里斯馬的內(nèi)在困境也來(lái)自政治體制自身，政治領(lǐng)袖還需要一種高超的政治藝術(shù)來(lái)調(diào)和來(lái)自?xún)?nèi)部的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)鳴和利益集團(tuán)的挑戰(zhàn)。

在《銀河英雄傳說(shuō)》所設(shè)置的極端的政治環(huán)境中，這種矛盾體現(xiàn)的是聯(lián)邦的軟弱和高層的腐敗無(wú)能，民主主義化身的楊威利也處于這種困境之中，而田中芳樹(shù)的解決之道是楊威利的個(gè)人魅力和他帶有幽默感的“語(yǔ)錄”對(duì)民主價(jià)值的強(qiáng)調(diào)。田中芳樹(shù)敏銳地捕捉到了這種現(xiàn)代性?xún)r(jià)值的內(nèi)部沖突，而他寫(xiě)作的年代恰恰是日本戰(zhàn)后民主價(jià)值如日中天之時(shí)。然而民主制度并不是都有幸擁有楊威利式的人物，歷史上與聯(lián)邦的政治體制更為相似的是20世紀(jì)的魏瑪?shù)聡?guó)。而當(dāng)時(shí)的德國(guó)不幸擁有的是阿道夫·希特勒。同樣一部所謂的民主憲法，同樣的緊急狀態(tài)，與之相應(yīng)而生也許不再是楊威利所謂的“最差的民主政治也勝過(guò)最好的專(zhuān)制制度。”也可能是卡爾·施米特炮制的人民主權(quán)，甚至是他在納粹上臺(tái)前的呼吁“議會(huì)是一部人為的機(jī)器，是從自由主義的推理中誕生的，而專(zhuān)政和凱撒主義不僅能得到人民的萬(wàn)眾歡呼，也能夠成為民主的實(shí)質(zhì)表達(dá)。”《銀行英雄傳說(shuō)》在眾多讀者眼中被譽(yù)為民主主義的最好啟蒙教科書(shū)，然而擺脫蒙昧之后未必代表著幸福和自由，民主的未來(lái)在于公民們的價(jià)值判斷和歷史主義的眼光。

國(guó)家理性的二元對(duì)立

同樣，田中芳樹(shù)成長(zhǎng)與寫(xiě)作的時(shí)代，也是日本“民主主義”如日中天之時(shí)。近代日本的“開(kāi)國(guó)”以告別自己“小中華”意識(shí)步入民族主義所打造的國(guó)際秩序?yàn)殚_(kāi)端，追求的是按照西方的國(guó)家理性改造國(guó)家，結(jié)果在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、自然與精神、政治與道德的張力中崩潰并釀成世界性的災(zāi)難。戰(zhàn)后思想界對(duì)日本歷史傳統(tǒng)的批判也以另一種方式激勵(lì)了田中芳樹(shù)思考政治與歷史的角度。和所有現(xiàn)代性國(guó)家一樣，日本在明治維新也迎來(lái)了屬于自己的啟蒙運(yùn)動(dòng)與民主化浪潮，然而最終的結(jié)果是極端的國(guó)家主義吞噬掉知識(shí)分子的努力，最終以軍國(guó)主義與皇道歷史傳統(tǒng)驅(qū)動(dòng)的利維坦吞噬掉一切告終。這也使得日本知識(shí)分子思考國(guó)家的歧途，是否與國(guó)家思想的偏離息息相關(guān)？

借楊威利之口，田中芳樹(shù)不止一次定義過(guò)國(guó)家的功能與作用：“國(guó)家是將市民的福祉與民主共和政治付諸實(shí)行的一種具體化手段，應(yīng)切記國(guó)家本身的存立，除此之外絕對(duì)沒(méi)有其他目的。”以及“人會(huì)死，星星也有壽命。連宇宙這種東西也不知什么時(shí)候會(huì)停擺。不可能只有國(guó)家能永久存在。如果國(guó)家一定要有巨大的犧牲才能存活下去的話，那么這個(gè)國(guó)家還是馬上滅亡的好，誰(shuí)還會(huì)在乎它？”在這種個(gè)人主義式論述的對(duì)照之下，我們自然會(huì)想起戰(zhàn)前日本形成的極端國(guó)家主義的急劇上升，自由主義被打壓的歷史。而經(jīng)歷了戰(zhàn)后民主制運(yùn)動(dòng)和1960年代左翼運(yùn)動(dòng)洗禮的田中芳樹(shù)所描寫(xiě)的銀河帝國(guó)不無(wú)投射著戰(zhàn)前日本帝國(guó)的激進(jìn)民族主義和超國(guó)家主義想象。楊威利對(duì)國(guó)家舉重若輕的評(píng)論，體現(xiàn)了日本思想界對(duì)歷史責(zé)任與民主體制的反思，正如日本思想家丸山真男所言，“政治在今天是利用一切手段把人民鑄入政治的模型”。

戰(zhàn)時(shí)日本的悲劇，正是在于未被清理的歷史傳統(tǒng)與和帝國(guó)擴(kuò)張結(jié)合的大亞洲主義，在19世紀(jì)以弱肉強(qiáng)食為準(zhǔn)則的國(guó)際秩序中，徹底吞噬了日本發(fā)育不足的市民社會(huì)和那個(gè)時(shí)代啟蒙知識(shí)分子的政治理想。而丸山真男對(duì)日本社會(huì)內(nèi)在性的批判，是具有世界史意義的，超越了具體的時(shí)代和人物。丸山真男在戰(zhàn)后提出的“懺悔共同體”——對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的懺悔以及對(duì)未來(lái)日本政治的規(guī)劃，也指向日本未完成的啟蒙運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)指向，把人徹底從國(guó)家和意識(shí)形態(tài)的綁架中解脫出來(lái)，知識(shí)分子第一次利用戰(zhàn)后日本在美軍管制下的特殊狀態(tài)，用思想學(xué)說(shuō)進(jìn)行思想與市民社會(huì)意義上的第二次“開(kāi)國(guó)”。

作為自由行星同盟政治理念的代言人，楊威利獨(dú)特的個(gè)人魅力也在于這種個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，楊威利作為軍人所捍衛(wèi)的不是具體的國(guó)家，甚至不是自由行星同盟的政治理念，恰恰是他樂(lè)在其中的個(gè)人生活——盡早退休、喝著紅茶半睡半醒地翻開(kāi)一本書(shū)。而楊威利理解的個(gè)人價(jià)值也與丸山真男在隨筆《人與政治》中對(duì)國(guó)家主義的警惕息息相關(guān)——“不管是任何政治權(quán)力，只要是政治權(quán)力，就不可避免地要磨平多元化的價(jià)值觀，強(qiáng)制性地將之編入到體制內(nèi)來(lái)。權(quán)力運(yùn)用的技術(shù)手段越高明，其肢解人格的統(tǒng)一性使之僅發(fā)回機(jī)械機(jī)能的危險(xiǎn)性就越大。”民主抵抗的不僅是國(guó)家權(quán)力的入侵，還有托克維爾在19世紀(jì)所預(yù)言的，扁平化的社會(huì)中所誕生的新型國(guó)家奴役。

如果從思想史意義上看，丸山真男所批判的國(guó)家主義并非是日本作為后發(fā)國(guó)家的特殊情況。明治時(shí)代后期，以加藤弘之為代表的日本知識(shí)分子在自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)之后，紛紛放棄之前的民權(quán)學(xué)說(shuō)投入到德國(guó)國(guó)家有機(jī)論的懷抱之中。而《銀河英雄傳說(shuō)》中的帝國(guó)，則讓人想起了19世紀(jì)的德意志帝國(guó)式的軍國(guó)主義以及國(guó)民心態(tài)。在19世紀(jì)的思想史中，德國(guó)思想家把國(guó)家編織為一種新型的政治神話，在德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾看來(lái)，這場(chǎng)神話可以追溯至馬基雅維利的《論李維》：“在羅馬，宗教不應(yīng)該成為一種虛弱的源泉，而應(yīng)當(dāng)成為國(guó)家強(qiáng)大的根源。”也正是這種激情與沖動(dòng)，使得近代國(guó)家觀念逐漸取代了宗教的超驗(yàn)秩序，世俗國(guó)家為自己找到了確定的理論合法性。政治家是我們這個(gè)社會(huì)的祭司與巫師。在自然法傳統(tǒng)衰落，工具理性抬頭的18世紀(jì)，黑格爾的讖語(yǔ)“世界史之中，唯有那些已經(jīng)形成國(guó)家的民族才值得我們關(guān)心”，成為了人類(lèi)歷史的嶄新方向。

今天的我們把民族國(guó)家視作一種理所當(dāng)然的文明體，民族國(guó)家在現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)與政治鼓動(dòng)的編織下成為了一種新型的神話，于是這種神話便可以輕易制造非理性的沖動(dòng)。卡西爾認(rèn)為這種神話的根源是“意味著無(wú)節(jié)制、無(wú)約束的力量，力圖超越所有界限。”18世紀(jì)以來(lái)興起的國(guó)家理性，意味著國(guó)家在18世紀(jì)的歐洲作為一種功利主義式的你爭(zhēng)我?jiàn)Z與民族生存權(quán)力層面的價(jià)值逐漸高揚(yáng)，隨著國(guó)家在公共生活和外交領(lǐng)域的作用越來(lái)越大，主權(quán)與決斷的概念成為了我們理解現(xiàn)代政治的路徑。這也使國(guó)家在正當(dāng)性與契約性方面的論述越來(lái)越稀薄，越來(lái)越具有鮮明的人格化特征。在《銀河英雄傳說(shuō)》中，銀河帝國(guó)的存在也是以萊茵哈特的赫赫戰(zhàn)功與個(gè)人魅力來(lái)維系，整個(gè)國(guó)家也是他實(shí)現(xiàn)自我存在價(jià)值的工具，萊因哈特也成為了施米特在《政治神學(xué)》一書(shū)中所定義的主權(quán)者——主權(quán)者不是國(guó)家的代表，它代表了主權(quán)者和臣民之間的契約關(guān)系所建立的政治共同體。主權(quán)者所對(duì)立的是施米特深?lèi)和唇^的議會(huì)制所代表的多元政治，他必須也不得不以決斷性的態(tài)度來(lái)克服這種現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)。

在這個(gè)層面我們也可以清晰地看到楊威利與萊茵哈特的對(duì)立所在，他們雖然代表著不同的政治制度和觀念之爭(zhēng)，但是本質(zhì)在于他們理解的國(guó)家與主權(quán)截然不同。楊威利憧憬的是理想主義與人道主義建構(gòu)的國(guó)家，他的“國(guó)家”是中立的、無(wú)關(guān)最高價(jià)值和終極理想的。而萊茵哈特的國(guó)家明顯是一條思想史中德國(guó)性進(jìn)路的國(guó)家（俾斯麥：“打垮那些波蘭人，直到他們喪失一切希望，倒地死亡；我非常同情他們的處境，但是如果我們想要生存，我們別無(wú)選擇，只有消滅他們。”）——它訴諸于民族血統(tǒng)的純粹、終極的國(guó)家理想和襯托出周邊民族的墮落。然而現(xiàn)實(shí)政治絕沒(méi)有小說(shuō)中所說(shuō)的那么涇渭分明，所有的國(guó)家理性都是灰色的，它們?cè)趦蓷l道路和理想之間搏斗。國(guó)家理性的追求，賦予了政治人物一種特定的精神維度：權(quán)力與道德一起鑄就新的國(guó)家，這樣的國(guó)家來(lái)自于人類(lèi)天性中對(duì)權(quán)力的追求與一種創(chuàng)造性的審美。而當(dāng)這個(gè)理想一經(jīng)奠定，則向著權(quán)力深淵墮落進(jìn)發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)、掠奪、屠殺，國(guó)家必須為了生存與榮譽(yù)進(jìn)擊。銀河帝國(guó)與聯(lián)邦的斗爭(zhēng)就是這樣的道德二元論所驅(qū)動(dòng)，我們?cè)谛≌f(shuō)中看到的戰(zhàn)爭(zhēng)的慘無(wú)人道與政治斗爭(zhēng)的冷酷也是源自于此。

寫(xiě)作《德國(guó)的浩劫》的歷史學(xué)家梅尼克曾經(jīng)寄希望于政治家心中既想著國(guó)家，也想著上帝。曾經(jīng)以歷史學(xué)家作為理想的楊威利無(wú)疑是踐行這種理想的政治家，甚至他心中的神性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)所謂國(guó)家理性，因?yàn)轱栕x史書(shū)且心性恬淡的他早就明白，國(guó)家的精神維度與價(jià)值倫理都應(yīng)以維護(hù)正義與人道為準(zhǔn)繩。然而遺憾的是，作為一部歷史小說(shuō)，甚至不無(wú)預(yù)言性的作品，《銀河英雄傳說(shuō)》的歷史感只能來(lái)自對(duì)往昔歷史的回眸與嗟嘆，它所指向的那個(gè)新的世界，正在向楊威利嘲諷與擔(dān)憂的方向沉沒(méi)。