高全喜/文

英國(guó)王權(quán)的獨(dú)特性

從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看，英國(guó)的絕對(duì)主義王權(quán)時(shí)期大致在公元15、16世紀(jì)，要早于歐洲大陸諸國(guó)，早在都鐸王朝晚期就達(dá)到了鼎盛，伊麗莎白女王的王權(quán)專制可謂英格蘭（英國(guó)）絕對(duì)主義王權(quán)統(tǒng)治的高峰期。

而且更為殊異的是，英格蘭的王權(quán)絕對(duì)主義還具有英國(guó)憲政主義的特征，也就是說，英國(guó)王權(quán)即便是在君主專制的絕對(duì)主義時(shí)期，例如伊麗莎白一世和詹姆斯一世時(shí)期，依然有著某種憲政主義的性質(zhì)，因此之故，從這里沒有導(dǎo)致法國(guó)式的摧毀舊制度的大革命，而是開辟出改良主義的王權(quán)復(fù)辟式的光榮革命，又被稱為英國(guó)君主立憲版的憲政主義道路，由此完成了英國(guó)的古今之變，實(shí)現(xiàn)了英國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的轉(zhuǎn)型，這種情況是非常神奇的。

為什么會(huì)這樣呢？我們還是要回到英格蘭封建王朝的憲政主義傳統(tǒng)，以及這個(gè)傳統(tǒng)在晚期面對(duì)新的社會(huì)情況的應(yīng)對(duì)方法。

首先，我們看亨利八世開辟的英國(guó)王權(quán)與羅馬天主教皇權(quán)力的對(duì)立，并不是完全以世俗政權(quán)來替代神權(quán)，而是通過一種新的以國(guó)王為教會(huì)首領(lǐng)的方式，賦予王權(quán)以神圣的權(quán)力地位，這種把王權(quán)和神權(quán)集于一身的權(quán)力統(tǒng)治方式，在伊麗莎白女王時(shí)期達(dá)到頂點(diǎn)。

女王既是臣民之主，也是圣公會(huì)之首，可以說她的權(quán)力是處于絕對(duì)主義的最高狀態(tài)。但是，這個(gè)絕對(duì)的王權(quán)以及教權(quán)，還是受到制約的，那就是神的權(quán)力，即上帝的權(quán)力，依然高于女王王權(quán)和教權(quán)集合的統(tǒng)治權(quán)。所以，從世俗權(quán)力來說，神權(quán)才是至高無上的，女王依然要聽從神的旨意，服從神的安排。

與此相對(duì)應(yīng)的是，大陸國(guó)家在對(duì)抗羅馬天主教皇的教權(quán)之時(shí)，也把上帝的神權(quán)一并拋棄了，人成為唯一的生命存在者，國(guó)王作為萬民之統(tǒng)治者，他的王權(quán)之絕對(duì)性就失去了神權(quán)的超驗(yàn)意義，也不受神權(quán)的制約，由此就可以無所約束，恣意妄為，唯我獨(dú)尊，實(shí)現(xiàn)“朕就是一切”“朕就是上帝”等。

在法國(guó)大革命時(shí)期，人民一旦被抬高成為上帝，他也就可以合理合法地砍掉君主的頭顱，因?yàn)檫@種革命的邏輯最終就是拋除神圣的權(quán)威，上帝死了，人民就是上帝，上帝就是人民，人民至高無上，其權(quán)力無遠(yuǎn)弗屆，無所不能。英國(guó)克倫威爾專政時(shí)期，英格蘭共和國(guó)走的也是這條道路，值得慶幸的是，它是短暫的，很快就被徹底拋棄，英國(guó)走向君主立憲制，主要原因之一是上帝在英國(guó)沒有死亡。

伊麗莎白女王不是僭主，而是英明的女王，因?yàn)橛惺ス珪?huì)的加持，有神權(quán)與她同在。正像莎士比亞在《亨利八世》結(jié)尾，通過大主教克蘭默傳達(dá)上天命令的那樣：

這位皇室的公主——愿上帝永遠(yuǎn)在她周圍保護(hù)她——雖然還在襁褓，已經(jīng)可以看出，會(huì)給這片國(guó)土帶來無窮的幸福，并會(huì)隨歲月的推移，而成熟結(jié)果。她將成為——雖然我們現(xiàn)在活著的這一輩人很少能親眼看到這件好事——她同輩君主以及一切后世君主的懿范。

恰也是秉承這種精神，英國(guó)的國(guó)歌《天佑女王（吾王）》經(jīng)久不衰。這揭示出一個(gè)極其重要的緣由，那就是英國(guó)憲政主義有神性的基礎(chǔ)，沒有神性根基的憲政主義很容易走向它的反面——極權(quán)專制主義，而英國(guó)的憲政主義，即便是在都鐸王朝君主絕對(duì)主義時(shí)期，諸如伊麗莎白時(shí)代，也還是存在著神權(quán)這個(gè)根基的，但神權(quán)或上帝的權(quán)力未必就一定在羅馬教廷手中，也可能在圣公會(huì)及加爾文新教手中，或者在后來興起的美利堅(jiān)合眾國(guó)的高級(jí)法那里。

其次，除了神權(quán)的根基之外，英國(guó)憲政主義還有另外一些重要的東西，那就是法治主義和自由的傳統(tǒng)，即便是封建晚期的王權(quán)絕對(duì)主義統(tǒng)治，其法治依然存在而且得到加強(qiáng)。

英格蘭的普通法具有自己的特性，能夠通過判例法的司法權(quán)對(duì)抗國(guó)王的恣意干涉，對(duì)此曾經(jīng)有過國(guó)王詹姆斯一世與大法官柯克的爭(zhēng)執(zhí)，并且柯克的觀點(diǎn)得到廣泛的支持和贊譽(yù)。即便是強(qiáng)橫的亨利八世，雖然通過議會(huì)頒布了《至尊法案》，確立了英國(guó)圣公會(huì)（即安立甘宗）為英國(guó)的國(guó)教會(huì)，宣布英國(guó)國(guó)王是“英國(guó)教會(huì)在地上之唯一最高首領(lǐng)”，但也不敢貿(mào)然廢除法律的權(quán)威，剝奪大法官的自由裁量權(quán)。

“王在法下”的政治原則

伊麗莎白女王，非常注重法律的權(quán)威。在她一朝，實(shí)現(xiàn)了英國(guó)國(guó)教妥協(xié)性設(shè)置的最終落實(shí)，其中她推進(jìn)頒布的一系列重大法案起著至關(guān)重要的作用。“王在法下”，也是這位英明的女王所遵循的基本原則，由此她做到了把亨利八世和愛德華六世的《至尊法案》與英格蘭古老的憲法淵源結(jié)合在一起，女王通過尊重古已有之的英格蘭法律，尊重法院和法官的司法裁決，走通了王權(quán)專制主義的憲政化道路。

正像理查德·胡克所言：英國(guó)的君主雖然曾經(jīng)是外來的征服者，可是，當(dāng)今國(guó)王的統(tǒng)治并不是強(qiáng)加于社會(huì)之上的。通過對(duì)本土禮法習(xí)俗的遵守，通過統(tǒng)治的行動(dòng)，通過一次次的立法與創(chuàng)制，國(guó)王們不僅塑造著英國(guó)，使其成長(zhǎng)為一個(gè)統(tǒng)一的、緊密聯(lián)結(jié)的政治共同體，而且使自己成為這具生命體當(dāng)中不可或缺的一部分。英國(guó)臣民也通過不斷地表達(dá)同意，認(rèn)可并擁戴國(guó)王對(duì)英國(guó)的統(tǒng)治。

國(guó)王與政治體之間的密切關(guān)系體現(xiàn)在“王在法下”這一政治原則當(dāng)中，他們的行為受到最合理、最完美也最公正無偏的規(guī)則的約束——這規(guī)則就是法律。

國(guó)王是國(guó)家的首腦，但他不是一個(gè)可以為所欲為的統(tǒng)治者，國(guó)家也不是一臺(tái)可供凌駕于其上的主權(quán)者任意操縱的機(jī)器。國(guó)家是一個(gè)有歷史、有生命的整體，每任國(guó)王也只是這個(gè)整體當(dāng)中會(huì)死的一部分，英國(guó)這個(gè)共同體本身是不朽的。國(guó)王統(tǒng)治的正當(dāng)性表現(xiàn)，在于必須服從法律，而法律除了神法和自然法之外，還包括了共同體在歷史當(dāng)中形成的制度、規(guī)則與習(xí)慣，這其中自然就有宗教的一席之地。

所以，在都鐸王朝晚期，臣民的權(quán)利受到法律的保護(hù)，尤其值得關(guān)注的是，市民階級(jí)的權(quán)利經(jīng)常受到封建貴族特權(quán)的壓迫。女王在位期間，非常重視保護(hù)工商業(yè)主的利益，鼓勵(lì)他們進(jìn)行海外貿(mào)易，甚至收納歸化海盜為英國(guó)所用，拓展北美殖民地。

此外，伊麗莎白一世還頒布了《莊園法令》和《濟(jì)貧法案》，以緩解社會(huì)變革（土地制度變革等）所帶來的各種矛盾，尤其是下層民眾的不公待遇。

凡此種種，都從不同方面推動(dòng)了英國(guó)早期資本主義的興起，維護(hù)了新興資產(chǎn)階級(jí)和城市市民的權(quán)利，為英國(guó)持久的繁榮與發(fā)展奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。這一切又都納入英格蘭的法治下的自由之傳統(tǒng)，雖然伊麗莎白一世是都鐸王朝的王權(quán)專制主義國(guó)家的代表君主，但同時(shí)她也是英國(guó)早期憲政主義的維護(hù)者與拓展者，這兩者看似是相互矛盾、相互對(duì)立的，但又確實(shí)是相輔相成的，它們相互砥礪、密不可分，而這恰恰是英國(guó)憲政主義的秘密或者精妙之所在。

對(duì)此，有論者指出：“中世紀(jì)英國(guó)在不同類型權(quán)力之間聯(lián)結(jié)、合作、復(fù)合的制度構(gòu)建最為領(lǐng)先，它的國(guó)家權(quán)力體系合理化程度最高、規(guī)范性程度最高、一體化程度最高，因此，現(xiàn)代英國(guó)既成為最典型的憲政國(guó)家，同時(shí)又成為最強(qiáng)大的霸權(quán)國(guó)家。顯然，只有三權(quán)互相成為對(duì)方的構(gòu)成性要件，實(shí)現(xiàn)不同類型的權(quán)力在關(guān)鍵制度節(jié)點(diǎn)上的復(fù)合，以權(quán)力制約權(quán)力的思路才能得到有效落實(shí)，權(quán)力生長(zhǎng)的規(guī)范性和有限性才能得到保障，權(quán)力自我膨脹的自然邏輯才能被有效遏制，被導(dǎo)入一體化的軌道，國(guó)家才能在權(quán)力體系上成為實(shí)實(shí)在在的整體”。

英國(guó)早期憲政主義歷史，恰好在伊麗莎白一世的王權(quán)專制之下，較為完善地實(shí)現(xiàn)了上述特性，從而走在了歐陸國(guó)家的前頭，演進(jìn)為斯圖亞特王朝的光榮革命，確立了君主立憲制的標(biāo)桿，并且影響深遠(yuǎn)。

莎士比亞的法律題材作品

生活于伊麗莎白女王時(shí)代的莎士比亞，雖然沒有充分描繪當(dāng)時(shí)的法治狀況，但他無疑受到這種傳統(tǒng)法治主義及自由精神的影響，在他一系列戲劇作品中，有大量涉及法律題材的內(nèi)容。例如《威尼斯商人》《奧賽羅》《終成眷屬》，還有《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》《一報(bào)還一報(bào)》等，這些戲劇所塑造的人物，除了王公貴族、君主執(zhí)政之外，多是封建王國(guó)的市民和手工業(yè)者，還有法官、律師。

莎士比亞這些戲劇作品的場(chǎng)景，除了王宮、戰(zhàn)場(chǎng)之外，也都是市場(chǎng)、酒肆、街頭巷尾，以及法庭、律所等。莎士比亞很少描寫封建莊園及其農(nóng)奴仆役之間的法律糾紛，這些戲劇內(nèi)容主要反映的是莎士比亞眼中的英格蘭社會(huì)狀況和市民百姓的生活境況。在其中，法律的作用無疑是巨大的，市民的生活保障以及利益訴求，還有欲望以及金錢的作用，貿(mào)易往來、婚喪嫁娶、買賣契約、法庭抗辯、法官審判等，當(dāng)然這些也都與法治主義密切相關(guān)。

不過，莎士比亞作為一位偉大的文學(xué)思想家，他并沒有一味對(duì)當(dāng)時(shí)的法治盛情贊美或推崇備至，反而顯示出批判的鋒芒。他對(duì)那些形式主義的任人解釋的法條之荒唐可笑，以及所謂法律人的自私、賣弄、曲意逢迎等丑態(tài)，給予了辛辣的諷刺和批判。

例如，《威尼斯商人》劇情中有關(guān)夏洛克“割一磅肉”的契約糾紛，以及鮑西婭假冒律師前去威尼斯法庭的對(duì)證公堂，就觸及契約的法律誠(chéng)信和法律與商業(yè)，甚至涉及法律與宗教、法律與道德等諸多相關(guān)問題，還有《一報(bào)還一報(bào)》中的法規(guī)解讀及其與衡平法的關(guān)系，《奧賽羅》中的復(fù)仇、同謀及刑法問題，再如《亨利五世》中倫敦市長(zhǎng)對(duì)于法律的看法，尤其是《亨利四世》廣場(chǎng)花園兩個(gè)玫瑰家族的劃分，其中律師法官的站隊(duì)，他們作為法律人本身對(duì)于法律的看法等，這些都淋漓盡致地揭示出法律和契約在社會(huì)中的虛偽和無力，以及模糊難辨，還有匍匐于金錢和權(quán)力之下的法制丑態(tài)。對(duì)此，莎士比亞都給予了辛辣的嘲諷和批判。

顯然，莎士比亞不是法治主義的堅(jiān)強(qiáng)維護(hù)者，但他對(duì)于社會(huì)亂象、人心丑態(tài)的批判，并不等于他反對(duì)法治的作用，而是他對(duì)于英格蘭的法律有更深的認(rèn)識(shí)。

在他看來，僅僅依靠法律是不行的，要使得社會(huì)法制昌盛，還需要人的踐行，需要人的依法作為。

但是，由于他處在一個(gè)變革的時(shí)代，人心不古，社會(huì)各色人等均被時(shí)代的混亂攪壞了心智，市民階層盲目無度地為金錢所腐化，追逐私人利益和個(gè)體欲望，就像蒼蠅追逐糞便，飛蛾撲向燈火；貴族階層更是墮落不堪，失去了傳統(tǒng)的士紳美德，追名逐利，浮華享受，利欲熏心，相互包庇；法律人大多喪失了職業(yè)規(guī)范，律師不是遵守法律，而是為了金錢利益，巧舌如簧，法官貪贓枉法，法律成為他們手中的工具，可以肆意胡判。

最關(guān)鍵的是掌權(quán)者，他們也為最高的權(quán)力所蠱惑，受到馬基雅維利思想的激發(fā)，為了達(dá)到爭(zhēng)權(quán)奪利的目的，不惜謀殺篡位，弒君奪權(quán)，毫無道德可言。整個(gè)社會(huì)就是這樣一個(gè)荒唐的社會(huì)，這樣一個(gè)黑白顛倒的世界，難怪哈姆雷特發(fā)出浩嘆：“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代，哎，倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任！”

也難怪理查三世有如下自語：“我詛咒我自己！天意與幸運(yùn)莫給我歡樂！白晝莫為我放光；黑夜莫給我安息！”

福斯塔夫也這樣說道：“在這市儈得志的時(shí)代，美德是到處受人冷眼的。真正的勇士都變成了管熊的役夫；智慧的才人屈身為酒店的侍者，把他的聰明消耗在算賬報(bào)賬之中；一切屬于男子的天賦的才能，都在世人的嫉視之下成為不值分文。”

法治、神治與德治的表現(xiàn)

正是在這樣一個(gè)傳統(tǒng)道德失序的時(shí)代，在這樣一個(gè)人心為各種欲望充斥的時(shí)代，在這樣一個(gè)法治主義淪落的時(shí)代，一種試圖借助王權(quán)的強(qiáng)勢(shì)崛起而重新予以整治的力量及思想產(chǎn)生了，這種時(shí)代的呼聲是都鐸王朝晚期君主絕對(duì)主義的社會(huì)基礎(chǔ)，也是英格蘭早期社會(huì)轉(zhuǎn)型的征兆。

莎士比亞敏感地意識(shí)到傳統(tǒng)的封建主義秩序已經(jīng)不能回應(yīng)時(shí)代的迫切需要，新崛起的王權(quán)專制主義，以伊麗莎白女王為代表的王權(quán)至上，或許可以為這個(gè)混亂顛倒的世界重新確立一種社會(huì)秩序或一種法律之治。

但是，權(quán)力的野心無度和絕對(duì)的恣意妄為也是兇險(xiǎn)與可怕的，是一個(gè)良善社會(huì)難以承受的，為此，就需要對(duì)權(quán)力，尤其是無限的王權(quán)予以制約和限制——這才是當(dāng)時(shí)英格蘭社會(huì)的難題，也是英國(guó)憲政主義在絕對(duì)主義王權(quán)時(shí)期面臨的挑戰(zhàn)。

究竟依靠什么才能限制和約束君主的恣意無度的權(quán)力呢？我們考察封建晚期的英格蘭思想理論，概括起來大致還是如下幾種有傾向性的思想觀念。

第一，通過都鐸史觀的歷史敘事來重新構(gòu)建王權(quán)合法性與正統(tǒng)性，以此強(qiáng)化傳統(tǒng)法治主義的約束力，用這種法治正統(tǒng)性的政治倫理來限制和約束王權(quán)的專橫任性及其恣意妄為。既然新王朝有了新的法統(tǒng)，那就要建立綱常禮儀秩序規(guī)范自己的行為，所以，這是一種來自歷史傳統(tǒng)的法治制約。

第二，新王朝在與羅馬教廷的斗爭(zhēng)中構(gòu)建的圣公會(huì)，一方面是在強(qiáng)化王權(quán)的獨(dú)立自主性，以便與羅馬教權(quán)分庭抗禮，另一方面，英國(guó)國(guó)教也在行使著通過神權(quán)對(duì)于王權(quán)的制約和限制，即君主要接受上帝的權(quán)力以及律法的約束，不可恣意妄為。誠(chéng)如圣公會(huì)的奠基神學(xué)家理查德·胡克所言，“王在法下”，顯然，這是延續(xù)中世紀(jì)以降的來自神權(quán)對(duì)于王權(quán)的制約。

第三，王權(quán)與君主個(gè)人的品質(zhì)有著密切的關(guān)系，關(guān)于如何行使王權(quán)，君主個(gè)人的道德品行也是至關(guān)重要的，這就涉及傳統(tǒng)政治中的權(quán)力與道德的關(guān)系，涉及政治倫理問題。在此，英格蘭封建晚期一直存在著一種馬基雅維利主義與反馬基雅維利主義的思想較量，促使君主以美德為行為的標(biāo)準(zhǔn)，用美德來制約權(quán)力。這是通過古典希臘羅馬政治達(dá)成優(yōu)良政體的重要途徑，即塑造君主的美德，通過美德來控制權(quán)力的囂張，說起來這也是一種古典政治的以德治國(guó)的范式。

總之，法治、神治和德治，這三種思想傾向在英格蘭的王權(quán)絕對(duì)主義時(shí)期都有表現(xiàn)，而且它們之間的關(guān)系并非相互對(duì)立，而是雜糅在一起的，彼此相互接引，互為奧援，從而不自覺地融匯為一股合力，對(duì)于王權(quán)專制主義盡可能地約束和限制，并且為這種限制和約束提供更高的基礎(chǔ)，無論是法治主義的歷史基礎(chǔ)，還是英格蘭圣公會(huì)的神權(quán)基礎(chǔ)，乃至古典社會(huì)行之有效的德行基礎(chǔ)。

這些因素匯總起來，就成為英格蘭王權(quán)絕對(duì)主義時(shí)期的憲政主義的基本內(nèi)容，也就是說，在封建晚期，英格蘭社會(huì)基于政治經(jīng)濟(jì)等方面的結(jié)構(gòu)性變革，需要一種強(qiáng)勢(shì)的王權(quán)崛起，也確實(shí)在歷史演進(jìn)中形成了都鐸王朝自亨利八世到伊麗莎白女王時(shí)代的專制王權(quán)統(tǒng)治。

但這種王權(quán)最終沒有成為大陸一百年后出現(xiàn)的諸如路易十四那樣的絕對(duì)專制主義封建國(guó)家，則是得益于上述各種憲政主義之合流及其作用，它們使得都鐸王權(quán)在強(qiáng)勢(shì)運(yùn)行中，在打造英國(guó)民族國(guó)家的過程中，在樹立君權(quán)至尊的權(quán)威化過程中，依然有著憲政主義的特征，并且為后來斯圖亞特王朝時(shí)期的英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)及光榮革命所實(shí)現(xiàn)的君主立憲制奠定了深厚的根基。