1968年的十堰是鄂西北一個(gè)貧瘠的山溝，當(dāng)?shù)厝诵稳葸@里是“九山、半水、半分田”。嚴(yán)令山現(xiàn)在居住的張灣片區(qū)當(dāng)年只有一棟三層高的樓房，其余都是泥地、水塘，零星散落著一些老鄉(xiāng)的房屋。

那時(shí)的中國(guó)，正籠罩在與“蘇修”“美帝”必有一場(chǎng)惡仗要打的緊張氣氛之中，“三線”建設(shè)如火如荼。特殊的政治氣候賦予十堰意外的發(fā)展機(jī)遇，浩蕩的建設(shè)大軍涌向這里，沉寂的山溝一下子熱鬧起來(lái)。

四十年光陰荏苒。

當(dāng)年的二汽已經(jīng)成長(zhǎng)為枝繁葉茂的東風(fēng)集團(tuán)。嚴(yán)嶺家的窗外樓宇林立，青山環(huán)抱，曾經(jīng)的荒野丘陵蛻變成一座擁有40萬(wàn)人口的城市。

“在全國(guó)三線大型企業(yè)建設(shè)中，最為成功的就是攀枝花鋼鐵公司和第二汽車廠兩家。”原三線建設(shè)指揮部副指揮長(zhǎng)、四川省省長(zhǎng)魯大東如此評(píng)價(jià)說(shuō)。

一

建設(shè)二汽的構(gòu)想最早發(fā)萌于1952年年底。在1969年正式開(kāi)工之前，經(jīng)歷了“兩下三上”的波折。從籌劃建廠到定址十堰，二汽早期建設(shè)者們?cè)谥袊?guó)南方繞了半個(gè)圈。

立國(guó)之初，百?gòu)U待興，汽車這種現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展必不可少的工具更是短缺。1953年一汽正式開(kāi)工前向毛澤東匯報(bào)方案時(shí)，毛澤東提出：中國(guó)這么大，光一個(gè)一汽是不夠的，要建設(shè)第二汽車廠。

考慮到一汽在北方，中央決定將二汽放在南方，初步定在中南地區(qū)。

二汽早期籌備處設(shè)在武漢，是在租來(lái)的一家名叫“尚潔池”的澡堂里，群眾給籌備處的工作人員起了一個(gè)別名，叫“三館干部”，即吃飯下餐館，住宿到旅館，喝水進(jìn)茶館。

1953年那一次選址，籌備處看中了武漢青山區(qū)。無(wú)獨(dú)有偶，華中鋼鐵公司（今天的武鋼）也選中這里。李先念當(dāng)時(shí)是中南財(cái)經(jīng)委員會(huì)的副主任，他發(fā)話說(shuō)：“汽車廠在哪個(gè)地方不能放，非要和人家鋼鐵公司爭(zhēng)？鋼鐵公司需要大量的水運(yùn)交通，光吃礦石就不得了，他們選廠址很難，你們不要爭(zhēng)了，讓給他們吧。”

二汽籌建者們放棄了青山區(qū)，又選擇了武漢東湖和沙湖之間的地帶。這時(shí)蘇聯(lián)援建專家又提出問(wèn)題：“這么多新建的工廠都集中在武漢，將來(lái)萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，一顆炸彈就會(huì)造成巨大的損失。”

根據(jù)這一意見(jiàn)，籌備處將重心轉(zhuǎn)移到四川，察看了12個(gè)市縣后，定址成都東郊。

不久便趕上了1956年的 “反冒進(jìn)”，蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目中有很多下馬，其中包括二汽。

1958年中央再次提出建設(shè)二汽。李富春副總理指示，“長(zhǎng)江流域就湖南沒(méi)有大工廠，二汽就建在湖南吧！”二汽重建工作一年之后，又遭逢三年自然災(zāi)害之后的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，再次無(wú)疾而終。

第三次上馬是7年之后。二汽第一任總工程師陳祖濤參與了籌備選址的全過(guò)程。當(dāng)時(shí)“三線”建設(shè)在中國(guó)已轟轟烈烈鋪開(kāi)，中央對(duì)“三線”工廠的布局要求是“靠山、分散、隱蔽”的六字方針。陳祖濤和同事踏遍了湘西武陵山區(qū)。此時(shí)，一機(jī)部部長(zhǎng)段君毅得知中央決定將經(jīng)湖南的川漢鐵路線改為從湖北襄樊到四川重慶建襄渝線，建議二汽選址配合這條鐵路大動(dòng)脈改到大巴山和秦嶺交會(huì)的鄂西北地區(qū)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)比較勘探，廠址最終選在十堰一帶。在負(fù)責(zé)技術(shù)的陳祖濤看來(lái)，這是在特殊的政治氛圍和科學(xué)生產(chǎn)要求之間的微妙平衡。十堰是一個(gè)有近百戶居民的小鎮(zhèn)，因歷史上建有十個(gè)蓄水的堰塘而得名，群山環(huán)抱，呈放射狀分布著眾多寬闊的山溝，每條山溝都向心地匯聚到小鎮(zhèn)上。

它處于“三線”邊緣，山不是很高，背靠襄樊大平原，鐵路即將通過(guò)，公路現(xiàn)成有一條李宗仁修建的從湖北老河口到陜西白河縣的 “老白公路”，只要拓寬就可以了，水運(yùn)則可以通過(guò)漢江到達(dá)。

選址過(guò)程中有一個(gè)小插曲。1966年，“小計(jì)委”領(lǐng)導(dǎo)林乎加來(lái)此考察，站在丹江口水庫(kù)上他把陪同的陳祖濤狠狠批了一通：“你們?cè)趺催x的地方，這叫什么山啊，小饅頭，我們的原則是要進(jìn)大山，你們要再往里走，到秦嶺去。”

一席話聽(tīng)得陳祖濤壓力很大，趕緊給在北京的領(lǐng)導(dǎo)饒斌打電話。饒斌很快趕到十堰，他們根據(jù)“小計(jì)委”的意見(jiàn)往秦嶺走，翻了兩座大山，沿著秦嶺走到漢中，越看越泄氣。這么陡的山鐵路怎么進(jìn)來(lái)？沒(méi)有鐵路，每年幾百萬(wàn)噸物資進(jìn)出怎么解決？這種地形生產(chǎn)車間怎么布局？生活設(shè)施怎么配套？就是劈山也辦不到。

他們決定頂住壓力回到十堰。40多年后對(duì)本報(bào)回憶這段歷史時(shí)，陳祖濤把這次“抵制”視為二汽邁過(guò)的第一道坎。

在十堰的山溝建大型汽車廠同樣面臨重重困難。沒(méi)有一塊完整的平地，20多個(gè)專業(yè)廠分建在20多條溝叉里，東西直線距離22.5公里，南北寬3.5公里。由于工廠分散，交通不便，職工從位于最兩端的分廠趕到中心區(qū)張灣的總部匯報(bào)工作，一個(gè)往返要花上一天的功夫。

原材料的運(yùn)輸也頗為周折。襄渝鐵路通車前，原材料經(jīng)漢丹鐵路運(yùn)到丹江中轉(zhuǎn)站倉(cāng)庫(kù)，然后從丹江經(jīng)漢水用船運(yùn)至鄖縣鄧灣碼頭，再用汽車運(yùn)到廠內(nèi)，或從丹江直接用汽車運(yùn)進(jìn)廠。

“文革”結(jié)束之后，陳祖濤有機(jī)會(huì)訪問(wèn)美國(guó)，偶然看到一本雜志上有衛(wèi)星拍攝的二汽的照片，哪個(gè)廠在哪里一清二楚。他不由得感嘆當(dāng)時(shí)中國(guó)在科學(xué)上的落后，在深山里建廠只是徒然增加建設(shè)的成本和難度，猶如把腦袋埋在沙子里的鴕鳥(niǎo)毫無(wú)意義。

“如果國(guó)家還要我建一個(gè)汽車廠，我一定不選在山區(qū)，一定要靠近大城市。”在上世紀(jì)八十年代離開(kāi)二汽前往中國(guó)汽車公司之前，陳祖濤不無(wú)感慨地總結(jié)說(shuō)。

二

曲折的選址之后，二汽開(kāi)工典禮于1967年在十堰一個(gè)叫爐子溝的地方正式舉行。二汽此后的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，它甫一出生就趕上了“文革”的浩劫年代。

最早的沖擊是“廠址造反”。造反派上書中央，認(rèn)為十堰的廠址不符合戰(zhàn)備要求，是“小隱蔽大暴露”，要求西移至深山。之后又有人批評(píng)二汽布局太分散，提出將廠址移到襄樊或谷城，有的干脆建議取消二汽，撤回長(zhǎng)春。在這種爭(zhēng)論之下，二汽建設(shè)被迫停工，直到1969年實(shí)行軍管，在強(qiáng)大的政治壓力下再次開(kāi)工。

1970年，在根本不具備出車條件的情況下，武漢軍區(qū)命令二汽當(dāng)年出車500輛，稱之為“政治車”。一機(jī)部部長(zhǎng)段君毅為此專門到武漢與軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)交涉，經(jīng)過(guò)商討最后降為100輛。那年國(guó)慶，這些手工生產(chǎn)出來(lái)的車在武漢參加慶祝游行，二汽派了幾十名工人，帶上修理工具，躲在主席臺(tái)后面，隨時(shí)準(zhǔn)備緊急搶修。直到這批“政治車”通過(guò)主席臺(tái)，大家的心才放下來(lái)。

從1970年到1972年，這種質(zhì)量不過(guò)關(guān)的車生產(chǎn)了近200輛。人們調(diào)侃這批車是“看上去呲牙咧嘴，走起來(lái)?yè)u頭擺尾，停下來(lái)漏油漏水”。

“干打壘”是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村為了節(jié)約磚石，把泥土、石灰、水泥、石子混在一起砌墻的建房方法。軍管時(shí)代“造反派”要求二汽全廠的墻體也采用“干打壘”方式，提出“槍斃紅磚，讓‘干打壘’開(kāi)花、結(jié)果”的口號(hào)。十堰有條河，大約20多米寬，修橋也要求“干打壘”，結(jié)果屢修屢垮，屢垮屢修，老百姓后來(lái)稱之為“金橋”，因?yàn)樗ǖ腻X比水泥橋要多得多。

1973年，在東北被關(guān)押下放了5年的陳祖濤回到二汽。其時(shí)整個(gè)廠子千瘡百孔：政治車灰塵滿面、一動(dòng)不動(dòng)地趴在路邊；“干打壘”的廠房?jī)羰橇鸭y，吊車一經(jīng)過(guò)，墻就被震得落灰，很多精密儀器都覆滿灰塵；陳祖濤他們?cè)仍O(shè)計(jì)每個(gè)車間都要用圍墻圍起來(lái)，“造反派”說(shuō)“貧下中農(nóng)就是最好的圍墻”，把圍墻砍了，結(jié)果很多車間被盜，有的車間變成了豬圈、牛圈。

收拾殘局花費(fèi)了兩年的時(shí)間。在陳祖濤看來(lái)，二汽真正建成是在1975年到1978年間。1975年，二汽第一個(gè)車型2.5噸越野車生產(chǎn)能力建成投產(chǎn)。1978年第二個(gè)基本車型5噸載重車投產(chǎn)。至此，二汽建設(shè)初具規(guī)模，開(kāi)始大批量生產(chǎn)，并以每年1萬(wàn)輛的速度遞增。

1978年李先念親臨二汽視察，他問(wèn)陳祖濤需要什么幫助。陳祖濤說(shuō)，二汽最傷腦筋的問(wèn)題是很多精加工設(shè)備國(guó)內(nèi)解決不了，影響了產(chǎn)品的質(zhì)量。唯一的解決辦法是去國(guó)外買，需要外匯。李先念問(wèn)需要多少外匯，陳祖濤估算了一下告訴他要5000萬(wàn)美元。這個(gè)數(shù)額把李先念嚇了一跳，但聽(tīng)完陳祖濤的詳細(xì)匯報(bào)后他一錘定音：批。

用這5000萬(wàn)美元，二汽買回了生產(chǎn)急需的設(shè)備，如德國(guó)的自動(dòng)鍛壓機(jī)生產(chǎn)線，當(dāng)時(shí)全世界只有德國(guó)、日本有。這批設(shè)備對(duì)二汽的產(chǎn)品質(zhì)量起了重要的保障作用。

二汽當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的汽車始終有一個(gè)問(wèn)題解決不了：發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱。事情反映到剛復(fù)出的鄧小平那里，他發(fā)話說(shuō)：“我們自己解決不了，可以向國(guó)外有經(jīng)驗(yàn)的公司咨詢，請(qǐng)他們幫忙解決嘛”。有了鄧小平的指示，二汽技術(shù)人員馬上帶著發(fā)動(dòng)機(jī)到英國(guó)，找了國(guó)際上著名的里卡多公司，對(duì)方經(jīng)過(guò)檢測(cè)之后提出了改進(jìn)意見(jiàn)，發(fā)動(dòng)機(jī)過(guò)熱的問(wèn)題很快解決了。

進(jìn)入改革開(kāi)放年代之后，二汽曾面臨過(guò)國(guó)家無(wú)力撥款的“斷炊”困境。1980年初國(guó)家正式通知二汽列入緩建項(xiàng)目。在當(dāng)時(shí)黨委書記黃正夏的帶領(lǐng)下，二汽通過(guò)自籌資金續(xù)建走出了這個(gè)困局。

當(dāng)年的二汽今天已經(jīng)更名為東風(fēng)集團(tuán)，總部遷至武漢。除十堰之外，在武漢、襄樊、廣州設(shè)立了三個(gè)新基地，分支企業(yè)覆蓋上海、廣西、四川、河南等地。

三

與二汽一起成長(zhǎng)的，是一座城市。1975年十堰成立地級(jí)市，與二汽實(shí)行政企合一。陳祖濤說(shuō)，他既是二汽的總工程師，又是十堰市的設(shè)計(jì)師。

“我們?cè)谏絽^(qū)建設(shè)二汽是為了避開(kāi)城市，但幾十萬(wàn)人生活的現(xiàn)實(shí)又逼著我們重新建設(shè)了一座城市。”陳祖濤感嘆說(shuō)。

嚴(yán)嶺清楚地記得初到十堰的光景。這里荒蕪一片，除了十幾戶老鄉(xiāng)的房子，沒(méi)有別的住處。女職工不多，借住在老鄉(xiāng)家，睡大通鋪，其余大部分人都住“蘆席棚”。即便是雙職工過(guò)來(lái)，也無(wú)法同住一起。新婚夫婦沒(méi)有宿舍，打報(bào)告希望批準(zhǔn)給一個(gè)大設(shè)備箱（2米高3米長(zhǎng)2米多寬），把設(shè)備箱糊上報(bào)紙，裝個(gè)門，貼個(gè)“喜”字，里面放張床，放張桌子，放把椅子，就是新房了。

有的人住在老鄉(xiāng)家的閣樓。當(dāng)?shù)啬菚r(shí)還不時(shí)興火葬，很多人家把提前預(yù)備的棺材擱閣樓上，遇到閣樓漏雨，借住的職工干脆躲到棺材里。

六十年代末的十堰，沒(méi)有像樣的商店，理發(fā)店只有一家，全鎮(zhèn)也沒(méi)有一個(gè)澡堂。男職工夏天在河溝里洗澡，女職工在當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粋€(gè)有鍋爐的樓房里圍個(gè)蘆葦席打水洗。一切吃穿等生活用品，包括醬油、咸菜這樣的基礎(chǔ)物資都從外地運(yùn)來(lái)。到十堰后，由于多雨道路泥濘，嚴(yán)嶺特意托人從上海買來(lái)高幫雨靴。

為了解決理發(fā)的難題，負(fù)責(zé)后勤的工作人員購(gòu)買了一批理發(fā)工具分發(fā)給連隊(duì)和班組，能者為師，各自為戰(zhàn)，自行解決。

飲水也是問(wèn)題。陳祖濤記得他們當(dāng)時(shí)從漢江鋪管子引水進(jìn)來(lái)，從漢江到十堰有20多公里，山區(qū)路途崎嶇，一米多粗的水泥管鋪到十堰后，水引進(jìn)來(lái)了，卻是渾濁的，把它凈化成可飲用的水又頗費(fèi)了番周折。

娛樂(lè)生活更是匱乏。嚴(yán)嶺指著如今她家陽(yáng)臺(tái)外的一片臺(tái)階說(shuō)，那是以前看露天電影的地方。當(dāng)年看露天電影是他們?yōu)閿?shù)不多的娛樂(lè)，放映隊(duì)下到這里，沿著山溝一個(gè)分廠挨一個(gè)分廠地放映，等放到嚴(yán)嶺住的地方時(shí)都凌晨四五點(diǎn)了。而他們寧愿睡一會(huì)兒等一會(huì)兒，也不愿意落掉一次看電影的機(jī)會(huì)。

由于幼兒園、學(xué)校等教育設(shè)施缺乏，很多人不得不把孩子放在外地親戚家寄養(yǎng)，一家三四口分居三四地的現(xiàn)象十分普遍。

為了安定人心，城市建設(shè)作為保障二汽建設(shè)的大事被提上日程。1972年底正式成立了城市規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組。十堰市建委主任張萬(wàn)祥帶隊(duì)到一機(jī)部、國(guó)家計(jì)委匯報(bào)，為城市建設(shè)爭(zhēng)取到了特殊政策和1000多萬(wàn)的建設(shè)資金。

1973年，嚴(yán)嶺一家搬進(jìn)了樓房，屬于最早一批“升遷”的。沒(méi)有熱水，衛(wèi)生間幾家共用，但已經(jīng)覺(jué)得像進(jìn)了天堂。當(dāng)時(shí)基地已經(jīng)4萬(wàn)職工，一些暫時(shí)沒(méi)分到住房的家庭就住在沒(méi)有啟動(dòng)的廠房里，每家每戶用蘆席隔出相對(duì)獨(dú)立的空間。到1975年，二汽職工家屬才基本結(jié)束住蘆席棚和活動(dòng)房的歷史。

如今的十堰再也看不到當(dāng)初荒野山溝的痕跡。嚴(yán)嶺站在自己家的窗前，對(duì)著窗外林立的樓房盡力描述這片土地當(dāng)初的模樣：“這一片只有那一棟房子，其余都是水塘、泥地，我們開(kāi)會(huì)就在水塘邊上，‘雜技皇后’夏菊花當(dāng)年來(lái)慰問(wèn)二汽職工，也是在這片荒地上演出的。”

在這里工作和生活了三十多年，嚴(yán)嶺對(duì)十堰已經(jīng)有了感情，她說(shuō)很多老同事都一樣。“好多老人的子女在外地定居，他們跟著孩子住，但不賣十堰的房子，時(shí)不時(shí)要回來(lái)住一段，這里氣候好，鄰居街坊彼此都認(rèn)識(shí)，”嚴(yán)嶺說(shuō)，“那確實(shí)是一個(gè)充滿干勁的年代，大家從五湖四海來(lái)到這里，在南方，十堰可以算是普通話最普及的城市了。”

>更多專題內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注：
  鳳凰網(wǎng)www.ifeng.com經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)baihangdp.com 
  征文郵箱：zhengwen@eeo.com.cn
汽車支柱企業(yè)
    中國(guó)第一汽車集團(tuán)公司
    中國(guó)第一汽車集團(tuán)公司簡(jiǎn)稱中國(guó)一汽或一汽，總部位于吉林省長(zhǎng)春市，前身是第一汽車制造廠，毛澤東題寫廠名。一汽1953年奠基興建，1956年建成并投產(chǎn)，制造出新中國(guó)第一輛解放牌卡車。1992年，更名為中國(guó)第一汽車集團(tuán)公司。一汽的建成，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)汽車工業(yè)新的歷史。經(jīng)過(guò)五十多年的發(fā)展，一汽已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)最大的汽車企業(yè)集團(tuán)之一。

旗下4個(gè)上市公司：一汽轎車股份有限公司、長(zhǎng)春一汽富維汽車股份有限公司、天津一汽夏利汽車股份有限公司、一汽啟明信息技術(shù)股份有限公司。

上海汽車集團(tuán)股份有限公司

上海汽車集團(tuán)股份有限公司的前身是上海汽車股份有限公司，上海汽車股份有限公司于1997年11月在上海證券交易所掛牌上市，股票代碼為600104，公司簡(jiǎn)稱“上海汽車”。2006年經(jīng)過(guò)重組，上海汽車成為目前國(guó)內(nèi)A股市場(chǎng)最大的整車上市公司。合并總資產(chǎn)達(dá)1078.6億元。2008年度整車銷量達(dá)182.6萬(wàn)輛，居全國(guó)汽車大集團(tuán)之首。

廣州汽車工業(yè)集團(tuán)有限公司

廣州汽車工業(yè)集團(tuán)有限公司成立于2000年6月8日，在廣州汽車集團(tuán)有限公司與廣州五羊集團(tuán)有限公司基礎(chǔ)上組建而成，是廣州市政府國(guó)有資產(chǎn)授權(quán)經(jīng)營(yíng)企業(yè)集團(tuán)，是廣東省、廣州市重點(diǎn)扶持發(fā)展的大型企業(yè)集團(tuán)。2008年，實(shí)現(xiàn)銷售收入1125億元，成為中國(guó)汽車行業(yè)第4家工業(yè)總產(chǎn)值和銷售收入雙超千億的大型汽車集團(tuán)。廣州汽車工業(yè)集團(tuán)先后與10多家外商企業(yè)共同出資建立了38家合資企業(yè)。

長(zhǎng)安汽車（集團(tuán)）有限責(zé)任公司

長(zhǎng)安集團(tuán)是中國(guó)歷史最為悠久的工業(yè)企業(yè)。長(zhǎng)安汽車集團(tuán)的前身是于1862年由清朝大臣李鴻章創(chuàng)辦的上海洋炮局，是中國(guó)近代史上第一家工業(yè)企業(yè)，也是中國(guó)最早的兵工廠。

1957年，中國(guó)第一輛吉普車在長(zhǎng)安誕生，如今，長(zhǎng)安已經(jīng)建設(shè)成為中國(guó)產(chǎn)銷量最大的的汽車及發(fā)動(dòng)機(jī)一體化制造企業(yè)。1997年在深圳證券交易所上市。已建成重慶、河北、江蘇、江西4大產(chǎn)業(yè)基地，年產(chǎn)汽車130萬(wàn)輛、發(fā)動(dòng)機(jī)100萬(wàn)。2008年，長(zhǎng)安汽車銷售整車86萬(wàn)輛臺(tái)，實(shí)現(xiàn)銷售收入523億元，品牌價(jià)值達(dá)212億元，位居中國(guó)汽車行業(yè)前四強(qiáng)，微車行業(yè)第一。

• · 中國(guó)“科威特”再轉(zhuǎn)型 　|　 2009-09-13
• · 風(fēng)起大亞灣 　|　 2009-07-19
• · 寶鋼三十年 　|　 2009-07-05
• · 三峽：世界最大的壩 　|　 2009-06-21
• · 日出東北 　|　 2009-05-24