陳哲

7月23日，杭州城站。

下午4點43分，趙立松在杭州結束了一次愉快的旅行，搭上了回福州的D3115次列車，同行的有他的岳父母、妻子、兒子、妻妹、外甥女。

一個多小時后，53歲的陳道弟與妻子溫愛萍、大女兒陳熙、小女兒陳碧以及陳熙3歲的兒子周辰特從紹興站登上了列車。28歲的陳碧有了7個月的身孕，此行是從紹興的婆家跟隨父母回溫州娘家待產(chǎn)。

到寧波時，上來的有金建飛一家三口，這是一個公務員家庭：金是溫州市瑞安縣的一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務員，而妻子陳躍則是瑞安公安局指紋對比中心的技術人員，他們有一個3歲兒子金凡博。小凡博精靈古怪，總是蹦蹦跳跳，一家人都叫他豆豆。

而在當天早上的7點50分，一列從北京南開往福州的D301次列車也準點開出。

這兩列列車上的許多乘客也許知道，剛剛運行的中國高鐵，在幾次異常的天氣中出現(xiàn)了一些故障。但他們絕不會想到，無重大安全事故運行1546天的中國動車組，在這一天的幾個小時后，會將他們中的一些人帶往死亡。

就在后面的七天里，一些人逝去，更多的人則留下了無盡慟傷。

7月23日 雷暴 驚天碰撞

長途跋涉的D301在浙江境內(nèi)被雷雨籠罩，到杭州南站時已經(jīng)晚點了半個小時，直到17點30分才重新上路。

20點12分許，列車臨時停在了永嘉站，同一線路上的D3115先行10多分鐘進站，停在D301一側。這是兩列列車當晚的第一次相遇。

但D3115并沒有在計劃的時間內(nèi)開動。新華社報道稱，D3115此時接到指令，雷雨天氣導致前方大面積停電。溫州市當日的氣象記錄顯示，當時降雨量達到每小時90毫米，從18點到21點的3個小時，溫州市市轄區(qū)共遭遇閃電615次。

3分鐘后，D3115開動。10分鐘后的20點25分許，D301也啟動，并在很短的時間內(nèi)提速。快速運行幾分鐘后，D301次列車開始廣播：“溫州南站快要到了，請旅客收拾好行李，做好下車準備……”“話音剛落，就感到‘砰砰’兩聲撞擊，車廂突然停電，我被甩到了地上，”一位網(wǎng)友“羊圈圈羊”后來回憶道，“到處都是玻璃碎掉的聲音和小孩子的哭聲。”

D301撞上了前面的D3115。

事故目擊者、從外地來到雙岙村打工的范華杰,當時離事故現(xiàn)場僅百米余。小范當時正在廠房宿舍的窗口，因為停電無聊，只好看外面的雷雨。他很清楚地記得，當時他發(fā)現(xiàn)一列列車在高架上開得非常慢，并且在減速。“大約兩三分鐘后，我看到后面又來了一列車，車速很快。后車車頭插入前車的尾部，都翹起來了，一會兒就(從橋上)掉下去了。”范華杰說。

范華杰趕緊招呼工友，工友讓他電話報警。范連打了幾次110都撥不進去，隨后他干脆和伙伴一起沖出去救人，村民們滿耳都是呼喊、敲擊窗戶的聲音，他們趕緊撿來石塊，砸開玻璃。

一些乘客從碎裂的窗戶中艱難爬出，范華杰和村民們一起將他們從廂體碎片抬出，很多輕傷的旅客，出來后又返回車廂，去救其他傷者。救人者和自救者組成了一條長龍。“不記得救了多少人，也不知道身上淌的是血還是汗。”范華杰說。

約10多分鐘后，消防官兵和武警趕到現(xiàn)場展開救援，拉起了封鎖線，并將村民們疏散。

7月24日 雨 有奇跡的日子

躺在D3115第16號車廂內(nèi)的陳道弟自己爬出車廂，而后被救援人員送往醫(yī)院。他的女婿也就是陳碧的丈夫——楊峰在得知消息后，穿著睡衣就從紹興驅車趕往溫州。4個多小時后，楊峰趕到事故現(xiàn)場。他在大雨中撥開人群，進到地面的車廂尋找親人，沒有收獲。

楊峰耗盡力氣爬上鐵路高架橋，此時現(xiàn)場已經(jīng)封鎖，他突破阻礙來到D3115的第16號車廂，用力砸破好幾塊車窗玻璃，喊著妻子陳碧的名字。他陸續(xù)找到了自己身懷7個月身孕妻子的手表、婚戒，但直到第二天中午的11個小時中，他依然沒有找到一名親人。

不過，那時搜救似乎已經(jīng)結束了。據(jù)央視24日凌晨報道，“3點40分，鐵道部部長盛光祖到達這里，聽取了當?shù)叵馈⑽渚俦F(xiàn)場情況的描述，做了最新布置——要以最快的時間、最快的速度將現(xiàn)場清理完畢，盡快完成通車。”

這天上午，數(shù)臺挖掘機在現(xiàn)場橋墩下挖了數(shù)個大坑，D301的車頭被掩埋起來。這一舉動讓現(xiàn)場的所有群眾都目瞪口呆。“這么快就開始埋了，證據(jù)和遺物被毀了怎么辦，如果還有人活著怎么辦？”

隨后，有兩輛巨型吊車開到剛被車廂騰出來的位置，嘗試將高架橋上的車廂卸下來。大量的中鐵工人，則在搶修鐵道和線路。

這天上午，鐵道部通過官網(wǎng)和媒體高調宣稱，力爭在當天18時恢復通車條件。這個計劃中的搶修速度，與上次膠濟鐵路事故22個小時恢復通車基本一致。

不過，計劃被延后了。被壓在前車車尾下的D3115第16節(jié)車廂遺體尋找工作中，17點20分，人們發(fā)現(xiàn)一個小女孩仍然活著。

這時，離事故發(fā)生已經(jīng)21個小時了，這名事后被確認叫項煒伊的小女孩被迅速送往醫(yī)院。搜救行動延長了鐵道部計劃的恢復通車時間，同時突下的雷雨，更是令通車時間延至第二天。

就在這一天，國務院專門成立了“7·23”事故調查組。當天白天，調查組并沒有給予任何結論，有媒體援引官員的說法，雷暴天氣引發(fā)災難。

經(jīng)過漫長的26個小時后，人們終于在24日22點40分許等來了事故的首場發(fā)布會。遲到半小時后，發(fā)布會主角——鐵道部新聞發(fā)言人王勇平憂心忡忡、禮數(shù)周全地走到主席臺前。

針對目前官方對事故乘客的信息發(fā)布不完整，事故次日即掩埋車頭，有媒體質問王勇平。王勇平回應稱，“我可以負責任地告訴你，等到這些工作都做到位的時候，我們會公布每一個死者的名單。”而對掩埋車頭，王勇平的解釋是，為了平整土地便于救援，“至于你們信不信，反正我是信了。”

王勇平在這場發(fā)布會上還說，小女孩項煒伊活了下來，“這是一個奇跡。事實就是這樣，它確實發(fā)生了。”

現(xiàn)場噓聲四起。

7月25日至7月26日 晴 慟怒

王勇平在24日夜間那場發(fā)布會上說，小女孩項煒伊活了下來，“這是一個奇跡。事實就是這樣，它確實發(fā)生了。”

這個說法不僅在現(xiàn)場記者和社會輿論中，被嗤之以鼻，在一些死難者家屬中更引起了強烈的慟怒。

25日中午的溫州市殯儀館，知道自己已經(jīng)失去5個親人的楊峰面對媒體幾乎聲淚俱下，“為什么30個小時過去了，你政府才告訴我他們死了，昨天傍晚我妻子的車廂還拿出來一個活著的孩子，他們之前在干什么？”

與項煒伊同在一節(jié)車廂的3歲小男孩金凡博，幾乎在前者被救出的同一時間，被抬出D3115的第16節(jié)車廂，但那時候他已經(jīng)停止了呼吸。

和他一起被發(fā)現(xiàn)的，是他父親金建飛的尸體。據(jù)悉，在十幾個小時前，他母親陳躍的尸體，因為事發(fā)時被拋出車廂外，先一步被確認身份。“我們到殯儀館，大人的傷口很明顯，但是小孩，除了鼻子上有一點擦破，根本上沒有傷痕。營救人員說，事發(fā)時他爸爸摟著，到殯儀館才分開，跟睡著了一樣。那個小女孩都能救出來，如果早一點，我們家（小孩）一定也能救活。”金凡博的親屬說。

26日凌晨1點，“7·23”動車追尾事故達成首個死亡賠償協(xié)議，金額為50萬元。首達賠償協(xié)議的遇難者叫林焱，男，29歲，父親早亡，家中只有母親，其家屬已簽訂協(xié)議。

據(jù)新華網(wǎng)報道稱，對于賠償方案，此次事故每位死亡旅客的賠償金將依據(jù)國務院《鐵路交通事故應急救援和調查處理條例》和《鐵路旅客意外傷害強制保險條例》的規(guī)定，并根據(jù)實際情況，本著以人為本原則和人道主義精神，由事故賠償金、一次性專項幫扶款以及愛心捐助款構成，總計人民幣50萬元。

這個消息最先公布在當?shù)氐囊环萃韴笊稀Ｍ瑫r，一些傳聞稱，鐵道部放出消息，早簽約有獎勵。“我沒有親耳聽到有政府的人跟我們提到這個，如果是真的，這個做法簡直是沒有良知！”金凡博的一位親屬說。

7月27日 多云 談判

這天早上，金凡博的長輩們終于等到了自稱鐵道部的三個人。

金凡博的爺爺奶奶自從得知噩耗后，幾乎再也下不了床，幾日來以淚洗面。孩子的舅爺爺向鐵道部官員提出了幾個問題：“為什么搜救時間這么短就結束了，誰下的令？事故真相是什么，如果是雷擊就可以把我們動車組擊壞，之前之后，天不會打雷嗎？為什么你還要繼續(xù)通車？”“來了人，解答不了問題，感覺就是拖延時間，這樣的做法是不得人心、不負責任的！”金家一位老者情緒激動地說，“這么處理，人怎么走得安寧？現(xiàn)在死者家屬對抗情緒也越來越大，這不是別人造成的，是你鐵道部的工作態(tài)度、工作方法造成的！現(xiàn)在就在談賠償?shù)氖虑椋l來賠償呢？責任都沒搞清楚，怎么來談賠償？”

16車廂另一位死難者趙杭征的妻子王慧說：“此前根本沒有人來找過我，直到今天，上海鐵路局部門的一個黨委書記才找到我，我問他一個問題，為什么這個車廂最后才有人救？他答不出來。誰能告訴我什么原因？我就要一個真相！不然我怎么跟我死去的老公交代，怎么回去跟我女兒交代？”王慧說。

這一天接近中午時分，王慧跟福建老鄉(xiāng)們，一起來到了溫州南站，還是希望向鐵道部討要一個說法，他們有四個訴求——要原因真相；鐵道部大領導與他們見面；解決老小安撫問題；按地方風俗入土歸安。

首輪談判，寧波段的段長和溫州南站站長出面談判，但很快就因為兩人不能給予上述答復而失敗。13點47分，鐵道部上海局副書記再次出面與8名家屬代表閉門談判，仍未果。

民間盛傳的是，死亡人數(shù)根本不止40名。一位常常乘坐D3115次列車的溫州市民說，“這趟列車從杭州出發(fā)，每到周末幾乎都爆滿，僅最后一節(jié)車廂100多人，被100多公里的后車火車頭撞得殘破不堪。”

但官方并沒有給出解釋。首先，鐵道部至今都沒有公布兩列動車的乘客名單，其次，在死傷者之外，到底有多少乘客無恙，也沒有提及。另外，公布的40人死亡名單，也是通過已經(jīng)找到的尸體確定，官方也未曾提及有失蹤人員名單。

這樣的信息缺失令很多人難以理解。一位從上海趕來的張先生，專程來到溫州，他到殯儀館、醫(yī)院尋找自己的弟弟。張并不確定自己的弟弟是不是在事故列車上，“只知道他當晚是乘動車往溫州方向。”但事發(fā)至今，張先生始終沒有聯(lián)系上弟弟，他找到鐵路部門，后者未能給出答復。“不是實名制嗎，我想不通為什么至今提供不了兩列車上的乘客信息。”至發(fā)稿前止，張先生仍不得其弟弟的下落。

7月28日 晴 溫家寶：我來晚了

這一天清晨，政府新聞辦人士通知部分記者，上午國務院總理溫家寶將抵達溫州，并會在事故現(xiàn)場開媒體見面會。10點多，這些記者被送往18號橋墩等候。

在記者被工作人員安排等候的時間里，溫家寶實際上還在傷病員家屬的面前，楊峰有機會碰到了總理，提出自己的想法和請求，并得到回復。

上午的溫州市市政府廣場，部分遇難者家屬得知溫家寶到了，他們拉起黑色的條幅，上書“請黨和政府為我們做主，求溫家寶為死難者討回公道。”一位死者的母親悲慟欲絕，他的妻子捧著丈夫的遺像淚流滿面。

兩個小時后，溫家寶出現(xiàn)在事故現(xiàn)場，敬獻鮮花并三鞠躬，表達對遇難者的哀悼。

溫家寶表示，這段時間他病了，11天在病床上，直至今日醫(yī)生才勉強允許出行。這就是為什么這次事故發(fā)生第6天他才來。

他還說，在事故發(fā)生以后，胡錦濤主席當即指示要把搶救人放在第一位，我得到這個消息立即給鐵道部負責人打電話，他可以證實我只說了兩個字，就是救人。

“我們的調查處理一定要對人民負責，無論是機械設備問題，還是管理問題，以及生產(chǎn)廠家制造問題，我們都要一追到底。如果在查案過程中，背后隱藏著腐敗問題，我們也將依法處理，毫不手軟。只有這樣，才能對得起長眠在地下的死者。”

第二天是遇難者“頭七”的日子。清晨，遇難者親屬和部分當?shù)孛癖娫谑鹿尸F(xiàn)場，擺滿了鮮花以表達哀悼之情，一些人在列車追尾的橋梁上寫詩悼念。其中一首這樣寫道——短松崗前動車墜，長橋地下命殘摧，百畝綠荷且憔悴，橋上動車又在飛。