導(dǎo)語：從1923年創(chuàng)刊到20世紀(jì)末，到底有多少中國人登上過《時代》封面？據(jù)不完全統(tǒng)計，從吳佩孚1924年首登封面到 2003年的SARS封面，登上《時代》封面的中國人達(dá)50多人次，其中鄧小平共出現(xiàn)9次并兩次當(dāng)選為年度人物
“那些經(jīng)常出現(xiàn)在《時代》封面上的人物，必將被收入歷史課本。”《誰在〈時代〉封面上？》一書的作者列努斯(Donald J.Lehnus)如是說。
從1923年創(chuàng)刊到20世紀(jì)末，到底有多少中國人登上過《時代》封面？據(jù)不完全統(tǒng)計，從吳佩孚1924年首登封面到 2003年的SARS封面，登上《時代》封面的中國人達(dá)50多人次，其中鄧小平共出現(xiàn)9次并兩次當(dāng)選為年度人物。
2005年，在《收獲》負(fù)責(zé)人李小林的鼓勵下，李輝正式撰寫“封面中國”專欄。成果結(jié)集為《封面中國2——美國〈時代〉周刊講述的故事﹙1946～1952﹚》(以下簡稱“封面中國2”)。
訪談
經(jīng)濟(jì)觀察報：為什么選擇《時代》而不是《紐約時報》或其他媒體？
李輝：《時代》是世界上影響最大的刊物。每年的年度人物評選牽動全世界媒體的關(guān)注。《時代》封面上出現(xiàn)的一些中國歷史人物，從吳佩孚到蔣介石，再到毛澤東、周恩來等，這些都是現(xiàn)當(dāng)代史必不可少的研究對象。《紐約時報》也是影響很大的報紙，《泰晤士報》19世紀(jì)末關(guān)于中國的報道已經(jīng)很多了。但對我來講，《時代》已經(jīng)是很龐大的研究對象了，那些媒體更難。專門做這方面研究的，多少年才能選一部分報道來翻譯。
經(jīng)濟(jì)觀察報：“封面中國2”中提到“中共臺灣密使一號”吳石，有人稱吳石是電視劇《潛伏》主人公余則成的原型之一。
李輝：《時代》當(dāng)年報道過吳石。1946年之后，美國很多會議都談到臺灣問題，甚至建議蔣介石，聯(lián)合國里面可以有兩個“中國”席位。蔣介石堅決不同意。如果當(dāng)時采取這種方式，有可能“兩個中國”或者“一中一臺”的格局就形成了。當(dāng)然，實(shí)際上是不可能的，但敘述者多了揣測的空間。
《時代》1950年8月7日以吳國楨為封面人物，其實(shí)1980年代之后的臺灣問題，在1949年、1950年就已經(jīng)出現(xiàn)了。吳國楨首先提出用本土人士治理臺灣的“地方自治”理念，他用了一批臺灣人做他下面各廳的廳長。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，這些人或者被槍斃或者被抓。吳國楨和孫立人是美國最看重的，一文一武，后來同時被貶。
蔣經(jīng)國1980年代開放黨禁、開放報禁，最后選擇臺籍李登輝接班，回到臺灣人治理臺灣，大陸去的國民黨人和臺灣人如果一直是對立狀態(tài)，是不可能管理的。這不是簡單的“兩個中國”或“一中一臺”問題，實(shí)際上是地方的管理或者叫和諧共存發(fā)展，到一個地方一定要和當(dāng)?shù)厝谠谝黄稹＿@是我的理解。
所謂臺灣問題，早在1949年吳國楨擔(dān)任臺灣省主席的時候，就埋下很多伏筆，到李登輝、陳水扁，包括現(xiàn)在兩岸承認(rèn)的現(xiàn)狀“不統(tǒng)不獨(dú)”。套用鄧小平的話，相信歷史，未來的人聰明，一定會處理好這個事情。
經(jīng)濟(jì)觀察報：《時代》創(chuàng)始人亨利·R·盧斯(Henry R.Luce)辭退了白修德，但高價購買斯諾1936年在陜北拍攝的毛澤東照片，都說他是冷戰(zhàn)思維，你怎么看？
李輝：盧斯是傳教士的后代，他把新聞作為教育的一部分。
當(dāng)時大家都認(rèn)為蔣介石不可救藥，盧斯堅決支持蔣介石，這是姿態(tài)。就像有的新聞媒體支持共和黨就支持杜魯門，是可以理解的。問題的關(guān)鍵，是看他對中國的報道是不是準(zhǔn)確。
首先，這個事情到底有沒有？如果是硬編的或者是假新聞，那肯定不可取；如果報道是真的，根據(jù)需要，他把其中某部分加以突出，從新聞角度講可以接受。
我們經(jīng)常講，西方某個報道對中國是批評，好像反華或者仇視中國，那要看是在什么情況下進(jìn)行批評。我下面的“封面中國3”要寫到1950年代以后《時代》關(guān)于中國的批評，到鄧小平時代之前以批評為主。我們現(xiàn)在能說批評錯了？“肅反”我們進(jìn)行了平反，反右、文革我們自己都承認(rèn)錯了。中國這么大，歷史這么復(fù)雜，當(dāng)我們只有一種聲音的時候，有質(zhì)疑的眼光，我們應(yīng)該參考。
1950年代，盧斯用冷戰(zhàn)思維批判性地報道中國，但報道不是無中生有。比如“三年災(zāi)害”。
盧斯在中國長大，非常了解中國國情，從1955年中國搞合作化運(yùn)動，他預(yù)見到中國以后會出現(xiàn)饑荒狀態(tài)，他當(dāng)時建議美國國會做一個為期10年、總額達(dá)200億美元的糧食援助計劃，一旦中國發(fā)生饑荒立馬援助。這個建議見諸他的傳記和日記。他了解中國，知道合作化在當(dāng)時不符合中國國情，但我們當(dāng)時講合作化好，后來發(fā)展到人民公社，再發(fā)展到大躍進(jìn)，很快“三年災(zāi)害”證明了他的預(yù)見。
盧斯是同情中國、關(guān)心中國老百姓的。這是非常復(fù)雜的解讀。后續(xù)年份的解讀特別有挑戰(zhàn)性，但是也特別值得寫。
經(jīng)濟(jì)觀察報：“封面中國2”中提到“與滯留蘇聯(lián)十二年的蔣經(jīng)國相比，留學(xué)蘇聯(lián)八年的毛岸英，對于斯大林顯然沒有‘人質(zhì)’含義，而是更具有支持中共的象征意義”，你為什么這么看？
李輝：我是非專業(yè)的寫作歷史的人。那是蔣介石在國民黨內(nèi)的統(tǒng)治地位的上升階段，后一事件也正值毛澤東地位的上升階段。當(dāng)然，我的話可能有點(diǎn)武斷，也未必沒有“人質(zhì)”的意義在里面。正因?yàn)槊队⒃谒勾罅质稚希珴蓶|在很大程度上還要聽斯大林的；包括王明，不可能完全把他軟禁起來，所以毛澤東用和緩的方式。如果沒有毛岸英在斯大林手上，毛澤東可能早就跟斯大林決裂了，可能會做得更徹底。這只是我的揣測。
這個不是想象，是聯(lián)想，或者邏輯分析的參照。歷史有時候需要這種可能的猜測和可能性的分析，在某種程度上這也是成立的。毛岸英那一批中共領(lǐng)導(dǎo)人的孩子都在斯大林那邊，這個事實(shí)值得注意。
經(jīng)濟(jì)觀察報：寫“封面中國2”的時候，最深刻的感受是什么？
李輝：印象最深的，是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭對中國的影響。如果沒有朝鮮戰(zhàn)爭，或者朝鮮戰(zhàn)爭中中國不是和美國打了個平手，中國可能會避免很多政治上的災(zāi)難。
尤其是金日成發(fā)動戰(zhàn)爭，把中國和美國一下子提到絕對對抗的位置上，成為敵國，將近二十年的對抗。對中國的發(fā)展來講，首先是外交一邊倒，這對一個大國是最不好的。我們向蘇聯(lián)一邊倒，結(jié)果又跟蘇聯(lián)鬧翻了。外交應(yīng)該是一種平衡或互贏，可我們那時候只講意識形態(tài)，只講跟蘇聯(lián)好，完全與美國為代表的西方世界隔離。與美國的對抗帶來的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題、貿(mào)易問題，最主要的是人們的生活狀態(tài)問題，甚至包括政治體制的形成，譬如，對毛澤東個人崇拜，就是出現(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)爭之后，1953年之前沒有那么突出。
斯大林去世，然后朝鮮戰(zhàn)爭，與美國對抗，沒有了國際上的制約、監(jiān)督和互惠。
1978年鄧小平實(shí)行改革開放，實(shí)際上是和美國為首的西方發(fā)達(dá)國家以及日本等建立聯(lián)系，因?yàn)檫^去跟東歐有來往，不存在完全不對外開放的情形。
朝鮮戰(zhàn)爭使整個國家進(jìn)入封閉狀態(tài)，毛澤東的個人崇拜也達(dá)到高峰，政治體制進(jìn)入停滯狀態(tài)、個人權(quán)力高度集中，很多政治運(yùn)動不斷升級。大的政治運(yùn)動都是在朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后出現(xiàn)的。思想改造運(yùn)動早就有，但對民族資產(chǎn)階級有某種認(rèn)可。1953年朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束之后，就是1955年“胡風(fēng)事件”之后引發(fā)的“肅反”運(yùn)動，涉及幾十萬國民黨時代的“舊人”；然后1957年反右，和美國關(guān)系最深的知識分子，都必須改變立場才能生存。
因?yàn)楫?dāng)時美國和中國是敵對國家，戰(zhàn)爭狀態(tài)下一切都順理成章，臺灣“反攻大陸”也是一個背景。那一代知識分子都面臨痛苦的選擇，要么活，要么死。現(xiàn)在微博上議論說，你可以不表態(tài)呀。他們哪里知道，那個時候沒有不表態(tài)、保持沉默的可能和權(quán)利。
我還愿意寫“封面中國3”，就是想讓讀者知道 1950年代和1960年代的中國是什么狀態(tài)，那代人在什么狀態(tài)下生活。之前在黃永玉先生家聊沈從文，沈從文1950年代之后一直在恐懼狀態(tài)下生活，這種恐懼不是說天天怕死，他不知道哪天會發(fā)生什么事，不知道哪天會找他談話。
朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，院校合并，教會學(xué)校沒有了，私立學(xué)校沒有了，我們現(xiàn)在看到的中國教育弊端，很多都起源于那個時候。所以談?wù)摮r戰(zhàn)爭，以往我們只看到它讓中國人站起來了、揚(yáng)眉吐氣了，至少美國沒戰(zhàn)勝，精神上我們是勝利了。但是我們還需要從另外一個角度看歷史，想想我們在文化上、思想上的損失，整個中國在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上到底落后了多少年？中國付出的代價又有多大？
by燕舞
副標(biāo)題: 美國《時代》周刊講述的故事（1946-1952）
作者: 李輝
出版社: 長江文藝出版社
出版年: 2012-1
“那些經(jīng)常出現(xiàn)在《時代》封面上的人物，必將被收入歷史課本。”《誰在〈時代〉封面上？》一書的作者列努斯(Donald J.Lehnus)如是說。
從1923年創(chuàng)刊到20世紀(jì)末，到底有多少中國人登上過《時代》封面？據(jù)不完全統(tǒng)計，從吳佩孚1924年首登封面到 2003年的SARS封面，登上《時代》封面的中國人達(dá)50多人次，其中鄧小平共出現(xiàn)9次并兩次當(dāng)選為年度人物。
2005年，在《收獲》負(fù)責(zé)人李小林的鼓勵下，李輝正式撰寫“封面中國”專欄。成果結(jié)集為《封面中國2——美國〈時代〉周刊講述的故事﹙1946～1952﹚》(以下簡稱“封面中國2”)。
|訪談|
經(jīng)濟(jì)觀察報：為什么選擇《時代》而不是《紐約時報》或其他媒體？
李輝：《時代》是世界上影響最大的刊物。每年的年度人物評選牽動全世界媒體的關(guān)注。《時代》封面上出現(xiàn)的一些中國歷史人物，從吳佩孚到蔣介石，再到毛澤東、周恩來等，這些都是現(xiàn)當(dāng)代史必不可少的研究對象。
《紐約時報》也是影響很大的報紙，《泰晤士報》19世紀(jì)末關(guān)于中國的報道已經(jīng)很多了。但對我來講，《時代》已經(jīng)是很龐大的研究對象了，那些媒體更難。專門做這方面研究的，多少年才能選一部分報道來翻譯。
經(jīng)濟(jì)觀察報：“封面中國2”中提到“中共臺灣密使一號”吳石，有人稱吳石是電視劇《潛伏》主人公余則成的原型之一。
李輝：《時代》當(dāng)年報道過吳石。1946年之后，美國很多會議都談到臺灣問題，甚至建議蔣介石，聯(lián)合國里面可以有兩個“中國”席位。蔣介石堅決不同意。如果當(dāng)時采取這種方式，有可能“兩個中國”或者“一中一臺”的格局就形成了。當(dāng)然，實(shí)際上是不可能的，但敘述者多了揣測的空間。
《時代》1950年8月7日以吳國楨為封面人物，其實(shí)1980年代之后的臺灣問題，在1949年、1950年就已經(jīng)出現(xiàn)了。吳國楨首先提出用本土人士治理臺灣的“地方自治”理念，他用了一批臺灣人做他下面各廳的廳長。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，這些人或者被槍斃或者被抓。吳國楨和孫立人是美國最看重的，一文一武，后來同時被貶。
蔣經(jīng)國1980年代開放黨禁、開放報禁，最后選擇臺籍李登輝接班，回到臺灣人治理臺灣，大陸去的國民黨人和臺灣人如果一直是對立狀態(tài)，是不可能管理的。這不是簡單的“兩個中國”或“一中一臺”問題，實(shí)際上是地方的管理或者叫和諧共存發(fā)展，到一個地方一定要和當(dāng)?shù)厝谠谝黄稹＿@是我的理解。
所謂臺灣問題，早在1949年吳國楨擔(dān)任臺灣省主席的時候，就埋下很多伏筆，到李登輝、陳水扁，包括現(xiàn)在兩岸承認(rèn)的現(xiàn)狀“不統(tǒng)不獨(dú)”。套用鄧小平的話，相信歷史，未來的人聰明，一定會處理好這個事情。
經(jīng)濟(jì)觀察報：《時代》創(chuàng)始人亨利·R·盧斯(Henry R.Luce)辭退了白修德，但高價購買斯諾1936年在陜北拍攝的毛澤東照片，都說他是冷戰(zhàn)思維，你怎么看？
李輝：盧斯是傳教士的后代，他把新聞作為教育的一部分。
當(dāng)時大家都認(rèn)為蔣介石不可救藥，盧斯堅決支持蔣介石，這是姿態(tài)。就像有的新聞媒體支持共和黨就支持杜魯門，是可以理解的。問題的關(guān)鍵，是看他對中國的報道是不是準(zhǔn)確。
首先，這個事情到底有沒有？如果是硬編的或者是假新聞，那肯定不可取；如果報道是真的，根據(jù)需要，他把其中某部分加以突出，從新聞角度講可以接受。
我們經(jīng)常講，西方某個報道對中國是批評，好像反華或者仇視中國，那要看是在什么情況下進(jìn)行批評。我下面的“封面中國3”要寫到1950年代以后《時代》關(guān)于中國的批評，到鄧小平時代之前以批評為主。我們現(xiàn)在能說批評錯了？“肅反”我們進(jìn)行了平反，反右、文革我們自己都承認(rèn)錯了。中國這么大，歷史這么復(fù)雜，當(dāng)我們只有一種聲音的時候，有質(zhì)疑的眼光，我們應(yīng)該參考。
1950年代，盧斯用冷戰(zhàn)思維批判性地報道中國，但報道不是無中生有。比如“三年災(zāi)害”。
盧斯在中國長大，非常了解中國國情，從1955年中國搞合作化運(yùn)動，他預(yù)見到中國以后會出現(xiàn)饑荒狀態(tài)，他當(dāng)時建議美國國會做一個為期10年、總額達(dá)200億美元的糧食援助計劃，一旦中國發(fā)生饑荒立馬援助。這個建議見諸他的傳記和日記。他了解中國，知道合作化在當(dāng)時不符合中國國情，但我們當(dāng)時講合作化好，后來發(fā)展到人民公社，再發(fā)展到大躍進(jìn)，很快“三年災(zāi)害”證明了他的預(yù)見。
盧斯是同情中國、關(guān)心中國老百姓的。這是非常復(fù)雜的解讀。后續(xù)年份的解讀特別有挑戰(zhàn)性，但是也特別值得寫。
