經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):“封面中國(guó)2”中提到“與滯留蘇聯(lián)十二年的蔣經(jīng)國(guó)相比,留學(xué)蘇聯(lián)八年的毛岸英,對(duì)于斯大林顯然沒(méi)有‘人質(zhì)’含義,而是更具有支持中共的象征意義”,你為什么這么看?
李輝:我是非專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作歷史的人。那是蔣介石在國(guó)民黨內(nèi)的統(tǒng)治地位的上升階段,后一事件也正值毛澤東地位的上升階段。當(dāng)然,我的話可能有點(diǎn)武斷,也未必沒(méi)有“人質(zhì)”的意義在里面。正因?yàn)槊队⒃谒勾罅质稚希珴蓶|在很大程度上還要聽(tīng)斯大林的;包括王明,不可能完全把他軟禁起來(lái),所以毛澤東用和緩的方式。如果沒(méi)有毛岸英在斯大林手上,毛澤東可能早就跟斯大林決裂了,可能會(huì)做得更徹底。這只是我的揣測(cè)。
這個(gè)不是想象,是聯(lián)想,或者邏輯分析的參照。歷史有時(shí)候需要這種可能的猜測(cè)和可能性的分析,在某種程度上這也是成立的。毛岸英那一批中共領(lǐng)導(dǎo)人的孩子都在斯大林那邊,這個(gè)事實(shí)值得注意。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):寫(xiě)“封面中國(guó)2”的時(shí)候,最深刻的感受是什么?
李輝:印象最深的,是關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)的影響。如果沒(méi)有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),或者朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)不是和美國(guó)打了個(gè)平手,中國(guó)可能會(huì)避免很多政治上的災(zāi)難。
尤其是金日成發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),把中國(guó)和美國(guó)一下子提到絕對(duì)對(duì)抗的位置上,成為敵國(guó),將近二十年的對(duì)抗。對(duì)中國(guó)的發(fā)展來(lái)講,首先是外交一邊倒,這對(duì)一個(gè)大國(guó)是最不好的。我們向蘇聯(lián)一邊倒,結(jié)果又跟蘇聯(lián)鬧翻了。外交應(yīng)該是一種平衡或互贏,可我們那時(shí)候只講意識(shí)形態(tài),只講跟蘇聯(lián)好,完全與美國(guó)為代表的西方世界隔離。與美國(guó)的對(duì)抗帶來(lái)的是經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題、貿(mào)易問(wèn)題,最主要的是人們的生活狀態(tài)問(wèn)題,甚至包括政治體制的形成,譬如,對(duì)毛澤東個(gè)人崇拜,就是出現(xiàn)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后,1953年之前沒(méi)有那么突出。
斯大林去世,然后朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),與美國(guó)對(duì)抗,沒(méi)有了國(guó)際上的制約、監(jiān)督和互惠。
1978年鄧小平實(shí)行改革開(kāi)放,實(shí)際上是和美國(guó)為首的西方發(fā)達(dá)國(guó)家以及日本等建立聯(lián)系,因?yàn)檫^(guò)去跟東歐有來(lái)往,不存在完全不對(duì)外開(kāi)放的情形。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)使整個(gè)國(guó)家進(jìn)入封閉狀態(tài),毛澤東的個(gè)人崇拜也達(dá)到高峰,政治體制進(jìn)入停滯狀態(tài)、個(gè)人權(quán)力高度集中,很多政治運(yùn)動(dòng)不斷升級(jí)。大的政治運(yùn)動(dòng)都是在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后出現(xiàn)的。思想改造運(yùn)動(dòng)早就有,但對(duì)民族資產(chǎn)階級(jí)有某種認(rèn)可。1953年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,就是1955年“胡風(fēng)事件”之后引發(fā)的“肅反”運(yùn)動(dòng),涉及幾十萬(wàn)國(guó)民黨時(shí)代的“舊人”;然后1957年反右,和美國(guó)關(guān)系最深的知識(shí)分子,都必須改變立場(chǎng)才能生存。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)和中國(guó)是敵對(duì)國(guó)家,戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下一切都順理成章,臺(tái)灣“反攻大陸”也是一個(gè)背景。那一代知識(shí)分子都面臨痛苦的選擇,要么活,要么死。現(xiàn)在微博上議論說(shuō),你可以不表態(tài)呀。他們哪里知道,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有不表態(tài)、保持沉默的可能和權(quán)利。
我還愿意寫(xiě)“封面中國(guó)3”,就是想讓讀者知道 1950年代和1960年代的中國(guó)是什么狀態(tài),那代人在什么狀態(tài)下生活。之前在黃永玉先生家聊沈從文,沈從文1950年代之后一直在恐懼狀態(tài)下生活,這種恐懼不是說(shuō)天天怕死,他不知道哪天會(huì)發(fā)生什么事,不知道哪天會(huì)找他談話。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,院校合并,教會(huì)學(xué)校沒(méi)有了,私立學(xué)校沒(méi)有了,我們現(xiàn)在看到的中國(guó)教育弊端,很多都起源于那個(gè)時(shí)候。所以談?wù)摮r戰(zhàn)爭(zhēng),以往我們只看到它讓中國(guó)人站起來(lái)了、揚(yáng)眉吐氣了,至少美國(guó)沒(méi)戰(zhàn)勝,精神上我們是勝利了。但是我們還需要從另外一個(gè)角度看歷史,想想我們?cè)谖幕稀⑺枷肷系膿p失,整個(gè)中國(guó)在經(jīng)濟(jì)建設(shè)上到底落后了多少年?中國(guó)付出的代價(jià)又有多大?