by邁克爾·斯坦福

英國歷史學(xué)家，曾獲歷史與哲學(xué)雙學(xué)位，長期執(zhí)教于西英格蘭大學(xué)，至1983年退休。退休后致力于撰述史學(xué)著作，先后出版了《歷史知識的本質(zhì)》、《歷史研究導(dǎo)論》、《歷史哲學(xué)緒論》。

1989年，中歐及東歐諸國紛紛擺脫蘇聯(lián)的桎梏，宣布改建為自由、民主的共和國。西方世界歡騰不已，其中有一位是政治理論家弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama），他如同一般典型美國公民一樣，認(rèn)為自由、民主就是進(jìn)步的終點(diǎn)，因而提出一聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的結(jié)論，聲稱此即“歷史的終結(jié)（the end of history）”，已無更多變革可以期待。據(jù)報(bào)道，許多中學(xué)生曾殷切追問，歷史的終結(jié)是否也意味著代數(shù)的終結(jié)。 

這則故事表明了本書將和讀者探討的若干要點(diǎn)，例如歷史關(guān)心變革，歷史進(jìn)程可視為走向佳境的演進(jìn)，歷史活動多坐落于政治場景之中，歷史既關(guān)系到往昔，也關(guān)系到現(xiàn)時(shí)。然而最緊要的，它彰顯出“歷史”一詞的含混性。 

在深入探討之前，我們務(wù)必銘記作為事件的歷史（history as event）與作為記述的歷史(history as account)之間的重要區(qū)別。1989年，東德人民曾有若干行動，包括拆毀柏林墻。這些事跡（deeds）不僅見諸報(bào)端、電視，更有政論家如福山等加以討論。隨后，這些事跡必然載入史冊。先有行動，繼而有圖像、口頭或書面描述。根據(jù)我的敘述，對拆毀圍墻一事，讀者腦海中便留下了大致清晰的印象，但卻不可能詳細(xì)的了解此事的細(xì)節(jié)。 “歷史”一詞，既可指世間曾經(jīng)發(fā)生的一連串事件，也可指通過文字或理念將發(fā)生的事件進(jìn)行的基本連貫的記述，二者混淆不清也在所難免。然而二者的區(qū)別卻非常明顯。為了區(qū)分，若干學(xué)者采用作為事件之歷史[history（e），簡稱歷史事件]、作為記述之歷史[history（n），簡稱歷史敘述]加以區(qū)別，其中（e）代表事件（event），（n）代表敘事（narrative）。其他學(xué)者則以甲類歷史[history（1），簡稱歷史（甲) ]、乙類歷史[history（2），簡稱歷史（乙）]為之區(qū)分，甲或乙表明其究竟屬于一級或次級事實(shí)。本書在必要之處采用后一種區(qū)分。 

吉本（Gibbon）評論說，歷史“不過是人類罪行、蠢事與不幸的記錄”。與許多人一樣，筆者總以為一生過短，不夠鑒賞所有歷史學(xué)家筆下早先存活于世之男男女女。然而傳頌先人者又豈止歷史學(xué)家而已，大詩人華茲華斯（Wordsworth）的名詩《序曲》（The Prelude），就是一名青年在1790年7月（巴士底獄失陷一周年）前往法國時(shí)的所見： 　　 　　 

一人的歡愉就是千萬人的歡愉時(shí) 

他所顯現(xiàn)的容顏又是何等的光輝 　　 　　 

稍后則 　　 

漫步在幽僻鄉(xiāng)間 

只見仁愛幸福四溢 

猶如芳香，猶如春天   　　 

后續(xù)詩句緊接著描繪當(dāng)時(shí)的宴樂、歡舞。若能親身前往分享他們的快樂，尤其是分享他們的希望，豈不快哉。 

撇去這種特殊場景，在筆者的想象（imagination）中，始終留有17歲時(shí)閱讀威爾斯（H.G.Wells）的《世界史綱》（Outline of History）一書時(shí)曾經(jīng)獲得的印象。人在讀史時(shí)，常有一種傾向，好將愷撒、克倫威爾、林肯視為小說中的英雄、女英雄。但威爾斯塑造的英雄卻是“人”，所有敘述完全圍繞在這個(gè)饒有趣味的角色上。從此以后，筆者心中除了各種專門歷史外，總有一部凌駕于其余歷史之上的歷史，它始自舊石器時(shí)代獵人塑造女性小雕像、在洞穴墻壁上涂畫野獸，綿延至今日的你我，并且將綿延至你我的兒輩、孫輩……我們既有如此綿長系列的先世，又有如此眾多的同輩，還能遙望聰慧、幸福將甚于你我的無數(shù)后裔。歷史予人以一個(gè)大家族的感覺。 

上述思想著實(shí)鼓舞人心，然而，一個(gè)令人震驚的事情隨之而來，即我們對整個(gè)人類大家族所知何其少。關(guān)于它的歷史，顯然絕大部分不為我們所知。當(dāng)然，若是即使我們知道得更多，卻不太可能很大程度地改變我們的觀念，那么所知甚微也就無關(guān)緊要了。另一方面，正像某人拋妻棄子使我們視如惡徒，然而日后，我們在對其妻兒認(rèn)識較多后，或許足以了解他何以如此，也就可能以更寬恕之心看待他。因此，凡是人們相信的歷史，都有修正的可能，因?yàn)殛P(guān)于歷史，我們只能確定一點(diǎn)，即我們所知甚微。 

從另一方面來說，人對往昔并無直接認(rèn)識，所知也就極為有限。凡人們自稱的認(rèn)識，概屬間接認(rèn)識。也就是說，人只能就當(dāng)時(shí)可得的直接認(rèn)識，例如從所謂的證據(jù)之中，推理出可信事物。猶如在森林中漫步的孩童，由于不曾聽到、也不曾看見，所以無法斷定眼前洞穴之中是否有熊。可是卻因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)地面留有大型爪痕一路向洞穴延伸，卻不見有離開洞穴而去往他處的爪痕，所以相信洞中有熊。這種推想可能正確，然而我們也能舉出若干設(shè)想，足以說明孩童的推想有誤，比方說熊可能已由洞穴后面出口去往他處，可能爬上山石去往他處，因此不曾留下爪痕，或者這些爪痕根本出于他人的惡作劇。孩童認(rèn)為洞中有熊，乃是就證據(jù)間接推想而得，除非大膽入洞一探究竟，而且還真的撞見熊，否則就無法確知洞中是否有熊。歷史與此類似，只是我們永遠(yuǎn)無法進(jìn)入這個(gè)洞穴。 

若如以上所言，為何筆者又撰寫本書？筆者用意乃是要顯示，若能給予恰當(dāng)認(rèn)知，歷史對所有人都十分重要。同時(shí)，我還要更進(jìn)一步說明如何方能恰當(dāng)認(rèn)知?dú)v史。