導(dǎo)語：我理解作為一個(gè)真正的信仰者意味著什么，但是我同樣知道為了這樣一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感和不加質(zhì)疑的忠誠，一個(gè)人將要付出怎樣的代價(jià)。在二十歲到來之前，我曾經(jīng)是一名猶太復(fù)國主義信奉者，一名馬克思主義者，一名共產(chǎn)主義倡導(dǎo)者，但最終我放棄了這些信仰
by徐江玲
2009年1月，某個(gè)周四的清晨，耶魯大學(xué)史學(xué)教授蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）照例踏上八點(diǎn)五十分由紐黑文開往紐約中央車站的列車，然后前往托尼·朱特(Tony Judt)位于市區(qū)的住所。到達(dá)之前，他會(huì)在附近的咖啡廳坐上十分鐘，整理思路，做些筆記，并用略微滾燙的熱水清洗雙手。大約十一時(shí)，朱特會(huì)在住所迎接他，斯奈德會(huì)伸出溫暖的手，握向朱特。然后，他們開始交談。
《二十世紀(jì)的沉思》就完成于無數(shù)個(gè)這樣的早晨，從2009年冬天一直持續(xù)到夏天。這種由談話內(nèi)容編輯成書的形式并不陌生，譬如捷克作家卡雷爾·恰佩克(Karel Capek)的《與馬薩瑞克的對(duì)話》以及波蘭詩人亞歷山大·瓦特(Aleksander Wat)的《我的世紀(jì)》，這素來是東歐學(xué)者的傳統(tǒng)。
談話時(shí)，朱特與斯奈德互不清楚對(duì)方將如何提問，也不了解對(duì)方會(huì)如何回答。他們穿過各自的心靈和記憶，在腦中找尋線索，通過出其不意的思想碰撞，展開對(duì)思想、歷史、政治以及道德困境的一系列討論。這些主題都是朱特生命中至關(guān)重要的組成部分。
此時(shí)的朱特罹患“肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”。病癥漸漸吞噬了他的身體，手臂、雙腿、呼吸、身體各部分以一種令人惶恐的速度失去控制。無休止地診斷和檢查，日日遭遇的生命危險(xiǎn)，難以承受的沉重，諸多種種，還夾雜著憤怒、悲慟、絕望、害怕以及愛等情緒。朱特逐漸將自己蜷縮在一個(gè)透明的“殼”里，藏匿他每況愈下的身體以及被禁錮的頭腦。記憶成為朱特的唯一確信，因此他牢牢抓緊，視為救命線。“過去”變成朱特的思想之源，這是疾病唯一不能從他身邊帶走的東西。于是，《二十世紀(jì)的沉思》成為從他的封閉世界通往外界的唯一通道。透過它，朱特將自己的思想世界，展露于外。
在某種程度上，這是一本自傳體式的書。每一章都由兩部分組成，朱特的自述以及關(guān)于歐洲歷史和政治哲學(xué)的討論，涵蓋納粹大屠殺、馬克思主義、猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)及其歐洲起源、英國的例外論及法國的普適主義、歐洲及美國的社會(huì)規(guī)劃等等問題。重要的是，朱特在書中采取了鮮用的第一人稱的方式，將他的一生娓娓道來。
癡迷火車的英國少年
1948年倫敦，朱特出生于一個(gè)自東歐逃離至英國的猶太家庭，自小親歷戰(zhàn)后英國的艱難困境、巨大的社會(huì)流動(dòng)以及隨之而來的社會(huì)變遷。朱特?zé)釔鄹鞣N大眾交通工具。當(dāng)提及50年代英國的綠色線路（Green Line）巴士時(shí)，他說，“是它們讓我成為一個(gè)名副其實(shí)的英國男孩，對(duì)我的影響并不亞于學(xué)校”。 朱特回憶，他并未從學(xué)校獲得一種集體身份認(rèn)同感。從七歲一直到十五歲，他最愛的消遣活動(dòng)，就是在臥室里讀書，或騎著自行車四處游玩，搭乘火車閑逛。他的學(xué)校就位于從維多利亞到滑鐵廬火車站的沿線，能讓人們想象出多種逃離路線。
甚至在《記憶小屋》一書中，朱特也無不詩意般地描述道，“我會(huì)把自行車停放在位于滑鐵廬一線上諾賓頓火車站的行李貨車?yán)铮缓蟪俗薪茧妱?dòng)火車前往郊區(qū)。火車悠閑地往東繞行，來到舊倫敦西邊，再前往布萊頓，搭上當(dāng)?shù)氐能嚨诌_(dá)維多利亞或更遠(yuǎn)達(dá)至卡利芬交匯火車站。這里畢竟是世界上最大的火車線路交匯處，沿途足有19個(gè)站臺(tái)可供上下，我從這當(dāng)中挑選回程的路線，自得其樂。長長的夏季里充滿著這樣的體驗(yàn)。”
然而自70年代之后，由于資本主義的盛行，鐵路及教育等公共設(shè)施的自由化，諸多政府項(xiàng)目被削減，對(duì)公眾利益的關(guān)注逐漸降低。國家越富有，公共設(shè)施越破敗。因此他愈加懷念以前古老宏大的火車站，因?yàn)?ldquo;(它們)賞心悅目，而那些機(jī)場，盡管建于百年之后，卻無一不破舊失修，丑陋不已。”這種公共交通工具的熱愛，正折射出朱特素來致力于公眾利益以及社群建設(shè)的思想，并為其籠罩了一層懷舊色彩。
對(duì)他而言，交通方式不僅僅是政治的一部分。鐵路的鋪設(shè)極大促進(jìn)了我們現(xiàn)在所知曉的公共生活的出現(xiàn)：如公共交通、公共空間、公共設(shè)施和公共建筑等等。而快捷的四通八達(dá)的交通工具，不僅擴(kuò)大了人們的視野，帶來新的歸屬關(guān)系，不同的審美情趣，伴隨而來，還有對(duì)舊的世界觀的擯棄。公共交通系統(tǒng)曾將諸如朱特這樣的孩童與其所處國家的公共生活緊密聯(lián)系在一起，如今卻逐漸衰落。在講述這個(gè)令人哀傷的故事時(shí)，朱特希望“（它）能啟發(fā)我們?nèi)ニ妓鳎绹陀@些國家究竟出了什么問題？”
對(duì)此，朱特在《沉疴遍地》一書中指出，追求經(jīng)濟(jì)增長已經(jīng)成為國家和政府理所當(dāng)然的目標(biāo)，卻忘記了應(yīng)有的職責(zé)：保障社會(huì)福利、維護(hù)社會(huì)公平正義。在市場化經(jīng)濟(jì)中，私有化并未帶來預(yù)想的效率，反而加深了社會(huì)的不平等和不公平，然而民眾卻一味醉心于對(duì)自身財(cái)富的追求，遺忘了對(duì)道德義務(wù)和公共職責(zé)的追索。因此，社會(huì)空間被私有化割裂，無法凝聚共同的公民意識(shí)，導(dǎo)致民眾對(duì)政治的隔離與犬儒，公民與國家之間在公共空間中喪失了應(yīng)有的鏈接。
在生命最后的時(shí)光里，朱特曾與斯奈德提及，希望寫一本題為《火車》的書。借由鐵路，朱特想告知我們現(xiàn)代社交以及在過度私有化社會(huì)中集體生活的命運(yùn)。畢竟，鐵路促使社交的誕生。令人遺憾的是，朱特的這一愿望最終未能實(shí)現(xiàn)。
幻想破滅的猶太青年
朱特的父母從未有意將他作為猶太后裔培養(yǎng)，但他一直都知道自己與眾不同。
十三歲時(shí)，朱特從他的父親、一位社會(huì)主義者那里，收到一份生日禮物——著名波蘭思想家、社會(huì)主義者伊薩克·多伊徹(Isaac Deutcher)對(duì)托洛茨基的研究著作。這是一種典型的猶太姿態(tài)：將個(gè)人與世界聯(lián)系起來，將一個(gè)以外來者身份出生的人，與更廣闊的周遭世界關(guān)聯(lián)在一起。
從十五歲開始，朱特就狂熱醉心于左翼猶太復(fù)國活動(dòng)，并成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的骨干。這對(duì)他有極其強(qiáng)烈的吸引力：曾經(jīng)整整三個(gè)夏天他都呆在以色列的集體農(nóng)場基布茨。在前往劍橋?qū)W習(xí)之前，他又花了六個(gè)月的時(shí)間呆在那里。作為一個(gè)忠實(shí)的信奉者，朱特說，猶太復(fù)國主義可以輕易地將猶太認(rèn)同意識(shí)與政治理想主義連接在一起。而對(duì)大多數(shù)猶太人來說，馬克思主義又是同化的絕佳途徑。“它使猶太人視歸屬感的缺失為優(yōu)點(diǎn)（而不僅僅是宗教歸屬感的缺失），并且堅(jiān)持一種對(duì)每個(gè)希伯來學(xué)校的學(xué)生來說毫不陌生的推理邏輯”。
但朱特很快就對(duì)基布茨的生活感到失望。對(duì)猶太復(fù)國主義的幻想破滅，則是在1967年，他志愿當(dāng)一名軍中翻譯，投身于“六日戰(zhàn)爭”中保衛(wèi)以色列。他開始逐漸認(rèn)識(shí)到，“以色列并不是一個(gè)社會(huì)民主天堂，天堂里有以農(nóng)場為家的猶太人，他們只是恰巧成為以色列人而已，但卻和我一樣熱愛和平”。各式各樣的以色列人使以色列在朱特眼里變得陌生，而以色列以外的世界卻變得更加熟悉。以色列人對(duì)阿拉伯人持有一種固執(zhí)狹隘的態(tài)度，對(duì)非以色列籍猶太人表現(xiàn)出一種共有的厭惡，輕蔑地稱他們“大屠殺后裔”，這些都讓朱特震驚。“我懷著這種理想主義的幻想前往，想要建立一個(gè)社會(huì)主義的公有制國家”，卻發(fā)現(xiàn)復(fù)國主義左翼，“對(duì)那些被踢出這個(gè)國家的人民驚人地?zé)o知”。
提及這段經(jīng)歷，朱特曾這樣說道：“我理解作為一個(gè)真正的信仰者意味著什么，但是我同樣知道為了這樣一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感和不加質(zhì)疑的忠誠，一個(gè)人將要付出怎樣的代價(jià)。在二十歲到來之前，我曾經(jīng)是一名猶太復(fù)國主義信奉者，一名馬克思主義者，一名共產(chǎn)主義倡導(dǎo)者，但最終我放棄了這些信仰。”
青春狂熱退卻之后，朱特開始對(duì)歐洲左翼運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生興趣。在后來就讀的巴黎高等師范學(xué)校，朱特早期的導(dǎo)師之一，以研究法國共產(chǎn)主義而聞名的歷史學(xué)家安妮·克里格爾(Annie Kriegel)曾是法國共產(chǎn)黨一員，支持蘇聯(lián)，后來因蘇聯(lián)入侵匈牙利，公開反對(duì)共產(chǎn)主義。她對(duì)共產(chǎn)主義的覺悟，又使朱特更加質(zhì)疑左翼。“對(duì)朱特來說，伴隨最初對(duì)集體理想事業(yè)的熱情而來的是幡然醒悟。激情和質(zhì)疑總在朱特的頭腦里進(jìn)行著斗爭，而他自己也不斷在與自己的狂熱進(jìn)行辯論。有人批評(píng)他前后觀點(diǎn)不一，但這正是一個(gè)真正的思考者所展現(xiàn)出來的思想軌跡：不斷與自己，特別是內(nèi)在的激情進(jìn)行爭辯。”知名評(píng)論家卜若馬(Ian Buruma)談及朱特時(shí)說，“直到停止呼吸為止，朱特一直都在思考。”
對(duì)法國的研究，讓朱特發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)法國政治文化的失敗；隨后，在70年代，因受不同文化的吸引，朱特前往美國，卻又目睹了美國致力建設(shè)理想社會(huì)諾言的落空。在不同的國家之間行走，從馬克思主義的疆土到號(hào)稱自由民主世界，期間朱特的熱情和覺悟起起落落。但他自始至終都秉承這樣一個(gè)信念：政治是一項(xiàng)道德事業(yè)。
朱特認(rèn)為社會(huì)民主主義是道德的，它不是建立于馬克思主義之上，它的根基是一種“具有鮮明19世紀(jì)晚期的特點(diǎn)，因所肩負(fù)改善公共事業(yè)的責(zé)任而帶來的文化自信”。 因此在《二十世紀(jì)的沉思》書中，朱特試圖將社會(huì)民主主義作為解決如今社會(huì)問題的良藥。他認(rèn)為，作為“雜牌政治學(xué)”的社會(huì)民主主義，能將烏托邦的社會(huì)主義夢(mèng)想與資本主義的認(rèn)識(shí)結(jié)合起來，并且能認(rèn)真對(duì)待“民主”的部分。社會(huì)民主主義，“與其說他們是在尋找一個(gè)激進(jìn)的未來，不如說他們是在尋求回歸到更好的生活方式的價(jià)值”。
“我們處在一個(gè)恐懼的時(shí)代，恐懼源于對(duì)未來的無知……”，朱特指出“我們害怕政府無法掌控我們所生活的環(huán)境，給我們一個(gè)可抵御外部世界的安全所在。所有的東西已經(jīng)失控。”正是這種恐懼的復(fù)歸及它所引起的政治后果，朱特認(rèn)為，給了社會(huì)民主主義“最強(qiáng)的辯護(hù)”：“它既能保護(hù)個(gè)人安全，不受到真實(shí)或虛假的威脅，也能保護(hù)社會(huì)的團(tuán)結(jié)和民主不受到可能的威脅。”
保持孤獨(dú)的知識(shí)分子
2005年，朱特最重要的著作《戰(zhàn)后歐洲史》面世，此書讓他獲得了漢娜·阿倫特獎(jiǎng)，也入圍了普利策獎(jiǎng)；2008年，在美國《外交政策》和英國《前景》舉行的當(dāng)代思想家百人評(píng)選活動(dòng)中，朱特位于第四十五位；2009年朱特因他的“智慧、洞察力和非凡的勇氣”獲得了喬治·奧威爾獎(jiǎng)；伴隨著學(xué)術(shù)上的成就，朱特在公共領(lǐng)域同樣敢于直言，他抨擊布什政府時(shí)期的政策，也對(duì)奧巴馬的妥協(xié)性有所預(yù)見。除此之外，朱特還非常慷慨地將時(shí)間用于與年輕人的共處，不厭其煩地給予他們意見和建議，組織各種會(huì)議，為年輕人提供與學(xué)者交流的機(jī)會(huì)。
這些仿佛都給朱特貼上了所謂“公共知識(shí)分子”的標(biāo)簽，然而他卻并不喜歡這一詞。
在朱特眼里，這個(gè)稱謂只能說明學(xué)者并未成功地將學(xué)院與公共生活聯(lián)系起來。這是知識(shí)分子的叛逆。為了彌補(bǔ)這一點(diǎn)，朱特花費(fèi)其生涯一半的時(shí)間，盡其所能，用清晰的表述從事教學(xué)、思考和寫作，并且保持獨(dú)處。朱特對(duì)于知識(shí)分子的理解植根于這種孤獨(dú)感：遠(yuǎn)離知識(shí)分子群體，不依附任何體系發(fā)表見解，根據(jù)事件或問題的事實(shí)進(jìn)行判斷，而不被限制在某一既有框架之下。
朱特解釋說，已經(jīng)在某一特定領(lǐng)域擁有公信力的知識(shí)分子，在參與地方性公共話題時(shí)，不應(yīng)僅局限于某一區(qū)域，應(yīng)從更廣泛人群的利益出發(fā)。不然，那些政客和專欄作家都可以宣稱他們是“知識(shí)分子”。知識(shí)分子的職責(zé)并不是簡單地提供關(guān)于事件的描述或道德層面的道理，而應(yīng)“發(fā)掘真相并解釋其緣由”。“今天我們需要關(guān)心的是什么？”朱特在書中問道，“我們現(xiàn)在處于如此境地：作為知識(shí)分子或政治哲學(xué)家，首要目標(biāo)不是暢想一個(gè)更美好的世界，而是思考如何防止一個(gè)更糟糕的世界出現(xiàn)”。朱特認(rèn)為，“那些善于描繪理想化世界圖景的知識(shí)分子，最不值得人們聆聽。未來幾代人捍衛(wèi)并推進(jìn)宏愿的最佳方式，是捍衛(wèi)并保護(hù)已有秩序、法律、規(guī)則及實(shí)踐成果——這是凝結(jié)著我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)宏愿所付出的心血。只有那些心系于此的知識(shí)分子，才是至關(guān)重要的。”
正是因?yàn)槿绱耍诒徊⊥磩儕Z了獨(dú)處的樂趣之后，朱特更積極地出現(xiàn)在公眾領(lǐng)域。對(duì)他而言，留給他的時(shí)間太少。2008年，剛被診斷患病時(shí)，朱特仍然任教授一職，并主持研究所，他被公認(rèn)為是一名歷史學(xué)家和作家。這些都曾與朱特向來的喜好背道而馳，與他素來標(biāo)榜自己的“旁觀者”身份不一，但正是疾病讓他從一名旁觀者變?yōu)閰⑴c者。癱瘓之后，朱特仍在助手幫助下，口述完成著作并在《紐約書評(píng)》上陸續(xù)發(fā)表文章；2010年7月15日，朱特完成最后一篇文稿；32天后，托尼·朱特永遠(yuǎn)停止了思考。《時(shí)代周刊》將朱特稱為“頂尖的歷史學(xué)家，具有傳統(tǒng)情懷的公共知識(shí)分子和一名勇者”；斯坦福大學(xué)著名學(xué)者、歷史學(xué)家蒂莫西·阿什(Timothy Garton Ash)則認(rèn)為朱特“擁有作為旁觀者卻仍投身其中的優(yōu)秀傳統(tǒng)；是參與政治事務(wù)，同時(shí)保持獨(dú)立性和批判性的知識(shí)分子”。
無論世人如何評(píng)價(jià)，朱特在離世前的最后一次采訪中，這樣描述自己：“首先我是一名歷史教師，其次是一位專注于歐洲歷史的作家；我還是一名歐洲事務(wù)的評(píng)論家；發(fā)表左翼言論的公共知識(shí)分子；最后我是一位偶爾加入美國有關(guān)猶太問題討論的參與者。”
by徐江玲
作者：托尼·朱特
出版社：Penguin Press
出版社：2012年2月
2009年1月，某個(gè)周四的清晨，耶魯大學(xué)史學(xué)教授蒂莫西·斯奈德（Timothy Snyder）照例踏上八點(diǎn)五十分由紐黑文開往紐約中央車站的列車，然后前往托尼·朱特(Tony Judt)位于市區(qū)的住所。到達(dá)之前，他會(huì)在附近的咖啡廳坐上十分鐘，整理思路，做些筆記，并用略微滾燙的熱水清洗雙手。大約十一時(shí)，朱特會(huì)在住所迎接他，斯奈德會(huì)伸出溫暖的手，握向朱特。然后，他們開始交談。
《二十世紀(jì)的沉思》就完成于無數(shù)個(gè)這樣的早晨，從2009年冬天一直持續(xù)到夏天。這種由談話內(nèi)容編輯成書的形式并不陌生，譬如捷克作家卡雷爾·恰佩克(Karel Capek)的《與馬薩瑞克的對(duì)話》以及波蘭詩人亞歷山大·瓦特(Aleksander Wat)的《我的世紀(jì)》，這素來是東歐學(xué)者的傳統(tǒng)。
談話時(shí)，朱特與斯奈德互不清楚對(duì)方將如何提問，也不了解對(duì)方會(huì)如何回答。他們穿過各自的心靈和記憶，在腦中找尋線索，通過出其不意的思想碰撞，展開對(duì)思想、歷史、政治以及道德困境的一系列討論。這些主題都是朱特生命中至關(guān)重要的組成部分。
此時(shí)的朱特罹患“肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”。病癥漸漸吞噬了他的身體，手臂、雙腿、呼吸、身體各部分以一種令人惶恐的速度失去控制。無休止地診斷和檢查，日日遭遇的生命危險(xiǎn)，難以承受的沉重，諸多種種，還夾雜著憤怒、悲慟、絕望、害怕以及愛等情緒。朱特逐漸將自己蜷縮在一個(gè)透明的“殼”里，藏匿他每況愈下的身體以及被禁錮的頭腦。記憶成為朱特的唯一確信，因此他牢牢抓緊，視為救命線。“過去”變成朱特的思想之源，這是疾病唯一不能從他身邊帶走的東西。于是，《二十世紀(jì)的沉思》成為從他的封閉世界通往外界的唯一通道。透過它，朱特將自己的思想世界，展露于外。
在某種程度上，這是一本自傳體式的書。每一章都由兩部分組成，朱特的自述以及關(guān)于歐洲歷史和政治哲學(xué)的討論，涵蓋納粹大屠殺、馬克思主義、猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)及其歐洲起源、英國的例外論及法國的普適主義、歐洲及美國的社會(huì)規(guī)劃等等問題。重要的是，朱特在書中采取了鮮用的第一人稱的方式，將他的一生娓娓道來。
癡迷火車的英國少年
1948年倫敦，朱特出生于一個(gè)自東歐逃離至英國的猶太家庭，自小親歷戰(zhàn)后英國的艱難困境、巨大的社會(huì)流動(dòng)以及隨之而來的社會(huì)變遷。朱特?zé)釔鄹鞣N大眾交通工具。當(dāng)提及50年代英國的綠色線路（Green Line）巴士時(shí)，他說，“是它們讓我成為一個(gè)名副其實(shí)的英國男孩，對(duì)我的影響并不亞于學(xué)校”。 朱特回憶，他并未從學(xué)校獲得一種集體身份認(rèn)同感。從七歲一直到十五歲，他最愛的消遣活動(dòng)，就是在臥室里讀書，或騎著自行車四處游玩，搭乘火車閑逛。他的學(xué)校就位于從維多利亞到滑鐵廬火車站的沿線，能讓人們想象出多種逃離路線。
