甚至在《記憶小屋》一書中,朱特也無不詩意般地描述道,“我會把自行車停放在位于滑鐵廬一線上諾賓頓火車站的行李貨車里,然后乘坐市郊電動火車前往郊區(qū)。火車悠閑地往東繞行,來到舊倫敦西邊,再前往布萊頓,搭上當?shù)氐能嚨诌_維多利亞或更遠達至卡利芬交匯火車站。這里畢竟是世界上最大的火車線路交匯處,沿途足有19個站臺可供上下,我從這當中挑選回程的路線,自得其樂。長長的夏季里充滿著這樣的體驗。”
然而自70年代之后,由于資本主義的盛行,鐵路及教育等公共設施的自由化,諸多政府項目被削減,對公眾利益的關(guān)注逐漸降低。國家越富有,公共設施越破敗。因此他愈加懷念以前古老宏大的火車站,因為“(它們)賞心悅目,而那些機場,盡管建于百年之后,卻無一不破舊失修,丑陋不已。”這種公共交通工具的熱愛,正折射出朱特素來致力于公眾利益以及社群建設的思想,并為其籠罩了一層懷舊色彩。
對他而言,交通方式不僅僅是政治的一部分。鐵路的鋪設極大促進了我們現(xiàn)在所知曉的公共生活的出現(xiàn):如公共交通、公共空間、公共設施和公共建筑等等。而快捷的四通八達的交通工具,不僅擴大了人們的視野,帶來新的歸屬關(guān)系,不同的審美情趣,伴隨而來,還有對舊的世界觀的擯棄。公共交通系統(tǒng)曾將諸如朱特這樣的孩童與其所處國家的公共生活緊密聯(lián)系在一起,如今卻逐漸衰落。在講述這個令人哀傷的故事時,朱特希望“(它)能啟發(fā)我們?nèi)ニ妓鳎绹陀@些國家究竟出了什么問題?”
對此,朱特在《沉疴遍地》一書中指出,追求經(jīng)濟增長已經(jīng)成為國家和政府理所當然的目標,卻忘記了應有的職責:保障社會福利、維護社會公平正義。在市場化經(jīng)濟中,私有化并未帶來預想的效率,反而加深了社會的不平等和不公平,然而民眾卻一味醉心于對自身財富的追求,遺忘了對道德義務和公共職責的追索。因此,社會空間被私有化割裂,無法凝聚共同的公民意識,導致民眾對政治的隔離與犬儒,公民與國家之間在公共空間中喪失了應有的鏈接。
在生命最后的時光里,朱特曾與斯奈德提及,希望寫一本題為《火車》的書。借由鐵路,朱特想告知我們現(xiàn)代社交以及在過度私有化社會中集體生活的命運。畢竟,鐵路促使社交的誕生。令人遺憾的是,朱特的這一愿望最終未能實現(xiàn)。
幻想破滅的猶太青年
朱特的父母從未有意將他作為猶太后裔培養(yǎng),但他一直都知道自己與眾不同。
十三歲時,朱特從他的父親、一位社會主義者那里,收到一份生日禮物——著名波蘭思想家、社會主義者伊薩克·多伊徹(Isaac Deutcher)對托洛茨基的研究著作。這是一種典型的猶太姿態(tài):將個人與世界聯(lián)系起來,將一個以外來者身份出生的人,與更廣闊的周遭世界關(guān)聯(lián)在一起。