接下來(lái)講筆順這個(gè)東西。其實(shí)筆順的對(duì)書(shū)法是非常重要的。因?yàn)闀?shū)法整個(gè)欣賞過(guò)程,是建立在大家都有一個(gè)實(shí)踐的基礎(chǔ)上的。因?yàn)檫^(guò)去的人都寫(xiě)字的。書(shū)寫(xiě)的筆順是在實(shí)踐當(dāng)中展開(kāi)的。當(dāng)然現(xiàn)在一個(gè)手卷你可以從中間開(kāi)始,但是常常你是去伴隨著它去讀的。比如說(shuō)你說(shuō)這個(gè)人的奇絕,除了用筆有力之外,很多在結(jié)構(gòu)上,在標(biāo)準(zhǔn)上,和一般的有所變化。所以筆順這個(gè)東西,書(shū)寫(xiě)毛筆的筆畫(huà)是非常重要的。我曾經(jīng)教過(guò)美國(guó)人寫(xiě)字,他是不按照你教他的筆畫(huà)寫(xiě)的。筆順的概念是非常重要的。 至于說(shuō)標(biāo)準(zhǔn),我嘗試回答一下。我們說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)不標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)你應(yīng)該有一個(gè)大概的標(biāo)準(zhǔn)的。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)怎么建立的呢?阿城先生說(shuō)鼻子矮,這個(gè)矮也是歸納出來(lái)的,要是碰到比阿城先生鼻子矮的人,那阿城先生的鼻子就不是矮的了。所以在實(shí)踐當(dāng)中對(duì)一個(gè)中值是有一個(gè)大概的判斷。但是這個(gè)中值是不能作為一個(gè)審美的標(biāo)準(zhǔn)的。你到醫(yī)院里面去看人體針灸圖,你看他都是標(biāo)準(zhǔn)的,但是你覺(jué)得一點(diǎn)美感都沒(méi)有。所以有了標(biāo)準(zhǔn)之后,你一定要有審美的感覺(jué)。這個(gè)是最難的,比如說(shuō)你說(shuō)這個(gè)東西厚重,什么叫輕俊不顯得單薄,這個(gè)就是要看你的造詣了,這涉及到我們的品位問(wèn)題,一個(gè)人的審美理想問(wèn)題。但是大量的看,在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,形成對(duì)一個(gè)東西最起碼的規(guī)范,一個(gè)中值有一個(gè)基本的掌握。然后再這個(gè)基礎(chǔ)上,在一些審美理想上有一些附加的東西。
張大春:前年我到北京見(jiàn)阿城,那個(gè)冬天我最高興得就是到阿城住的地方,而且參觀了他的工作室。他有一些收藏。但是在討論到這些收藏的時(shí)候,他是很擔(dān)心的。我總是覺(jué)得去辨認(rèn)、理解甚至是花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)某一些喜愛(ài)的藝術(shù)品,必定后面要有一些強(qiáng)力的內(nèi)在的動(dòng)機(jī)。我是沒(méi)想讓阿城說(shuō)一說(shuō)他對(duì)于他手邊的可以談的收藏。我記得好像跟桃花有關(guān),我們聽(tīng)聽(tīng)看阿城對(duì)于如何鑒賞和收藏,一般人也許不太認(rèn)識(shí)的東西,特別是書(shū)畫(huà)作品。
阿城:暴露收藏是很危險(xiǎn)的。提供給大家一些經(jīng)驗(yàn),有人愛(ài)吹牛說(shuō)我那里有什么,結(jié)果過(guò)兩天糟糕了,東西丟了沒(méi)關(guān)系,就怕傷到人。
我因?yàn)樵诿涝哼€兼一些課,會(huì)跟研究生們,把他們的知識(shí)再重新縷一遍,這個(gè)過(guò)程需要一些實(shí)證的東西,因此我要去找一些東西。比如說(shuō)在一起學(xué)期之內(nèi),把一個(gè)線索理清楚。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō),白天是講書(shū)法理論,我做的這個(gè)課程來(lái)說(shuō),主要還是從材料出發(fā)的。所以剛剛正好碰上我的長(zhǎng)項(xiàng)。再一次從材料出發(fā),也就是說(shuō),中國(guó)這個(gè)字,難道只有中國(guó)人這么寫(xiě)嗎?其實(shí)不是的。這樣畫(huà)的痕跡,其實(shí)從非洲一路過(guò)來(lái),包括澳大利亞的毛利族等等,都有這個(gè)方法。凡是在陶上畫(huà)東西的,都會(huì)碰到這個(gè)問(wèn)題。也就是說(shuō)怎么折。
還有一個(gè)最重要的問(wèn)題,就是我蘸了一筆顏色,我在陶上畫(huà)的時(shí)候,要多快的速度才可以維持,到最后還有顏色。你慢慢地畫(huà),陶是吸水的,很快就把顏料的水分吸掉了,你的筆鋒就會(huì)散開(kāi)了。所以在古代運(yùn)用毛,包括后來(lái)的兔子毛這些,最重要的就是要把筆鋒攏住。所以我們看中國(guó)的書(shū)法,我們看以前的人,我們不從好壞去看,我們只是去看痕跡,幾乎沒(méi)有散開(kāi)的,凡是有散開(kāi)的,下面一定是有又重新蘸顏料了。中國(guó)書(shū)法的一個(gè)基本的原則就是鋒要不散。漢代為什么叫隸書(shū),其實(shí)就是官吏,這些做小官的人,他們這些人的書(shū)法是專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練過(guò)的,他們會(huì)去類(lèi)似于我們現(xiàn)在的訓(xùn)練班,這個(gè)訓(xùn)練班里我們從整理下來(lái)的資料來(lái)看,我的整理大概是7個(gè)老師,因?yàn)樘硬怀鲞@七個(gè)樣子。只不過(guò)我們這一班人,比如說(shuō)你是跟我學(xué)的,到時(shí)候?qū)懙氖俏疫@樣的,你們也有自己的變化,但是總的特點(diǎn)都是這些,然后這些老師就奔赴崗位了。比如說(shuō)糧倉(cāng),一袋糧進(jìn)來(lái)了,他就要記下來(lái),這個(gè)時(shí)候速度是很快的,如果說(shuō)你墨干了,你要舔一下,因此我們從木簡(jiǎn)上看,一筆寫(xiě)下去可以寫(xiě)大概30個(gè)字,而現(xiàn)在三五個(gè)字就沒(méi)有了。因此這是完全從實(shí)用來(lái)的。所以要快捷,這個(gè)同時(shí),中國(guó)的字體是同時(shí)產(chǎn)生的。
它不是順序產(chǎn)生的,每個(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的楷,楷就是楷模。所以從漢典上也可以看出來(lái),凡是下面往上大報(bào)告都是很規(guī)矩的隸書(shū),凡是批下來(lái)的,就是你這個(gè)事可以干,這些都是急臼的。所以這里有兩個(gè)書(shū)法班,一個(gè)是做大官的,因此這個(gè)書(shū)體已經(jīng)有上下級(jí)和權(quán)利之分了。上朝的時(shí)候,不是有一個(gè)象牙板,那就是筆記,我在朝上要說(shuō)什么,那個(gè)人說(shuō)了什么,我先把它記下來(lái),我自己打算如何駁它,或者是檢舉這件事,或者是贊同這個(gè)事。
后來(lái)事情可能變化了,要爭(zhēng)吵,最后皇上下圣旨了,這些都要很快的記錄下來(lái)。有講究的是頭上插兩根,一根是朱砂,還有一根是墨。這樣的東西是和當(dāng)時(shí)的生活樣態(tài),組織樣態(tài)集合在一起的。他有他的規(guī)矩的。我們可以回去做一個(gè)小實(shí)驗(yàn),我們用普通的毛筆去寫(xiě)一個(gè)很小的字,那是很困難的。但是我告訴你教你怎么寫(xiě),很快就把這個(gè)小字寫(xiě)了,就是用轉(zhuǎn)的辦法,只要你的小筆桿不斷的轉(zhuǎn),這個(gè)時(shí)候小字就很容易寫(xiě)。因此轉(zhuǎn)筆是為什么?就是為了鋒不散。所以在我看來(lái)王羲之的偉大成就在那里?他是把手的生理功能是發(fā)揮到極限了。因?yàn)樗趯?xiě)的時(shí)候,手是不斷移動(dòng)的,他有一個(gè)勁頭,在草書(shū)的時(shí)候,一定要打一個(gè)點(diǎn)兜回來(lái),然后再接著寫(xiě)。草書(shū)為什么最后兜三個(gè)圈?因?yàn)樗筋^了,要想鋒不散,對(duì)不起到頭了,如果說(shuō)想繼續(xù)往下兜圈,對(duì)不起那得是黑人,因?yàn)樗麄兪指L(zhǎng)。王羲之把手的生理功能應(yīng)用到極限了,你真正可能寫(xiě)的比他好,你只能寫(xiě)的跟他一樣好,因?yàn)樗呀?jīng)用到極限了。
張大春:我個(gè)人也寫(xiě)字,也勉強(qiáng)可以說(shuō)說(shuō)。最早所有人練毛筆字都是一樣的,包括描紅、九宮格什么的,我記得我在小學(xué)5、6年級(jí)的時(shí)候,我們學(xué)校規(guī)定,每個(gè)小學(xué)生每天要寫(xiě)差不多200個(gè)字的小楷,差不多要寫(xiě)兩年,而且老師是要檢查的。因此我們那個(gè)班大概到了中學(xué)之后,你只要派出去參加書(shū)法比賽,都會(huì)見(jiàn)面的。一個(gè)班大概有15個(gè)人可以參加書(shū)法比賽,還包括作文什么之類(lèi)的。等我到大學(xué),因?yàn)槲冶究颇畹氖菄?guó)文系,也有書(shū)法課程。我的老師就特別把我叫過(guò)去說(shuō),你不必寫(xiě)顏柳了。