by 黃昱寧

作者：【英】伊恩·麥克尤恩

譯者：黃昱寧

出版社：上海譯文

伊恩·麥克尤恩逐漸脫離早年創(chuàng)作時(shí)的戲謔與極端，《追日》以“全球視野”審視人情世故，在“生態(tài)環(huán)保”中彰顯人性真相。作為英國(guó)文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一，麥克尤恩在文學(xué)獎(jiǎng)壇上，是稀有的語(yǔ)言大師；在排行榜單，是罕見(jiàn)的銷(xiāo)售明星。他擅長(zhǎng)以細(xì)膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現(xiàn)代人內(nèi)在的種種不安和恐懼，積極探討暴力、死亡、愛(ài)欲和善惡的問(wèn)題。

《追日》講述了年輕時(shí)拿過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、此后卻漸漸淪為學(xué)術(shù)花瓶的理論物理學(xué)家邁克爾·別爾德在步入暮年時(shí)遭遇家變：第五任太太紅杏出墻，與家里的裝修工公然偷情。別爾德萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到事情會(huì)鬧到不可收拾的局面——在一個(gè)典型的“麥克尤恩式瞬間”，桃色轉(zhuǎn)成血色，偷人變成殺人，故事進(jìn)而急轉(zhuǎn)直下，既驚悚又合理地盤(pán)活了別爾德本來(lái)大勢(shì)已去的人生棋局。那久違的“拯救地球”的理想之光，居然通過(guò)一場(chǎng)既偶然又卑劣的陰謀，再度照進(jìn)了他心靈的暗室——于是，好的，壞的，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，啼笑皆非的，都被迫在讀者眼前曝光……

本書(shū)是麥克尤恩近年來(lái)野心最大也最受爭(zhēng)議的小說(shuō)，大西洋兩岸的評(píng)論陣營(yíng)為此爭(zhēng)得面紅耳赤。麥克尤恩企圖將“全球視角”注入小說(shuō)，但他并不熱衷于寓言式科幻，而是選擇正面強(qiáng)攻科學(xué)界內(nèi)部的“生態(tài)環(huán)境”和“意識(shí)形態(tài)”，考察科學(xué)家與科學(xué)家之間形成的關(guān)系網(wǎng)與食物鏈。作者的潛臺(tái)詞是：無(wú)論目標(biāo)多么宏大，門(mén)檻多么教人高山仰止，只要是人類(lèi)所涉足的領(lǐng)域就必然受制于人性的弱點(diǎn)，于是，“溫室效應(yīng)”這個(gè)干巴巴的科學(xué)名詞，在小說(shuō)里就與人物和情節(jié)構(gòu)成愈纏愈緊的麻花辮——最后我們得到的，竟然是一幅詳盡、嚴(yán)肅卻不無(wú)黑色幽默意味的政治圖解。學(xué)術(shù)剽竊、環(huán)保業(yè)之派系糾葛、能源業(yè)之利益紛爭(zhēng)、現(xiàn)代傳播業(yè)之荒誕效應(yīng)、性別政治之異化乃至英美關(guān)系之微妙……它們像暗流般潛伏在學(xué)術(shù)會(huì)議、新聞報(bào)道、推導(dǎo)計(jì)算下面互相作用，深刻地改變了那些主宰著地球命運(yùn)的人物的行動(dòng)軌跡。

余華曾高度評(píng)價(jià)麥克尤恩：“他的敘述似乎永遠(yuǎn)行走在邊界上，那些分隔了希望和失望、恐怖和安慰、寒冷和溫暖、荒誕和逼真、暴力和柔弱、理智和情感等等的邊界上，然后他的敘述兩者皆有。就像國(guó)王擁有幅員遼闊的疆土一樣，麥克尤恩的邊界敘述讓他擁有了廣袤的生活感受，他在寫(xiě)下希望的時(shí)候也寫(xiě)下了失望，寫(xiě)下恐怖的時(shí)候也寫(xiě)下了安慰，寫(xiě)下寒冷的時(shí)候也寫(xiě)下了溫暖，寫(xiě)下荒誕的時(shí)候也寫(xiě)下了逼真，寫(xiě)下暴力的時(shí)候也寫(xiě)下了柔弱，寫(xiě)下理智冷靜的時(shí)候也寫(xiě)下了情感沖動(dòng)。

附：

譯后記

by 黃昱寧

一

2005年挪威境內(nèi)的北冰洋之旅，在五年后被親歷者伊恩·麥克尤恩反復(fù)提及——直到小說(shuō)《追日》（Solar）的宣傳期告終為止。那是格陵蘭島費(fèi)爾韋爾角的一個(gè)環(huán)保組織發(fā)起的考察旅行，旨在邀請(qǐng)各國(guó)知名科學(xué)家和藝術(shù)家見(jiàn)證氣候變化問(wèn)題。“那是我去過(guò)的最美的地方，”麥克尤恩對(duì)記者說(shuō)，“但是，”——照例有但是——“同樣讓我難忘的，是我們一行人聊起氣候變化以及相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題時(shí)激烈的不和諧音，以及越來(lái)越喧囂混亂的更衣室。”事實(shí)上，麥克尤恩要強(qiáng)調(diào)的是，正是更衣室里的一片狼藉，以及這種狼藉與科考旅行的宏大主題之間形成的強(qiáng)烈反差，照亮了他對(duì)下一部長(zhǎng)篇的構(gòu)思。他突然想到，對(duì)于“理想主義”，其實(shí)可以有一種“喜劇性”的表現(xiàn)方式。

更衣室里究竟發(fā)生了什么事？我們可以在《追日》中找到詳盡的描述。在那一段里，小說(shuō)主人公，年輕時(shí)拿過(guò)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、此后卻漸漸淪為學(xué)術(shù)花瓶的邁克爾·別爾德也受邀登上了一艘封凍在北冰洋的科考船，那里“設(shè)施完備、供暖舒適，走廊上鋪著華美的地毯，墻上鑲著橡木，掛著流蘇綴飾的壁燈”，人們耳邊時(shí)時(shí)縈繞著“理想、人類(lèi)、星球”之類(lèi)有魔力的字眼；然而，在艙壁另一面的更衣室里，“到禮拜三為止已經(jīng)丟了四頂頭盔、三件重重的摩托雪橇服外加好多小配件了，同時(shí)呆在外面的團(tuán)員再也不可能超過(guò)三分之二了，要想出門(mén)就非偷不可。”于是，別爾德暗自發(fā)了一頓韓寒式的犬儒牢騷：“四天前，這個(gè)房間本來(lái)秩序井然，所有的裝備不是掛在編過(guò)號(hào)的掛鉤上，就是堆在掛鉤下面。在那個(gè)并非很久以前的’黃金時(shí)代’里，資源有限，人人平分。如今成了一片廢墟。等到房間里到處散布著被多余的手套、圍巾和巧克力條塞得半滿(mǎn)的背包、旅行袋和超市塑料袋時(shí)，就更難在屋里立什么規(guī)矩了。沒(méi)有人——他一邊想一邊贊賞自己的寬容——的行為是卑劣的，每個(gè)人都是出于眼前形勢(shì)的考慮，急著想出門(mén)到冰原上去，于是，他們以絕對(duì)理性的態(tài)度在出人意外的地方‘發(fā)現(xiàn)’了他們遺失的大衣或手套……他們?cè)趺床拍苷鹊厍蚰?mdash;—假設(shè)它真的需要拯救的話(huà)，對(duì)此他深表懷疑——地球可比這更衣室大好多好多啊。”

“比更衣室大好多好多”的地球的命運(yùn)，是這部小說(shuō)要探討的深層主題。近年來(lái)，這幾乎是所有企圖將“全球視角”（world view）注入小說(shuō)的作家們都探討過(guò)或者至少是隱約指向過(guò)的問(wèn)題。但是，麥克尤恩并不像瑪格麗特·阿特伍德或者多麗絲·萊辛那樣熱衷于寓言式科幻，而是選擇正面強(qiáng)攻科學(xué)界內(nèi)部的“生態(tài)環(huán)境”和“意識(shí)形態(tài)”，考察科學(xué)家與科學(xué)家之間形成的關(guān)系網(wǎng)與食物鏈。作者的潛臺(tái)詞是：無(wú)論目標(biāo)多么宏大，門(mén)檻多么教人高山仰止，只要是人類(lèi)所涉足的領(lǐng)域就必然受制于人性的弱點(diǎn)，于是，“溫室效應(yīng)”這個(gè)干巴巴的科學(xué)名詞，在小說(shuō)里就與人物和情節(jié)構(gòu)成愈纏愈緊的麻花辮——最后我們得到的，竟然是一幅詳盡、嚴(yán)肅卻不無(wú)黑色幽默意味的政治圖解。學(xué)術(shù)剽竊、環(huán)保業(yè)之派系糾葛、能源業(yè)之利益紛爭(zhēng)、現(xiàn)代傳播業(yè)之荒誕效應(yīng)、性別政治之異化乃至英美關(guān)系之微妙……這些關(guān)鍵詞其實(shí)無(wú)法梗概小說(shuō)的全貌，真正有趣的、構(gòu)成小說(shuō)主體而又無(wú)以名狀的，是它們?nèi)绾蜗癜盗靼銤摲诳菰锏膶W(xué)術(shù)會(huì)議、新聞報(bào)道、推導(dǎo)計(jì)算下面互相作用，改變?nèi)宋?mdash;—這些人物碰巧是看起來(lái)能主宰地球命運(yùn)的那一撥——的行動(dòng)軌跡。

雖然小說(shuō)對(duì)于環(huán)保業(yè)光怪陸離的世相不做評(píng)判，但小說(shuō)之外，麥克尤恩本人的態(tài)度還是清晰而鮮明的。作為一個(gè)越來(lái)越樂(lè)于在各種社會(huì)問(wèn)題上發(fā)表見(jiàn)解的公共知識(shí)分子（九一一事件和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)他都第一時(shí)間撰文評(píng)論），他在訪談中從不回避相關(guān)提問(wèn)，其回答略顯狡黠，大抵可算政治正確：“有些人在意識(shí)形態(tài)上全盤(pán)否定這種理論，他們相信所謂的人為的全球變暖只是個(gè)神話(huà)。有些懷疑論者則左右搖擺，隨著數(shù)據(jù)陸續(xù)出臺(tái)而改變看法。還有一些是警告者——他們看過(guò)數(shù)據(jù)材料，感覺(jué)到問(wèn)題確實(shí)令人憂(yōu)慮。最后，還有一些對(duì)災(zāi)難深感恐懼的人，覺(jué)得一切到下禮拜就會(huì)完蛋，我們統(tǒng)統(tǒng)會(huì)被一鍋端進(jìn)地獄去。我應(yīng)該算是個(gè)‘警告者’，原因很簡(jiǎn)單：我不是科學(xué)家，在我看來(lái)，那些數(shù)據(jù)實(shí)在是太沉重了。有人認(rèn)為環(huán)保業(yè)背后隱藏著巨大的陰謀，還說(shuō)這個(gè)行業(yè)能催生出太多的工作或高校基金，這樣的念頭未免有些離譜。”