二

雖然早在《無(wú)辜者》之后，麥克尤恩已經(jīng)顯示了與其早期作品（封閉環(huán)境之內(nèi)的心理分析）劃清界限的決心，但也許真的要到這一部《追日》，你才會(huì)覺(jué)得他切割得如此徹底，徹底到讓他的很多老讀者為之悵然若失。沒(méi)有怪力亂神超自然，少有盤桓猶疑多愁善感，去掉一切虛妄空洞宿命的喟嘆，麥克尤恩不僅要挑戰(zhàn)題材上的極限，更試圖在謀篇布局上貫徹更為技術(shù)化的觀念：一切都照應(yīng)得縝密周到，沒(méi)有什么是溢出他部署之外的。

這種多少流露著智商優(yōu)越感的寫法其實(shí)相當(dāng)冒險(xiǎn)。首先，這意味著在小說(shuō)中重建一個(gè)高度仿真的科學(xué)界，構(gòu)成故事背景的所有物理、生化方面的專業(yè)術(shù)語(yǔ)、人物和事件都是真實(shí)的——也就是說(shuō)，雖然主要人物是虛構(gòu)的，但跟他打交道的一切都必須經(jīng)得起專業(yè)級(jí)別的推敲。考慮到麥克尤恩雖然是多年的科普愛(ài)好者，但畢竟毫無(wú)理科造詣（“我高中的數(shù)學(xué)成績(jī)只是中上而已，”他不無(wú)得意地說(shuō)），文本中顯示的材料功夫和“致謝”中列出的一大串為其背書的科學(xué)家名單確實(shí)容易讓讀者產(chǎn)生輕度暈眩感（其中頗有一部分被半途嚇退）。尤其是讀到正文尾聲處的附錄，瑞典皇家科學(xué)院發(fā)表的頒獎(jiǎng)詞（表彰主人公別爾德年輕時(shí)獲得的諾貝爾獎(jiǎng)）赫然在目，熟悉麥克尤恩套路的讀者恐怕都會(huì)笑出聲來(lái)。想當(dāng)年，《愛(ài)無(wú)可忍》就因?yàn)樵谛≌f(shuō)末尾的附錄里戲擬精神病學(xué)案例來(lái)照應(yīng)正文中的人物關(guān)系，被文學(xué)評(píng)論家信以為真，撰文批判“該作品最大的缺點(diǎn)是拘泥于現(xiàn)實(shí)”（值得一提的是，該書中譯本也曾遭遇過(guò)類似誤讀，收到過(guò)一模一樣的評(píng)語(yǔ)）。當(dāng)時(shí)麥克尤恩并未刻意辯解，直到多年后才將此事夾在訪談里娓娓道來(lái)，權(quán)當(dāng)附贈(zèng)一則額外的笑料。若論戲擬的難度，《追日》中的這篇頒獎(jiǎng)詞甚至比《愛(ài)無(wú)可忍》更高：非但要為子虛烏有的“別爾德—愛(ài)因斯坦合論”設(shè)計(jì)一個(gè)理論框架，還要杜撰真實(shí)存在的物理學(xué)家費(fèi)因曼（1965年諾貝爾獎(jiǎng)得主）慧眼發(fā)掘“合論”的情節(jié)，并且讓通篇都充溢著莊嚴(yán)而亢奮的氣息，始終保持“七分反諷、三分動(dòng)人”的比例。換了別的作家，即便有興趣處理科學(xué)題材，恐怕也只是將科學(xué)家的身份標(biāo)簽往人物身上一貼就完事了，撕開這標(biāo)簽將他們置換成文學(xué)教授也完全成立。那些枯燥瑣碎的、凸顯專業(yè)水準(zhǔn)的細(xì)節(jié)是大多數(shù)作家的絆腳石，大可一扔了事的，只有麥克尤恩才會(huì)滿懷熱情地迎上去——仿佛生怕一放手就沒(méi)有機(jī)會(huì)炫技似的——直到在石頭上刻下麥?zhǔn)瞎P跡的“到此一游”，才扛起來(lái)繼續(xù)上路。

如是，便引出“冒險(xiǎn)”的第二重含義：如此苦心經(jīng)營(yíng)，是否僅僅為了炫技？材料的豐富完整，是否反而破壞小說(shuō)的戲劇感，讓小說(shuō)不像小說(shuō)？《追日》確實(shí)收到不少類似的抱怨，多半都來(lái)自那些讀完一半便憤而扔下的讀者。實(shí)際上，你很難說(shuō)麥克尤恩沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上用足心機(jī)。小說(shuō)只截取別爾德的三個(gè)人生階段（2000，2005,2009），這種三段體結(jié)構(gòu)本身就是為了高度濃縮戲劇效果而設(shè)置的。第一部開場(chǎng)便是別爾德的第五任老婆紅杏出墻、與家里的裝修工公然上床的通俗橋段，難得的是這老橋段只用最經(jīng)濟(jì)的筆墨便通往最意外的效果。在一個(gè)典型的“麥克尤恩式瞬間”（請(qǐng)將記憶程序自動(dòng)切換到《無(wú)辜者》的分尸場(chǎng)景、《在切瑟爾海灘上》的床上交鋒或者《星期六》中外科醫(yī)生與恐怖分子的對(duì)峙時(shí)刻），桃色轉(zhuǎn)成血色，偷人變成殺人，故事進(jìn)而急轉(zhuǎn)直下，既驚悚又合理地盤活了別爾德本來(lái)大勢(shì)已去的人生棋局。那久違的理想之光，居然通過(guò)一場(chǎng)卑劣的陰謀，再度照進(jìn)了他心靈的暗室——于是，好的，壞的，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，啼笑皆非的，都被迫在讀者眼前曝光。這不正是麥克尤恩在更衣室里悟出的道理——理想主義也可以用喜劇性的表現(xiàn)方式？書評(píng)無(wú)法以劇透來(lái)充分展現(xiàn)這種推進(jìn)方式的難度和化解之道，只能提醒讀者注意，麥克尤恩從不屑于鋪陳閑筆。當(dāng)他的鏡頭搖過(guò)家居全景時(shí)，請(qǐng)不要以為那是植入廣告，請(qǐng)格外注意客廳里那張畫著猙獰的北極熊的地毯。

第一部撒下的所有線頭，在第三部都被一一收回。意外事件直接促成別爾德坐收漁利，投身太陽(yáng)能研究并大獲成功（按照麥克尤恩的說(shuō)法，小說(shuō)中的太陽(yáng)能發(fā)展?fàn)顩r有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，只是略微在實(shí)際應(yīng)用層面有所超前，不能算科幻），眼看著就要成為一場(chǎng)新的工業(yè)革命的奠基人：“八年一路走來(lái)，從緩慢甄別、解讀文件，到埋頭于實(shí)驗(yàn)室，再完善，突破，勾畫草圖，田野試驗(yàn)，這一切必須有個(gè)了結(jié)。最后一幕是領(lǐng)受喝彩。”有經(jīng)驗(yàn)的讀者都知道，麥克尤恩不會(huì)讓他的主人公領(lǐng)受喝彩，他照例要在此時(shí)翻過(guò)手掌，讓別爾德在第一部種下的禍根趕在最后一幕前的二十四小時(shí)內(nèi)，突然怒放出惡之花來(lái)。只是，高潮的來(lái)臨并非簡(jiǎn)單的因果報(bào)應(yīng)，而是一種螳螂撲蟬式的邏輯引爆，那只狡黠的黃雀，在第一部里只是個(gè)排不上號(hào)的小配角——誰(shuí)也想不到，他身后的身后，居然站著英國(guó)女王。

就情節(jié)的連貫性而言，第一部與第三部可以實(shí)現(xiàn)無(wú)縫對(duì)接。也就是說(shuō)，這部小說(shuō)的整體節(jié)奏在第二部中被大大延宕了——如果對(duì)第二部加以精簡(jiǎn)乃至刪除，《追日》會(huì)不會(huì)更緊湊好看，或者至少更討巧一些呢？讀罷全書，我確實(shí)懷疑，第二部是不是過(guò)于依賴原始素材，科學(xué)界內(nèi)部的政治關(guān)系有沒(méi)有必要用冗長(zhǎng)的演講稿和會(huì)議流程來(lái)表達(dá)（雖然這些足以亂真的文本也是文體家麥克尤恩賴以炫技的時(shí)刻），那些夾雜在其中的顯然具有隱喻功能的段子（比如花了十來(lái)頁(yè)篇幅描述的“搶薯片事件”）會(huì)不會(huì)失之牽強(qiáng)。不過(guò)，第二部的存在至少有一個(gè)好處：它凸顯了本書的一大文本特色。整部小說(shuō)雖然使用第三人稱，但幾乎全以主人公別爾德的視角展開。那是一雙科學(xué)家的眼睛。在它們的掃描下，一袋油炸薯片是“一席化學(xué)盛宴”，“我愛(ài)你”三個(gè)字則“具有超自然力矩”，洗澡的時(shí)候他會(huì)把自己看成“一尊頹敗的‘肉身群島’——山一樣的肚子，陰莖頂端，參差不齊的腳趾——三者連成一條直線，從一片灰色的肥皂水海洋中穿過(guò)”。總之，對(duì)于出現(xiàn)在小說(shuō)中的諸般事物——從倫敦舞蹈用品商店到北極圈冰原再到新墨西哥州的房車——麥克尤恩都借著科學(xué)家的視角用文學(xué)化的語(yǔ)言重構(gòu)了一遍，其表達(dá)效果每每出人意料。你幾乎可以透過(guò)文本，看到在訪談中自稱“迷戀名詞、熱愛(ài)‘格物’”的作者手舞足蹈的樣子。而這些奇峰突起的意象，格外集中在情節(jié)進(jìn)展緩慢的第二部中。尤其是第二部的開頭，別爾德在飛機(jī)快要降落前繞著倫敦盤旋時(shí)俯瞰全城的浮想，被英美書評(píng)人（其中有些人對(duì)這部小說(shuō)整體評(píng)價(jià)并不高）交口稱贊：

“這些日子，無(wú)論何時(shí)，他只要來(lái)到一座大城市，就會(huì)像這樣，既不安，又著迷。巨大的混凝土傷口與鋼鐵攪拌在一起，這些“導(dǎo)尿管”將川流不息的車輛從地平線運(yùn)過(guò)來(lái)又送回去——在它們面前，自然界的種種遺跡只能日漸萎縮。多多益善的壓力，層出不窮的發(fā)明，渴望與需求凝聚成一股股盲目的力量，看起來(lái)非但無(wú)從遏制，而且正在滋生某種熱能，某種現(xiàn)代社會(huì)的熱能，經(jīng)過(guò)種種巧妙轉(zhuǎn)換，它成了他的課題，他的職業(yè)。文明的灼熱氣息。他感覺(jué)得到它，每個(gè)人都能感覺(jué)到，脖子上有，臉上也有。別爾德從他的這架神奇的——臟得出奇的飛機(jī)上凝神俯視，他相信，碰上狀態(tài)更好的時(shí)候，他能找到問(wèn)題的答案，歸根結(jié)底，他身負(fù)使命，這項(xiàng)使命在消耗著他，他的時(shí)間越來(lái)越不夠用。

 “無(wú)論他的視線落在哪個(gè)方向，這里都是他的家，是這座星球上屬于他的角落。那些曾經(jīng)被中世紀(jì)的農(nóng)民或者十八世紀(jì)的勞工照管過(guò)的田野和樹籬，顯而易見(jiàn)，它們?nèi)匀唤M成不規(guī)則的四邊形，裝點(diǎn)著這片土地，每一條小溪，每一道籬墻，每一座豬圈，甚至每一棵樹，都有名有姓，沒(méi)準(zhǔn)在1085年，當(dāng)那位征服天下的威廉一世與顧問(wèn)們共同協(xié)商并派人到全國(guó)各地調(diào)查之后，它們就已經(jīng)在《最終稅冊(cè)》上留下了自己的名字。從那以后，它們?cè)诮?jīng)歷改良、歸屬、使用、消費(fèi)、買賣、抵押時(shí)都要被重新命名；就像一塊表皮又硬又厚的斯第爾頓奶酪那般成熟，像巴別塔那樣充斥著紛繁多樣的人性，像尼羅河三角洲那樣歷史悠久，像一棟有幽靈出沒(méi)的停尸房那般擁擠，像一座吵吵嚷嚷的貧民窟一般喧鬧刺耳。有朝一日，這個(gè)傲慢而古老的王國(guó)也許會(huì)屈服于各種各樣的渴望，屈服于成為一座集墨西哥城、圣保羅和洛杉磯于一身的超級(jí)大都會(huì)的如夢(mèng)誘惑，風(fēng)化從倫敦開始，依次到梅德韋、南安普頓、牛津，再回到倫敦，組成一個(gè)摩登的四邊形，將以前所有的籬墻和樹木統(tǒng)統(tǒng)埋葬。誰(shuí)知道呢，也許那會(huì)是一場(chǎng)族群和諧、建筑恢弘的凱旋，一座世界之城，全世界最教人艷羨的世界之城。

“當(dāng)飛機(jī)最終放棄位于U形河道切面沿岸上空的機(jī)群，轉(zhuǎn)而在泰晤士河北部上空排隊(duì)并開始降落時(shí)，別爾德心想，到底要怎樣，我們才能開始自律呢？處在這樣的高度上，我們就像是四處蔓延的苔蘚，像擴(kuò)張肆虐的海藻，像某種正在包圍一只柔弱水果的霉菌——我們的成就是何等狂野。與孢子一起勇往直前！”（由于篇幅限制，這里無(wú)法展示此段引文中的“霉菌”與“孢子”與前文有著怎樣巧妙的呼應(yīng)。）

對(duì)于這些描寫，麥克尤恩曾不止一次地強(qiáng)調(diào)過(guò)炮制它們的快感：“我發(fā)覺(jué)某些科學(xué)語(yǔ)言極富音樂(lè)性，因而我在創(chuàng)作《追日》時(shí)，常常覺(jué)得自己是一個(gè)十九世紀(jì)的詩(shī)人。科學(xué)語(yǔ)言對(duì)我有某種深深的魅惑力。”

三

科學(xué)對(duì)于麥克尤恩的“魅惑力”確實(shí)由來(lái)已久。《愛(ài)無(wú)可忍》中的敘述者是個(gè)科普作家，《星期六》的男一號(hào)是成功的神經(jīng)科醫(yī)生，這些人物的的職業(yè)特征，滲入整個(gè)小說(shuō)架構(gòu)的毛細(xì)血管，在關(guān)鍵點(diǎn)上成了直接推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的引擎。到了《追日》里，這種手段就更被運(yùn)用得淋漓盡致，以至于有些評(píng)論家表示無(wú)法理解麥克尤恩近年來(lái)的“科學(xué)主義、理性至上”的傾向。    也許，對(duì)于這項(xiàng)指責(zé)，麥克尤恩最好的回答就藏在小說(shuō)文本里。在《追日》第三部分中，別爾德回憶自己追求第一任妻子時(shí)的往事，后者當(dāng)年與別爾德同在牛津求學(xué)，但攻讀的是文學(xué)專業(yè)。于是，一大段暗諷人文科學(xué)與自然科學(xué)之間的微妙關(guān)系的情節(jié)就此展開。為了討梅西的歡心，別爾德耗費(fèi)“漫長(zhǎng)的一周”，突擊惡補(bǔ)彌爾頓的詩(shī)歌（有關(guān)《光》的描述濃墨重彩，無(wú)疑又是對(duì)小說(shuō)標(biāo)題的隱喻）和傳記，再?gòu)囊郧霸芑萦谒奈目粕瑢W(xué)那里臨時(shí)批發(fā)來(lái)幾條觀點(diǎn)，就在約會(huì)時(shí)成功地讓梅西對(duì)他刮目相看，進(jìn)而以身相許。于是，別爾德發(fā)出感嘆，敏感的讀者應(yīng)該能從中感受到作者——文科生麥克尤恩的自嘲：“追求梅西的過(guò)程不依不饒，有條不紊，不僅讓他志得意滿，也構(gòu)成了他成長(zhǎng)道路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樗溃瑳](méi)有哪個(gè)三年級(jí)文科生——那怕他再聰明——能夠只用功一星期，只需跟別爾德那些學(xué)數(shù)學(xué)物理的同學(xué)們混混，就能蒙混過(guò)關(guān)的。這是條單行道。突擊彌爾頓的那一周讓他懷疑這些玩意就是天大的騙局。讀這些東西是挺辛苦，但他并沒(méi)有碰到什么能稍許在智力上構(gòu)成挑戰(zhàn)的東西，沒(méi)有什么能跟他每天在自己的課業(yè)中遭遇的困難等量齊觀。”

然而，當(dāng)別爾德的混世之道最終被更老謀深算的“混世魔王”暗算，掀翻了整個(gè)棋盤時(shí)，當(dāng)他那雖然“動(dòng)機(jī)不純”但畢竟與“理想主義”沾邊的追求都被以某種滑稽的、荒誕的方式消解時(shí)，科學(xué)救不了他，智力也救不了他。這一刻的別爾德，與多年前那個(gè)自負(fù)地嘲弄人文與宗教，以為靠智力優(yōu)越感就能包打天下的別爾德構(gòu)成鮮明的對(duì)照和反諷。一個(gè)還想做點(diǎn)事的混混也是難免要幻滅的——當(dāng)理性變得蒼白甚至荒誕時(shí)，自稱“理性主義者”的麥克尤恩終于亮出了他曖昧的文學(xué)底色。某種程度上，人性中半明半昧的灰色地帶，那些永遠(yuǎn)無(wú)法解釋清楚的悖論正是文學(xué)存在的理由。

《追日》是麥克尤恩近年來(lái)野心最大也最受爭(zhēng)議的小說(shuō)，大西洋兩岸的評(píng)論陣營(yíng)為此爭(zhēng)得面紅耳赤。英國(guó)評(píng)論界普遍持肯定態(tài)度，而那些曾經(jīng)慷慨地用無(wú)數(shù)個(gè)最高級(jí)謳歌過(guò)《贖罪》的美國(guó)人卻表示不太能領(lǐng)會(huì)外表含蓄、內(nèi)在陰損的“英國(guó)式諷刺小說(shuō)”——也許只有《生活大爆炸》里的那種類型化的科學(xué)怪人才能讓美國(guó)人心有戚戚？不止一個(gè)美國(guó)讀者在亞馬遜上宣稱，被迫與別爾德這樣貪吃好色（隨著情節(jié)的推進(jìn)，請(qǐng)注意別爾德的體重在勻速上升，食欲有增無(wú)減，而手背上與陽(yáng)光輻射有關(guān)的黑色素瘤也在逐漸惡化，這些顯然都是與主題密切相關(guān)的隱喻）、自私虛偽的機(jī)會(huì)主義者親密相處三百頁(yè)的感覺(jué)很不舒適，并奉勸那些對(duì)男一號(hào)的人品和相貌有所期待的讀者（何況，除了這個(gè)人物的每一根汗毛都是立體的之外，其他人物都是扁平的）在購(gòu)買前三思而行。事實(shí)上，在我看來(lái)，恰恰是這個(gè)很不可愛(ài)的人物，這個(gè)到最后聲名狼藉卻仍然對(duì)趕來(lái)?yè)肀呐畠簾o(wú)法表達(dá)情感的男人（“他一邊張開雙臂抱住她，一邊懷疑，現(xiàn)在假如他努力裝作這就是愛(ài)，還有沒(méi)有人會(huì)相信他。”），承載著作者最深沉的悲憫。一個(gè)相信自己能拯救地球的人，其實(shí)連自己都無(wú)法拯救——這就如同我們宣稱要保護(hù)地球，卻從來(lái)管不好一個(gè)小小的更衣室一樣，還有什么比這樣的“喜劇”更可悲？真相大抵是這樣的：我們當(dāng)然不喜歡別爾德，因?yàn)樗褪俏覀冏约骸?/p>