另外，他自稱“性情暴躁”，這一點(diǎn)卻一直被研究者有意無(wú)意地忽視。人們往往只在一些軼事上談到他的性格，諸如他收到沈尹默的詩(shī)作，直接跑上門去指責(zé)其字體“其俗入骨”，正體現(xiàn)了他直率沖動(dòng)的性格，但對(duì)這種性格在他進(jìn)行人生中重要問(wèn)題的抉擇方面的影響，卻并不注意。其實(shí)，陳獨(dú)秀在面臨人生難題時(shí)，常有一種另起爐灶、推倒重來(lái)的慣性思路，如組建中共，是在北大以教務(wù)長(zhǎng)取代文理二科學(xué)長(zhǎng)（即對(duì)陳文科學(xué)長(zhǎng)一職的實(shí)際解除）以后；轉(zhuǎn)向托派，是在其遭遇黨內(nèi)處分、被解除中共黨首職務(wù)之后。這種思路與他易沖動(dòng)的個(gè)性有何關(guān)系，多大程度上左右了他的人生選擇？這個(gè)問(wèn)題并未受到關(guān)注，更多時(shí)候，我們看到的都是單純以革命史的角度作出的解釋，即他的選擇都是所謂大形勢(shì)的變化驅(qū)使的，陳獨(dú)秀個(gè)人并無(wú)太多轉(zhuǎn)圜的余地，如此一來(lái)，陳獨(dú)秀便成了革命的螺絲釘，除了完成自己嵌入某個(gè)具體時(shí)代任務(wù)的使命之外，再無(wú)作為人的個(gè)性可言，甚至連個(gè)人情緒都沒(méi)有，這是不真實(shí)的。事實(shí)上，陳獨(dú)秀棱角分明，且常有意氣用事之舉，這一點(diǎn)在1933年國(guó)民黨開(kāi)庭審判其“危害民國(guó)”的案件時(shí)表現(xiàn)得最為明顯。當(dāng)時(shí)陳氏故友章士釗為其辯護(hù)，章氏提出應(yīng)由國(guó)民黨與陳氏為首的中國(guó)托派聯(lián)合“清共”，是為其脫罪，他竟拍案而起，當(dāng)場(chǎng)直斥章氏之說(shuō)。面對(duì)個(gè)人之生死，陳獨(dú)秀尚且如此，又怎會(huì)在建黨、組織托派等問(wèn)題上全然沒(méi)有個(gè)性的作用？
陳獨(dú)秀的棱角，是他作為政治人物的鮮明標(biāo)記，而這也是他作為政治人物不成功的重要原因。從人格的角度來(lái)說(shuō)，這種棱角是風(fēng)骨，是儒家所謂“浩然之氣”。從政治家的標(biāo)準(zhǔn)看，這是大忌。相比中共其他領(lǐng)導(dǎo)人，他沒(méi)有周恩來(lái)的堅(jiān)忍，沒(méi)有朱德的謙和退讓，沒(méi)有毛澤東的強(qiáng)韌，棱角只讓他自己在現(xiàn)實(shí)的擠壓下鮮血淋漓。個(gè)性讓他成為一個(gè)不合格的政治家，也讓他成為一個(gè)完整的人。
既然是不合格的政治家，為何偏偏要選擇政治？這是陳獨(dú)秀一生最大的問(wèn)題，也是所有評(píng)論者必須回答的問(wèn)題。
陳獨(dú)秀是一個(gè)富于想象力的天才，是一個(gè)思想深邃的啟蒙者，也是一個(gè)精力充沛的社會(huì)活動(dòng)家。假若沒(méi)有成為職業(yè)革命家，他會(huì)成為大學(xué)者，也可能成為觀察家與評(píng)論家。在法國(guó)大革命時(shí)代，他應(yīng)該是盧梭，而不應(yīng)該成為羅伯斯庇爾。可是，在20世紀(jì)上半葉，盧梭偏偏要兼任羅伯斯庇爾的角色，這也是陳一生中最奇詭的事。
回到陳獨(dú)秀生活的時(shí)代，他的選擇不足為怪。當(dāng)時(shí)投筆從戎者甚多，若不參與革命只以啟蒙為業(yè)，難入時(shí)代主流。作為陳北大時(shí)期的摯友，李大釗、胡適等人也積極參與政治，作為其早年的相識(shí)，劉師培這樣的大儒也曾是革命者。對(duì)政治的積極參與，成為那個(gè)時(shí)代知識(shí)界的共同選擇。于是，并未親身參與政治的魯迅，在去世后除了“文學(xué)家”、“思想家”外，也被加上“革命家”的頭銜。
由知識(shí)精英充當(dāng)政治家，不但是中國(guó)傳統(tǒng)士人情懷的延續(xù)，也是近代中國(guó)尷尬的現(xiàn)實(shí)。從康梁變法開(kāi)始，為變革而號(hào)呼奔走、為革命馬革裹尸的，往往是知識(shí)精英。
沒(méi)有一個(gè)充分發(fā)展的公共領(lǐng)域，就無(wú)法讓更多人了解啟蒙者的思想，而啟蒙者的思想得不到充分推廣，只能成為少數(shù)人的空想。陳獨(dú)秀們的尷尬在于此。陳獨(dú)秀對(duì)社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)很深刻，對(duì)時(shí)局常有驚人預(yù)見(jiàn)，可是他的應(yīng)者寥寥，甚至還引起同道者不滿，更不用說(shuō)鄉(xiāng)間父老。知識(shí)精英與普通國(guó)民的溝通不暢，于此可見(jiàn)一斑。
但盧梭終究無(wú)法成為羅伯斯庇爾。正如《陳獨(dú)秀全傳》所說(shuō)，他的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，取而代之的，是國(guó)民黨的蔣介石時(shí)代，和共產(chǎn)黨的毛澤東時(shí)代。蔣借著黨國(guó)體制建立起有效的統(tǒng)治，毛則發(fā)動(dòng)農(nóng)民組建革命軍隊(duì)，政治強(qiáng)人取代啟蒙者，無(wú)論作為政治家還是啟蒙者，陳獨(dú)秀都是落敗者。
與陳獨(dú)秀同樣命運(yùn)的，還有與他“道不同”的老友胡適。作為五四時(shí)代的思想巨人，胡適同樣走上政治之路。雖不像陳獨(dú)秀為此潦倒半生，但也傷痕累累。值得一提的是，在政治中敗下陣來(lái)的陳獨(dú)秀，最終對(duì)政治的認(rèn)識(shí)與胡適殊途同歸。強(qiáng)調(diào)民主、強(qiáng)調(diào)健全代議制度，反對(duì)強(qiáng)權(quán)與專制，讓這對(duì)在政治中分道揚(yáng)鑣的戰(zhàn)友在思想上再度會(huì)師。不同的是，胡適從自己對(duì)西方民主政治的認(rèn)識(shí)中體會(huì)到中國(guó)實(shí)行民主與代議制的必要，陳獨(dú)秀則是在個(gè)人的政治失敗中痛定思痛，強(qiáng)調(diào)民主與反專制對(duì)中國(guó)的意義。
陳獨(dú)秀去世后幾年，同樣基于親身革命體驗(yàn)的喬治·奧威爾出版了反烏托邦小說(shuō)《1984》。雖然時(shí)空相隔，但其對(duì)民主與專制、議會(huì)與獨(dú)裁等基本政治問(wèn)題的見(jiàn)解，與陳獨(dú)秀如出一轍。
真實(shí)的陳獨(dú)秀，在政治上不成功，在啟蒙上有局限，在性格上有缺點(diǎn)，但真實(shí)而豐滿。同時(shí)，一個(gè)被貼滿各種“主義”標(biāo)簽的陳獨(dú)秀也存在著，并對(duì)公眾產(chǎn)生影響。
歷史學(xué)家馬克·布洛赫說(shuō)：“1830年后已無(wú)歷史學(xué)可言，一切都是政治學(xué)。”作為一位與現(xiàn)代社會(huì)有密切關(guān)連的人物，陳獨(dú)秀不僅是歷史研究的對(duì)象，也是黨史編纂學(xué)的對(duì)象，出于政治角度對(duì)其定性無(wú)法避免。但這些定性多少與陳獨(dú)秀的真實(shí)形象吻合，這是歷史學(xué)家的研究任務(wù)，也是公眾了解陳獨(dú)秀的要求。
耶穌曾對(duì)圣彼得說(shuō)，雞鳴之前，你將三次不認(rèn)我。綜觀陳獨(dú)秀的一生，作為新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，遭遇北大解職；作為一手創(chuàng)立中共的黨魁，被開(kāi)除出黨；作為中國(guó)托派的首腦，受到托派成員的孤立。三次大起大落，最終以晚年的凄涼收?qǐng)觯钊搜诰韲@息。因其特立獨(dú)行，注定要像盧梭那樣獨(dú)自吟行于河畔；因其思想深邃，注定要成為被拋棄的先知。
（作者系中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院講師）
