作者: 邱妙津 

出版社: 廣西師范大學(xué)出版社

三

有人怪罪邱妙津，臺(tái)灣拉子之所以這么憂郁，都是邱妙津的影響。她的作品的確沉重，作品中呈現(xiàn)的也是令人畏懼的愛(ài)情，但這一影響無(wú)從驗(yàn)證。憂郁（以及與此類似的負(fù)面情緒），是所有還不被廣泛接受的同性戀、所有異類的疤痕。只要必須活在秘密、否定、隱藏之中，詛咒就不會(huì)停止。

紀(jì)大偉這樣評(píng)價(jià)《鱷魚(yú)手記》：“書(shū)中‘若無(wú)其事’地‘隨手’描寫(xiě)女男同志的性行為性器官、女同志的自慰、男同志試圖跟女同志做愛(ài)的場(chǎng)面，幾乎是臺(tái)灣文學(xué)的創(chuàng)舉。主人翁喜怒哀樂(lè)起伏不定，有時(shí)候用歡喜詼諧的正面討好朋友們，有時(shí)候卻又用陰沉悲傷的身影背對(duì)眾人。主人翁正面和背影交錯(cuò)的形象，與其讓讀者覺(jué)得她虛偽，還不如說(shuō)她讓人覺(jué)得率真——她都把生命的不堪黑暗面掏出來(lái)給讀者看了，怎么可能不真誠(chéng)呢？”

隨著更多同志文學(xué)作品的問(wèn)世，用紀(jì)大偉的話來(lái)說(shuō)，同性戀已經(jīng)是“老梗”，不可能一有人站出來(lái)說(shuō)“我是同性戀”，就立刻迎來(lái)關(guān)注——無(wú)論那是喝彩還是辱罵，那樣的時(shí)代即使不是已經(jīng)過(guò)去，也必將會(huì)過(guò)去。《斷背山》中牛仔的愛(ài)情盡管受挫，但是影片卻獲得全世界的成功，壓抑、痛苦的情緒主調(diào)也必定將會(huì)成為“老梗”，那么，以題材命名的同志文學(xué)，意義到底是什么？如果邱妙津活到今天，她的小說(shuō)主題會(huì)是什么？

同性戀挑戰(zhàn)人們?cè)緦?duì)愛(ài)、性、性別的理解，是毫無(wú)疑問(wèn)的。成為同性戀，就是成為一個(gè)“不合格”的人。在一般人看來(lái)順理成章的事情，全部出了問(wèn)題。除非屈服于社會(huì)、文化、家庭安排好的路徑，像一個(gè)“正常”男人/女人一樣打扮、行動(dòng)、結(jié)婚生子，否則必須一切重來(lái)，自己摸索，在黑暗中重新去認(rèn)識(shí)、定義世界，去探索身份、愛(ài)情、性、親密關(guān)系。對(duì)于一個(gè)有勇氣并有幸活下來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這是詛咒，也是一件禮物，它意味著困難，很有可能死在半路，死于生命的脆弱，但也意味著更有意義的生活。屈服于秩序，是大部分人的生活，但那又有何意義可言？對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，它也是一個(gè)禮物，意味著沖撞僵硬、乏味的異性戀體制，逼迫人們修正對(duì)于世界的看法。我們總是需要這樣的異端。

毫無(wú)疑問(wèn)，就像工農(nóng)兵文藝一度上下殿堂，任何題材的興衰都有時(shí)代性，不天然神圣也不天然低劣。重要的是，作家有沒(méi)有足夠的能力捕捉超越表象的心靈世界，建立獨(dú)屬自己的風(fēng)格。

2012年9月，當(dāng)年的“壞女兒”陳雪，出版了《人妻日記》。出版之后十分暢銷，評(píng)價(jià)卻不盡相同，有人認(rèn)為，這本書(shū)給了同志們一個(gè)明亮、溫暖的生活想像，經(jīng)歷了那么久的陰暗壓抑，這可是華文文學(xué)中從未有過(guò)的，也有人認(rèn)為，如果同性戀也主流了，變成愛(ài)情勵(lì)志學(xué)，如果和男女的愛(ài)情、婚姻一樣，壞女兒變成良家婦女，那它的革命意義又何在呢？

在我看來(lái)，那是漫長(zhǎng)的臺(tái)灣同志文學(xué)進(jìn)程中，必然會(huì)發(fā)生的事情。反叛者把世界拆毀了，用生命來(lái)實(shí)踐情欲解放，無(wú)論男女，去除性別的界限，也破壞愛(ài)情的定義，盡量去嘗試，這個(gè)過(guò)程異常傷痛，最后有一天，她們終于要開(kāi)始建立自己的世界，重建愛(ài)的法則。那個(gè)世界看上去明亮、溫暖，它和以前的世界看似相同，其實(shí)大大的改變和豐富了。更重要的是，那證明了她們?cè)谶@個(gè)真實(shí)的人生，在傷痛和脆弱中勉力地活著，活下去。

“我夢(mèng)想過(guò)最好的生活是，我有一個(gè)我愛(ài)她她也愛(ài)我的女人，然后我的時(shí)間純粹用于寫(xiě)作和閱讀。”邱妙津在日記里這樣寫(xiě)道，至少這一點(diǎn)已經(jīng)有人做到了。