經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):現(xiàn)在做的“看見”與“新聞?wù){(diào)查”有什么不同之處?
柴靜:其實(shí)“新聞?wù){(diào)查”一年也就做五六期沖鋒陷陣的節(jié)目,其他的節(jié)目,色調(diào)也是很豐富的。但它有個(gè)口號(hào)“探尋事實(shí)真相”,所以人們就覺得,這是它的使命。我們“看見”的口號(hào)叫“看見新聞中的人”,實(shí)際上,人是它的使命。調(diào)查是一個(gè)已經(jīng)有六年歷史的成熟節(jié)目了,“看見”呢,還在最初期,我們是第二年。在浮塵百蕩當(dāng)中,我們尋找對(duì)人的一種關(guān)照。對(duì)這個(gè)節(jié)目,李倫的想法非常開放,關(guān)于節(jié)目,我們聊得很少,比如定位,比如選題,他都不干涉,就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),你按照你自己的直覺來。所以,“看見”會(huì)慢慢穩(wěn)定鮮明起來的,要有這樣一個(gè)過程。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):工作中遇到的很多人和事,都能在你的成長(zhǎng)經(jīng)歷中找到對(duì)應(yīng):殺夫案,讓你想起當(dāng)年在路燈下堵你的軍大衣小混混;汪汪扮可憐找申勇說服你繼續(xù)做兩會(huì)報(bào)道,讓你想到發(fā)小小胖,小時(shí)候破廟打鬼偷雞蛋她跑倒數(shù)第一,你跑倒數(shù)第二。如果說這種對(duì)應(yīng)聯(lián)想和清理是一種自我治療的話,你是有意識(shí)的,還是下意識(shí)的?
柴靜:是一種喚醒。你以為你早已忘掉的往事,甚至刻意想忘掉的記憶,通過寫的開掘,又被重新喚醒了。所以說,“寫就是寫的酬勞”。如果人的內(nèi)在已經(jīng)熄滅了,什么都沒有了,變成了牢固的石頭,就沒有喚起的概念了。能喚起,就是還在搖晃,這是挺美好的一件事。但有一個(gè)問題,喚醒之后,到底有沒有勇氣把它寫出來,因?yàn)檫@包含了你自己的怯懦,以及幼稚的錯(cuò)誤,等等。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):做完殺夫報(bào)道,接下來是流浪少年,你感嘆過:“沒有完,完不了。”那個(gè)時(shí)候,是不是挺絕望的?
柴靜:也沒有絕望,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此,去認(rèn)識(shí)它就行了。就像翻山越嶺一樣,你不能說登上了一座山插上紅旗,就勝利了。別忘了,青山連綿啊。但是青山連綿并不是今天才如此,它自古如此,你不能說,我連看到的勇氣都沒有。你看到了,現(xiàn)實(shí)就是如此,我覺得那才是一種現(xiàn)實(shí)主義的勇氣。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):看過一些有關(guān)盧安克的報(bào)道,大都注重他與體制之間的沖突,你把他自身的那種狀態(tài),寫得非常精準(zhǔn)。盧安克輕易不接受采訪,是不是也擔(dān)心沒法把自己的狀態(tài)描述清楚?
柴靜:他本人是很清楚的,他擔(dān)心的是其他人比如記者不明白他說的是什么。就像你說的,很多記者描寫得不準(zhǔn),是因?yàn)樗麄兂霭l(fā)前就有了一個(gè)預(yù)設(shè)的目的,只是想借盧安克這個(gè)人物來表達(dá),所以你的使命已經(jīng)不是真實(shí)地了解和反映這個(gè)人了。這樣一來,盧安克當(dāng)然會(huì)抵觸。而放下目的是很難的事情,我寫的也是,在跟他交往的過程中,才意識(shí)到這一點(diǎn),然后我自己也有一個(gè)土崩瓦解的過程。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):那么,你對(duì)他的那種生存理念,是旁觀理解的成分大一些,還是參與贊同的成分大一些?
柴靜:我在書里有句話,說在采訪他之后的幾年中,常常想起他,想起他說過的話,然后,試圖按這些話去做。我往往做不到,但多多少少還會(huì)滲透在我生活中。這里,一個(gè)精神偶像是沒有意義的,盧安克最反感的就是個(gè)人崇拜。我們最近也有通信,我告訴他,在他那兒,得到了很多收獲,其中之一就是說,有時(shí)候,我們自己可能是不重要的,我們關(guān)心的事情才重要。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):你這樣寫去京郊訪問農(nóng)村的人大代表申紀(jì)蘭:“繃著臉一甩手。”一個(gè)人的復(fù)雜多面,一句話全出來了。相信她早年也是單純熱忱的,那么,幾十年過去了,你怎么看現(xiàn)在的她?
柴靜:其實(shí)我挺理解她的,她待在那兒也未必舒服,也未必喜歡一直在鏡頭前說話。一個(gè)人,并不是完全獨(dú)立的,而是由外界種種力量共同構(gòu)成的。這就是為什么我現(xiàn)在做節(jié)目常常會(huì)想,你不單要看到一個(gè)杯子,還要看到這個(gè)杯子后面整個(gè)的背景,否則,你就容易很輕易地對(duì)一個(gè)人贊美或者責(zé)難。包括申,她也是由她身后的背景構(gòu)成的,我們也同樣嵌在這個(gè)背景中。所以我說,松綁,要從自己松起,把自己松出來,一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的人都站起來,之后,這個(gè)背景才會(huì)顯得沒有那么僵化。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào):早年,往上走的過程中,接受過很多批評(píng),你當(dāng)時(shí)會(huì)有一種心態(tài)。今天,成就和名氣,都已經(jīng)是客觀事實(shí)了,這時(shí)候,還會(huì)有一些批評(píng)的聲音,可能還很尖刻,那么你的心態(tài)和從前會(huì)有什么不同嗎?
柴靜:我對(duì)批評(píng)還算是一以貫之的態(tài)度吧,或者,比以前還要稍微好一些。陳虻批評(píng)我的時(shí)候我是很逆反的,跟他對(duì)抗,就覺得你憑什么管我?現(xiàn)在呢,我書里最后一章里寫到過博客留言,其中有讀者批評(píng)我很尖刻,另外一個(gè)讀者就批評(píng)他,說你說話怎么這樣呢,那個(gè)人就說,陳虻以前就這么批評(píng)她,現(xiàn)在陳虻不在了,我們就要像陳虻一樣批評(píng)她,看著她。他們都是普通的讀者。我自己最慶幸的是就是這些年與讀者、觀眾之間的關(guān)系,直到現(xiàn)在也是這樣,你可以看我前天的博客,寫完之后有很多批評(píng)意見,我回復(fù)了二三十條,他們講的有道理,我就按他們的意見,把文章一一修訂過來。我以為我已經(jīng)改完了,結(jié)果第二天又收到一封長(zhǎng)信,把我整個(gè)文章復(fù)制下來,把每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都改過,然后再貼還給我,還問我:你改了嗎?這個(gè)世界到哪兒去找這樣的讀者來批評(píng)你?他們都是陌生人,為什么要這樣做?我心里的感激是很深的,因?yàn)槲覜]有違背當(dāng)初做這個(gè)行業(yè)的初衷。那天簽售的時(shí)候,與讀者相擦而過的一兩秒鐘,有人就說,我不是為了你來的,而是為了你所做的事情。是啊,是因?yàn)槲覀兿嗷ザ颊J(rèn)同的事情本身,我們才相聚在一起,所以,我從不敢輕慢。