開欄小語
中國傳統(tǒng)政治,所有政治問題,最后都被歸為財政問題。中國傳統(tǒng)權(quán)力,一切行政權(quán)力,究其來源,皆出于兵權(quán)。因此,中國傳統(tǒng)所謂“政權(quán)”,到頭來,只是財權(quán)與兵權(quán)。
近代化的中國政權(quán),丟了天朝上國的行頭,沒了道德文章的嘴臉,終于露出了權(quán)力本質(zhì)的兩顆門牙:財權(quán)和兵權(quán)。以財養(yǎng)兵,以兵劫財,成了政權(quán)運營的底線。
可憐中國近代政治,就在財與兵的底線上開展。不是還有更高的追求?例如,民權(quán)和人權(quán)……但那還在文化的層面,上不了政權(quán)的臺面。在政權(quán)的臺面上,光有槍還不行,還得有錢。沒錢咋辦?不能說“搶”,要搞“階級斗爭”,用“主義”化緣。
近代史開端:文明史觀
有關(guān)中國近代化的開端,歸納起來,大致有三種說法。
一說是自發(fā)的,如日本學(xué)者內(nèi)藤湖南,他這樣一說,就把中國近代化的開端說到宋朝去了;另有一說是互動的,例如,我們在《通往立憲之路》里就認為,大航海時代,歐人揚帆東來,與中國人下南洋、走西洋互動,而有了近代化的開端;還有一說,則是被動的,是1840年以后,被西方列強用船炮打開的,導(dǎo)火索是鴉片,所以,又叫“鴉片戰(zhàn)爭”。
三種說法,各有各的道理,惟有第三種說法,為我們所不取。歷史的開端何等莊嚴!試問三皇五帝,有哪一位,不是因其對文明的貢獻而為歷史開端?即便遠逝如煙,化為傳說,今已查無實據(jù),那也是“直指人心”,表明了我們祖先的“中華”價值觀念。
以販毒和戰(zhàn)爭為中國近代史開端,破了“中華”文明的底線,樹立了一種惡的歷史觀,活在那樣的史觀里,只知道“反帝反封建”,可想而知,人有多么可憐!“反”沒什么不好,但要適可而止,“反帝”反過了頭就反國際化,“反封建”反過了頭就反傳統(tǒng)文化,在“造反有理”的口號下,其結(jié)果,必然就是對內(nèi)文化大革命,對外“井岡山道路通天下”。
或曰“反帝反封建”乃史實,但史實并非惟一,此外還有那么多的史實,可供我們選擇,有傳教,有外交,有通商,更有文化交流,為什么不能用這些史料為“中國近代史”開個好頭?有那么多的傳教士來了,有那么多的學(xué)者和商人來了,他們帶來了西方古典文明,如《幾何原本》,帶來了西方中世紀(jì)的信仰和近代自由精神,帶來了國際貿(mào)易和國際法,帶來了民族國家和工業(yè)革命。這些來者,理應(yīng)成為中國近代史的一部分,他們的名字,理應(yīng)載入中國史冊,成為杰出的中國人。可為什么老是遺忘那些天使們,總與魔鬼糾纏不清?
近代性是什么?難道不是民主與科學(xué)?為什么不以民主與科學(xué)為中國近代史開端,卻牢記著販毒與戰(zhàn)爭?為什么不讓我們讀史讀得有點信心,也給后人讀史留點面子?我們談“中國近代史”,一上來就“從1840年開始”,就不問問為什么、憑什么,非要近代史從這一年開始?用販毒和戰(zhàn)爭,來作為近代史的開端,難道不是史學(xué)家的恥辱,不是歷史觀的恥辱?
近代化挫折:重商主義
“近代性”,非純?nèi)徊皝恚诒就了枷胫校杂兴鼉?nèi)因。思想的內(nèi)因,源于傳統(tǒng)書院;行動的內(nèi)因,出自民間海權(quán)。
中國歷史雖遠,但“近代性”的流變,原不必追述春秋,言及秦漢,但唐宋是繞不過去的。書院肇始于唐,而興于宋,海外貿(mào)易亦如此,唐舶南海,海外稱“唐人”。有宋一代,書院比王朝重要,宋元雖易代,但書院還在。
印刷術(shù)一問世,就印出了“交子”,興起與“交子”相應(yīng)的金融業(yè),還為科舉制提供書業(yè)以及在書業(yè)普及基礎(chǔ)上的書院建設(shè)。書院,首先要有書。有書,要靠印刷術(shù)。
書院,從朝廷向民間發(fā)展,剛好適應(yīng)了蓬勃興起的私學(xué)需要,成為民間思想的淵藪。我們認為,民間思想者的生存狀況,是衡量一個朝代歷史價值的重要指標(biāo),當(dāng)民間思想者如春花盛開,那一定是歷史上的好時候。可惜,難有這樣的好時候,有了也伴隨動亂。只有在宋朝,自由化的民間思想者,才享受了足夠富裕和起碼的自由。
如果宋朝時候,馬嘎爾尼來中國,他就會看到,有二十多處貿(mào)易港口,分布在東南沿海“四路”——京東路、兩浙路、福建路、廣南路,你可以隨便選一處。那時,就有了市場經(jīng)濟樣式的海外貿(mào)易,向世界提供樣式的是宋朝。
然而,市場原則卻在歐洲確立起來。因各國獨立,且“小國寡民”,資源匱乏,須依賴市場,使市場大于國家,市民多于國民,使得以“軍事—商業(yè)復(fù)合體”為原型的城市和市民社會,十三世紀(jì)就在歐洲萌芽了。大約十五世紀(jì),它有了自己的政體,近代國家由它而起。
反觀中國,因大一統(tǒng)而自足,不依賴市場,反而成為最大的市場;而權(quán)力支配經(jīng)濟,則以反市場原則來運作市場,反而能在國際化的市場競爭中占上風(fēng)。中國依據(jù)大一統(tǒng)的政體,曾經(jīng)建立了一個世界上最大的經(jīng)濟體,加上凌駕于市場之上的天朝朝貢體系,左右了國際市場的格局。長期以來,世界上沒有任何一個商業(yè)城邦或民族國家能撼動這個巨大的經(jīng)濟體。可自從地理大發(fā)現(xiàn)以來,西方出現(xiàn)了全球化的帝國主義,在一個新的世界格局里,足以動搖天朝體系。
17世紀(jì),明清之際,整個世界,不光中國,都處于轉(zhuǎn)折時期。
英國爆發(fā)資產(chǎn)階級革命,歐洲大陸進行宗教戰(zhàn)爭,戰(zhàn)后,出現(xiàn)了一個個新教主權(quán)國家和一個威斯特伐利亞和約體系。通過革命與戰(zhàn)爭,歐洲實現(xiàn)了社會變革和文化轉(zhuǎn)型,通過威斯特伐利亞和約體系,歐洲進入了以民族國家為主體、以主權(quán)平等為標(biāo)志的新階段。
明中葉以降,歐羅巴諸國便揚帆東來。先是葡萄牙人來了,落腳在澳門,往來于中國和日本,向中國輸入日本白銀。西班牙人也來了,搶占呂宋,還從美洲運來白銀。
晚明以銀為本改革財政,用“一條鞭法”收稅,將實物折成銀兩。為什么是“銀兩制”而非“銀本位制”?此因白銀雖為主幣,但還處于秤量階段,沒以標(biāo)準(zhǔn)的鑄幣形式按枚流通,用時要秤量,以兩為單位,故稱銀兩。用貴金屬做貨幣,貨幣才有獨立價值,以往所謂錢法、鈔法,都是權(quán)力支配貨幣的做法,貨幣所顯示的是國家權(quán)力,而非本身價值。銀幣就不同了,流通以本身價值,信用靠國際支付能力,具有獨立價值。
銀兩制,使銀子成了國家財政的命門,一旦白銀流失,財政收入就難以完成。中央集權(quán)也好,君主專制也罷,都不能保證白銀供應(yīng)。掌握白銀流動,要靠國際市場那只手。
明末,白銀驟減,王朝驚呼白銀流失,動搖了銀兩制,“一條鞭法”難以實施。白銀短缺引起國際金融危機,由此導(dǎo)致明末財政危機,接著,引發(fā)經(jīng)濟危機和社會危機。
白銀何以短缺?曰“供給不足”。何以供給不足?曰“金貴銀賤”。歐人用貶值的白銀,買走中國產(chǎn)品,以金銀比價差異,套取中國黃金。那時,中國被金融襲擊,被蒙于鼓里,至清末,始知有“鎊虧”。“鎊”,指英鎊,按慣例,國際支付以英鎊匯價為準(zhǔn),因金貴銀賤,英鎊匯價上漲,以銀兩或銀元支付造成的虧損即“鎊虧”。
跟著白銀走,天朝迷失了。農(nóng)業(yè)文明看世界,看土地和人口,而商業(yè)文明,就不光看世界的自然形態(tài)——土地和人口,還要看世界的商業(yè)形態(tài)——市場和消費,更要看世界的貨幣形態(tài)——支付與流通,貨幣流通所在,就是世界,撬動一下金銀比價,能改變世界。
可天朝,哪里知道天下以外還有資本市場存在?它以為貨幣可以由王權(quán)主宰。王權(quán)主義不一定非要重農(nóng)抑商的,有條件它也會走向重商主義。明朝就向重商主義邁出了一大步,這一步踏在白銀之路上,沒想到踏空了。不僅明朝沒想到。就連西班牙的哈布斯堡王朝也沒想到,它們都認為,王權(quán)可以隨心所欲支配黃金白銀世界,都沒有意識到還有高于王權(quán)的“看不見的手”存在。當(dāng)哈布斯堡王朝將金山銀山從美洲搬到西班牙,它就自以為是世界的統(tǒng)治者,塞維利亞港也就成為西班牙帝國控制世界的樞紐了。結(jié)果,它反而被自己搬來的金山銀山壓垮。
重商主義的西班牙,限制了資本形式的金銀輸出,而它的實體經(jīng)濟又難以提供與其金銀財富相應(yīng)的實物,故物價上漲。為平抑物價而限制產(chǎn)品出口,并從國外主要是中國購買商品來滿足其國內(nèi)消費需求。巨大財富沒有成為生產(chǎn)力,成了購買力,立國之本不在產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)上,卻在商業(yè)利潤的泡沫上,正如后來徐繼畬所說的西班牙立國“富而無政”,“有金銀氣”。
可“富而無政”的,不光是哈布斯堡王朝,還有大明王朝,兩個王朝都因為戰(zhàn)爭而衰落了。先是西班牙同英國戰(zhàn),接著還有中日戰(zhàn)爭,這兩場戰(zhàn)爭,斷了明朝的白銀來路。
西班牙人一敗,從此抽緊銀根,抽斷了明朝一條銀路;而日本一敗,從此就閉關(guān),關(guān)閉了明朝另一條銀路。這兩條銀路,是天朝的命根,被西班牙人和日本人從兩頭掐斷。
只要銀子不斷輸入,天朝就不會倒架。可要是銀子的來路斷了呢?后果就不堪設(shè)想了。明朝不知番銀來路,晚清依然不知,西班牙人早就開辟了從墨西哥阿卡普爾科到呂宋馬尼拉的航線。這條航線,就是明朝的海上白銀之路,其標(biāo)志為“馬尼拉大商帆”。
西班牙人戰(zhàn)敗,大西洋和小西洋(今印度東西兩岸的總稱)被英國覆蓋;從爪哇到臺灣,從馬六甲海峽到臺灣海峽,被荷蘭人取代,來自東西方貿(mào)易的商業(yè)利潤,也多半轉(zhuǎn)入英、荷的口袋。
荷蘭船頻繁出入于馬六甲海峽和臺灣海峽。同樣是重商主義,西、荷有所不同,西還留著王朝尾巴,海外貿(mào)易和殖民活動隸屬于王室,禁止私有經(jīng)濟,沒有一塊殖民地可以自治,官員由王室派來,凡事聽命于馬德里。而荷蘭人的海外貿(mào)易,則已公司化了。
荷蘭人開船到中國來,宣布對所在海域的統(tǒng)治,所有過往船只未經(jīng)允許,便遭他們攻擊,從此,凡在“澳門-馬尼拉”航線上行駛的商船,都要被他們劫持。
東方如此多嬌,西方海盜終于忍不住了,在東方海域打了兩仗。于馬六甲海峽,荷蘭人打敗了西班牙和葡萄牙;在小西洋,荷蘭同英國打了一仗,這是兩個東印度公司的較量,英屬東印度公司被打敗了,香料和茶葉的勢力范圍遂由荷蘭主宰,英國分享其余。
日益衰落的西班牙、葡萄牙,面對全球化的“海上馬車夫”,已無力抵御,惟抽緊銀根,自保而已,使本已供應(yīng)不足的白銀,更為短缺,給了大明王朝致命一擊。東西方兩個最大的王朝:中國大明王朝和西班牙哈布斯堡王朝,都在國際金融危機中倒了下去。
近代性進展:民間海權(quán)
朝廷不要海權(quán),可出海人要,他們懂得海權(quán)是自己的命根。
中國東南沿海一帶,紛紛興起海商武裝集團,較之倭寇,大有改觀,他們在更為廣闊世界和更加開放的時代,分享了世界地理大發(fā)現(xiàn)成果和經(jīng)濟全球化利潤。從世界史來看,十七世紀(jì)的中國,同西方一樣,進入近代。
閩、粵人出海,歐人東來,東西方都在大航海。歐人航海,發(fā)現(xiàn)新世界,中國人走南洋、下西洋,也把南洋變成了“中國海”。東西方各自開辟了大航海時代。
朝廷不知新大陸,不知銀子來路,海商知道;朝廷靠“澳門-馬尼拉”航線由西班牙人做轉(zhuǎn)口貿(mào)易,海商們卻走東洋,下西洋,做自由貿(mào)易,海權(quán)必爭之。
海權(quán)領(lǐng)袖鄭芝龍,原名一官,閩南泉州人,從澳門起步,到過馬尼拉和日本,會葡萄牙文,還懂盧西塔尼亞語,即猶太-葡萄牙語,為葡國猶太人的秘密用語。歐化后,入天主教,取教名賈斯帕,另名尼古拉,外國人都稱他為“尼古拉一官”。他曾在荷蘭東印度公司做過“通事”——翻譯,參與過荷蘭人劫掠中國商船。但荷蘭人沒想到,就是他們身邊這名“通事”,被他們稱作“尼古拉一官”的人,有一天會顛覆了他們在“中國海”的霸權(quán)。
倪樂雄在《鄭成功海上商業(yè)軍事集團與資本主義萌芽的關(guān)系》一文中,用麥尼爾的“商業(yè)-軍事復(fù)合體”,對鄭氏海商軍事集團做了分析,黃順力《明代福建海商力量的崛起及其對海洋觀的影響》,也根據(jù)麥尼爾的觀點,把鄭氏集團稱為“海商-軍事復(fù)合體”。
當(dāng)荷蘭東印度公司——世界上最強大的“海商-軍事復(fù)合體”橫行中國海時,遭遇了鄭氏集團。1633年,兩個“海商-軍事復(fù)合體”,在臺灣海峽金門料羅灣開戰(zhàn)。這一戰(zhàn),打出了中國民間海權(quán)。一官興起以后,不但成了荷蘭人的對手,還被朝廷視為“倭寇”,邀荷蘭人一起來剿他,沒想到,被他打得全軍覆沒了,只好將他招安。
可荷蘭人不滿,再次出動戰(zhàn)艦,突襲鄭氏戰(zhàn)船,擊沉鄭氏戰(zhàn)船二十余艘。明朝官員欲息事,表示愿意賠禮,請求荷蘭罷兵。可荷蘭人不聽,鄭芝龍也不聽,遂交兵。
料羅灣海戰(zhàn),乃東西方命運攸關(guān)的一戰(zhàn),如鄭氏戰(zhàn)敗,中國割地賠款,就無須等英國人來發(fā)動戰(zhàn)爭,國土沉淪就要提前二百年。這一戰(zhàn),“海上馬車夫”在海上被顛覆。從此,荷蘭人放棄了壟斷中國海上貿(mào)易的企圖,轉(zhuǎn)而承認鄭氏集團海權(quán)。此后,荷屬東印度公司與鄭氏達成協(xié)議,開始向鄭氏納貢了,所有海船在澳門、馬尼拉、廈門、臺灣、日本各港口間行駛,都須持有鄭氏令旗,否則一律禁止。鄭氏向往來海船征稅,“每舶稅三千金,歲入千萬計”。不是一代王朝,而是一介海商,代表了中國的一個海權(quán)時代,是鄭和以后的鄭氏海權(quán)時代。
荷蘭人納稅以后,獲得了進入“中國海”的自由。他們向鄭氏朝貢,有一次,故意獻了王杖一枝,金冠一頂,以引誘他自立王朝。但一官時代好景不長,清軍就入關(guān)了。
已慣于招安的鄭一官,又被清朝招安了,中國民間海權(quán)運動遂由鄭芝龍轉(zhuǎn)向鄭成功。清軍入閩后,父子二人對話(見于《臺灣外記》卷二),兒勸父曰:吾父總握重權(quán),收拾人心,以固其本,大開海道,興販各港,以足其餉。然后選將練兵,號召天下,進取不難矣。以海權(quán)爭天下,這樣的主張,在中國是破天荒,他還賦予了一個“國家理由”——“反清復(fù)明”。
中國民間海權(quán)力量,從此便投入到民族抗戰(zhàn)中來,以海權(quán)救亡而有了政治目標(biāo)。
他以這樣的“國家理由”收復(fù)了臺灣,接著,就派使者到呂宋去,向西班牙總督遞交國書,譴責(zé)其屠殺華僑,并聯(lián)絡(luò)各地甲必丹——華僑首領(lǐng),要他們斷絕同呂宋貿(mào)易。須知,華僑勢力,是中國民間海權(quán)的一部分,華僑勢力消長,就意味著中國民間海權(quán)的進退。中國近代化,在東南沿海發(fā)芽,在環(huán)中國海開花,從臺灣海峽到馬六甲海峽,當(dāng)年可是華僑天下。
鄭氏時代,中國民間海權(quán)的基礎(chǔ),不光在東南沿海,更分布在南洋一帶,所有進入該海域的列強,都進入了鄭氏的海權(quán)范圍。對于民間海權(quán),清朝視為大患,滿人占有國土,尚未擁有海權(quán),南明退到海邊,中國以民間海權(quán)抗?fàn)帯S麥缑耖g海權(quán),清朝不擇手段,海禁以外,更厲行遷界。康熙年間,三次遷界,從山東到廣東,沿海居住民都被內(nèi)遷,寸板不許下水,欲以此鏟除民間海權(quán)。剛好西班牙人屠殺華僑,這在清王朝便是天遂人愿,助滅民間海權(quán)。
那時清朝,身份為異族,還是入侵者,江南大屠殺,尤甚于海盜屠殺華僑。當(dāng)反清復(fù)明運動被壓迫在東南沿海以及西南一隅時,它比西方海盜更急于扼殺中國民間海權(quán)。
而鄭成功,則欲以此民間海權(quán),先占臺灣,再取呂宋,繼而奪取噶邏巴(今爪哇),控制臺灣海峽和馬六甲海峽,然后聯(lián)合日本,光復(fù)中華。可憐戰(zhàn)艦未動,英雄先崩,這樣一個偉大的海權(quán)夢,惜未如其名,沒有“成功”。鄭氏之夢,如能“成功”,那就不但“驅(qū)逐韃虜,恢復(fù)中華”,而且更以海權(quán)光大中華,使中國早在十七世紀(jì)便轉(zhuǎn)型為一個偉大的海權(quán)國家了。
可惜了他的夢想隨他而逝,沒人繼承。如今我們說起他,只說他有收復(fù)臺灣的偉業(yè),而不知他有建立中國海權(quán)的偉大夢想。他的夢想是一筆巨大的歷史遺產(chǎn),被人遺忘,以至于一提到航海,人們就談起鄭和下西洋,很少有人談到鄭成功的海權(quán)夢想。對于中國民間海權(quán),鄭氏信心滿滿,坦言:“東西洋餉,我所自生自殖者也;進戰(zhàn)退守,綽綽余裕。”鄭氏居一海島,養(yǎng)兵十萬,戰(zhàn)艦數(shù)千,以“通洋裕國”,而財用不匱。且以洪門深入內(nèi)地,遍植會黨,布下星星之火,此伏彼起,漸成燎原之勢。辛亥革命,非從天降,其來有自矣。清朝禁海遷界,以困鄭氏,反使鄭氏獨操通洋之利,“中國各貨,海外人皆仰資鄭氏”,鄭氏反而“財用益饒”。
蕭一山著《清史大綱》,以鄭氏為中國近代民族革命第一人,書之“民族革命之醞釀”一章,開篇就說:“在中國歷史上有一個人不能不大書特書的,就是鄭成功。”
蕭以鄭氏為光復(fù)運動領(lǐng)袖,這還是中國傳統(tǒng)里的人物,如岳武穆之流;二以鄭氏為收復(fù)臺灣英雄,這就不光是民族的,還是世界的了,正是驅(qū)逐荷蘭,不但使光復(fù)運動有了根據(jù)地,還改變了世界大格局,荷蘭從此便衰落下去;三以鄭氏為民族革命先驅(qū),反清反帝,在東方高舉民族主義大旗。而當(dāng)時東西方之大格局是,英國與鄭氏結(jié)盟,荷蘭與清朝結(jié)盟。
馬嘎爾尼來時,英國已戰(zhàn)勝荷蘭,興起了全球化的帝國主義。乾隆皇帝為何要拒絕馬嘎爾尼?看似面子問題,實為國家安全。雖說康熙已統(tǒng)一臺灣,但臺灣依然還有歷史遺留問題,清朝不會忘了曾與鄭氏王國結(jié)盟的英夷,馬嘎爾尼或許有所不知,乾隆不會忘記。
“反清復(fù)明”在近代,與時俱進,轉(zhuǎn)化為民族主義,孫中山就從民族主義走來,走向三民主義。孫氏“三民主義”,便是以華僑為標(biāo)志的環(huán)中國海的中國民間海權(quán)之花,所結(jié)的近代化的果。
一部中國近代史,就從這兩條路線開端。