李正榮/文

8月28日，既非馬丁·路德·金的生日，也非他的祭日，而是他那篇“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講日。那一天，美國(guó)首都華盛頓的林肯紀(jì)念堂前的國(guó)家廣場(chǎng)再一次“讓自由的聲音響徹（Let　freedom　ring）”。

今日中國(guó)，對(duì)金的“夢(mèng)想”是極為熟悉的。中國(guó)是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的最大國(guó)，而“我有一個(gè)夢(mèng)想”又是英語(yǔ)課本的必修課。不過(guò)，這個(gè)“夢(mèng)想”誕生的故事，未必人人知道，而美國(guó)如此隆重紀(jì)念這個(gè)夢(mèng)想的意義何在，也值得我們深入探尋。我不斷搜尋關(guān)于這個(gè)“夢(mèng)想”的資料：視頻、文獻(xiàn)、傳記，越往深處走，越能感受這個(gè)“夢(mèng)想”的震撼。

半個(gè)世紀(jì)的金的夢(mèng)

50年前，馬丁·路德·金的“夢(mèng)想”是在那一次“向華盛頓進(jìn)軍”的集會(huì)上發(fā)表的，而這一次“進(jìn)軍”是一系列黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的頂峰。回望歷史，我才知道，創(chuàng)造了這個(gè)偉大“進(jìn)軍”的契機(jī)是多重的，它有一個(gè)深遠(yuǎn)的背景，而這些契機(jī)和背景正是“我有一個(gè)夢(mèng)想”的動(dòng)機(jī)。

這次“進(jìn)軍”有一個(gè)隆重的緣由，這就是紀(jì)念林肯總統(tǒng)發(fā)布“解放奴隸宣言”100年；同時(shí)它又有一個(gè)積極的動(dòng)議，這就是呼應(yīng)新上任的肯尼迪總統(tǒng)在6月11日發(fā)布的“公民權(quán)利”的講話；但是，除了這些“正當(dāng)理由”之外，還有一個(gè)很激憤很直接的動(dòng)因：就在肯尼迪總統(tǒng)發(fā)布“公民權(quán)利”講話的第二天，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物之一麥德格爾·埃威爾斯（Medgar　Evers　）被一個(gè)白人極端分子開(kāi)槍射殺。這一事件引發(fā)了全國(guó)的騷動(dòng)。

本來(lái)，1963年的“向華盛頓進(jìn)軍”的發(fā)起人較早時(shí)候就已經(jīng)向內(nèi)政部提出了申請(qǐng)，但內(nèi)政部以“交通協(xié)調(diào)太復(fù)雜、林肯紀(jì)念堂游客太多”為理由，建議“進(jìn)軍”集會(huì)在華盛頓紀(jì)念碑一側(cè)的劇院廣場(chǎng)舉行。這是一個(gè)很委婉的“建議”。其實(shí)，林肯紀(jì)念堂在首都國(guó)家廣場(chǎng)的西端，而劇院廣場(chǎng)就在這個(gè)廣場(chǎng)的東頭，地點(diǎn)都在首都的核心，但是，景觀大不相同，意義也大不一樣。所以，“向華盛頓進(jìn)軍”的發(fā)起人堅(jiān)持要求按原設(shè)計(jì)游行。為了壯大聲勢(shì)，爭(zhēng)取內(nèi)政部的認(rèn)可，“進(jìn)軍”活動(dòng)的發(fā)起人廣泛發(fā)動(dòng)各個(gè)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)組織報(bào)名參加這一行動(dòng)。馬丁·路德·金就是在這個(gè)時(shí)候加入“向華盛頓進(jìn)軍”的“同盟”的。

度過(guò)激憤的6月，幾乎全國(guó)都被動(dòng)員起來(lái)了。到了8月中下旬，在多重契機(jī)組合作用之下，“向華盛頓進(jìn)軍”終于獲得批準(zhǔn)。于是，各方民權(quán)組織開(kāi)始籌備這次進(jìn)軍。從留下的視頻資料上可以看到，美國(guó)黑人完全像準(zhǔn)備節(jié)日一樣，準(zhǔn)備這次“進(jìn)軍”，他們唱著歌印刷宣傳品，滿帶笑容準(zhǔn)備標(biāo)語(yǔ)牌。臨近28日，美國(guó)黑人從各地向華盛頓進(jìn)發(fā)，一輛輛汽車、一列列火車，載滿參加“進(jìn)軍”的黑人兄弟姐妹們，同時(shí)也滿載激情，滿載做平等人的自豪，滿載著勝利的喜悅。男人西裝領(lǐng)帶，女人長(zhǎng)裙花帽，鄭重其事。

面對(duì)這樣的集會(huì)，怎樣演講？金和他的伙伴也是頗費(fèi)心思。前一天晚上和第二天的上午，他們都在準(zhǔn)備這個(gè)演講。鑒于“進(jìn)軍”的紀(jì)念性質(zhì)的主題，包括金在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)人們所制定的策略，是“盡量保持演講的平和，以免引發(fā)公眾的抗議”。按照這個(gè)原則，金準(zhǔn)備的講演主題是：一、強(qiáng)調(diào)林肯解放奴隸宣言之后100年的今天，“黑人還沒(méi)有得到自由的悲慘事實(shí)”；二、要求美國(guó)兌現(xiàn)“共和國(guó)締造者草擬憲法和獨(dú)立宣言的氣壯山河的詞句時(shí)，曾向每一個(gè)美國(guó)人許下了諾言，他們承諾給予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權(quán)利”；三、黑人為民權(quán)抗?fàn)幉粫?huì)被停止，“除非正義和公正猶如江海之波濤，洶涌澎湃，滾滾而來(lái)”（引文根據(jù)美國(guó)大使館發(fā)布的中文翻譯版本）。這本來(lái)已經(jīng)是一篇極富激情的演講。但是，一個(gè)突然的召喚，讓馬丁·路德·金爆發(fā)出了那個(gè)偉大的夢(mèng)想。

并非偶發(fā)的即興

幾十年來(lái)，每次讀到這個(gè)“夢(mèng)想”，我都不能不被它每一行文字所激動(dòng)。那么，產(chǎn)生這個(gè)偉大夢(mèng)想的動(dòng)機(jī)又是如何呢？在“夢(mèng)想”50周年之際，我很想搞清這個(gè)夢(mèng)想誕生的故事。

當(dāng)我找到1963年8月28日“向華盛頓進(jìn)軍”的《議程表》的時(shí)候，這一場(chǎng)美國(guó)人權(quán)運(yùn)動(dòng)史上最壯觀、最成功的盛大游行，在我眼前復(fù)活了。金的“夢(mèng)”，似乎也可以解釋了。《議程表》見(jiàn)約翰·F·肯尼迪圖書(shū)館，美國(guó)國(guó)家檔案館網(wǎng)頁(yè)，是一份極其珍貴的文獻(xiàn)。

8月28日“向華盛頓進(jìn)軍”的最高潮是林肯紀(jì)念堂前的集會(huì)，其議程一共有18項(xiàng)，其中演講有10個(gè)，馬丁·路德·金排在最后，是全部議程的第16項(xiàng)。集會(huì)組織者這樣安排，是考慮到金的演講天才，所以才讓他唱“壓軸”大戲嗎？金的確早已從上個(gè)世紀(jì)50年代開(kāi)始參加黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)起，就顯示出自己作為一個(gè)牧師的“布道”才華。

他和伙伴們準(zhǔn)備的演講稿很有感召力：“就某種意義而言，今天我們是為了要求兌現(xiàn)諾言而匯集到我們國(guó)家的首都來(lái)的。我們共和國(guó)的締造者在草擬憲法和獨(dú)立宣言的氣壯山河的詞句時(shí)，曾向每一個(gè)美國(guó)人許下了諾言，他們承諾給予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權(quán)利。”這樣的表達(dá)式，可以稱為講演藝術(shù)的典范。

但是，輪到金演講的時(shí)候，“向華盛頓進(jìn)軍”已近尾聲。集會(huì)前，人們走了很多路，演講開(kāi)始前，人們?cè)趪?guó)家廣場(chǎng)上已經(jīng)盡情豪放了。而講演和歌唱也已經(jīng)進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)，聽(tīng)眾已經(jīng)被“自由之聲”不斷響徹了，畢竟已經(jīng)疲憊，甚至有人已經(jīng)脫掉鞋子，坐在國(guó)家廣場(chǎng)倒映池（Reflecting　Pool）邊上泡腳了。正是在這種情況下，當(dāng)金按準(zhǔn)備好的講稿講到一個(gè)段落的時(shí)候，當(dāng)時(shí)也站在講臺(tái)上的黑人女歌手瑪哈利亞·杰克遜打斷了他的演講，她對(duì)金大聲喊道：“跟他們講講‘夢(mèng)’，馬丁！”于是，金把準(zhǔn)備好的講稿推到一邊，開(kāi)始了著名的“夢(mèng)想”。

有人由此認(rèn)為“我有一個(gè)夢(mèng)想”是一篇“非凡的即興之作”。然而，繼續(xù)閱讀背景文獻(xiàn)就會(huì)知道，金的“夢(mèng)想”，的確是“非凡”的“夢(mèng)”，但又并非是偶發(fā)的“即興”。歌手瑪哈利亞·杰克遜能在關(guān)鍵的地點(diǎn)、關(guān)鍵的時(shí)刻呼喚出金的夢(mèng)想，是因?yàn)樵缧r(shí)候，金就已經(jīng)在另外的許多場(chǎng)合發(fā)表了他的“夢(mèng)想”。

1960年的一次演講中，馬丁·路德·金宣講美國(guó)夢(mèng)和黑人夢(mèng)關(guān)系。1962年至少兩次宣講“夢(mèng)想”。保存下來(lái)的關(guān)于“夢(mèng)想”的草稿有幾個(gè)版本，其中一個(gè)草稿上面標(biāo)注：“常用”、“不再用”，另一個(gè)草稿寫著“常用演講”，這個(gè)“常用演講”稿似乎是金總要隨身攜帶的。1963年8月28日這一天，一個(gè)叫喬治·拉文萊的黑人作為自愿者在講臺(tái)上擔(dān)任保安，當(dāng)金講完“我的夢(mèng)想”折疊講稿準(zhǔn)備離去的時(shí)候，喬治搶步上前說(shuō)：“金博士，能把您的講稿送給我嗎？”金笑了，把正要塞進(jìn)口袋的講稿給了他。喬治說(shuō)，這份講稿恰好是28日演講的后半段，也就是那個(gè)無(wú)比珍貴的“夢(mèng)”。現(xiàn)在，很多人想從喬治手中購(gòu)買這份“夢(mèng)”。喬治表示，再高的出價(jià)，他也不會(huì)動(dòng)心，因?yàn)檫@是他想留給子孫后代的“傳家寶”。

金的夢(mèng)想的邏輯

讓我們想想記憶中的“我有一個(gè)夢(mèng)想”。起始一段便充分表明馬丁·路德·金的這個(gè)“夢(mèng)想”是深思熟慮的：“我仍然有一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)是深深扎根于美國(guó)夢(mèng)中的”。這樣的文句讓我們知道“我的夢(mèng)”和“美國(guó)夢(mèng)”有多么深的關(guān)系。此“美國(guó)夢(mèng)”絕非彼“美國(guó)夢(mèng)”，金所說(shuō)的美國(guó)夢(mèng)，不是1931年亞當(dāng)斯在《美國(guó)史詩(shī)》中所說(shuō)的那個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”，因?yàn)檫@本書(shū)的“美國(guó)夢(mèng)”已成為家喻戶曉的詞組；金的美國(guó)夢(mèng)自然不能等同于淘金者所追求的“美國(guó)夢(mèng)”。金的“夢(mèng)”從根本上說(shuō)是《獨(dú)立宣言》的核心理念：人人生而平等，人生來(lái)就有基本的自然權(quán)利：那就是生命、自由和對(duì)幸福的追求。

“我的夢(mèng)”扎根于這樣的“美國(guó)夢(mèng)”，這是“我有一個(gè)夢(mèng)想”的最根本的邏輯力量。因?yàn)橛辛诉@個(gè)“扎根”，“向華盛頓進(jìn)軍”就符合憲法，而正因?yàn)橛辛肆?guó)者設(shè)定的“美國(guó)夢(mèng)”，就應(yīng)該允許“我的夢(mèng)”。那么，美國(guó)立國(guó)者既然要按照自然法則而強(qiáng)調(diào)“天賦人權(quán)”，其必然邏輯就必定是1963年8月28日的“我的夢(mèng)”，否則它便永遠(yuǎn)是一張“空頭支票”。要知道，早在1776年，杰弗遜起草《獨(dú)立宣言》的時(shí)候，已經(jīng)考慮把廢除黑奴制寫進(jìn)去，這也是邏輯的力量：既然要把“人人生來(lái)平等”寫入宣言，自然應(yīng)該廢除奴隸制。但是，當(dāng)時(shí)，這個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯卻遭到多數(shù)人的反對(duì)，杰弗遜只能作罷。100年后，林肯總統(tǒng)接過(guò)這個(gè)邏輯，通過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把立國(guó)者“美國(guó)夢(mèng)”的邏輯在文本上實(shí)現(xiàn)了。盡管這個(gè)文本依然屬于金所諷刺的“空頭支票”，但是，它畢竟進(jìn)入了美國(guó)的法律，因此，100年后，金的黑人的“夢(mèng)想”才可以理直氣壯地說(shuō)出來(lái)。假若1960年代的美國(guó)是一個(gè)專制的國(guó)家，金能找到一個(gè)廣場(chǎng)，然后在那里高唱“我有一個(gè)夢(mèng)想”嗎？

2857號(hào)巴士上的風(fēng)波

在50年前那次“向華盛頓進(jìn)軍”的議程表上，18項(xiàng)議程中的第5項(xiàng)是“向黑人婦女自由戰(zhàn)士致敬”。被崇敬的黑人女性有六位，她們的故事都是可歌可泣的詩(shī)章。其中羅莎·帕爾科絲（Rosa　Parks）更是一位特殊人物。20世紀(jì)50年代，美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)就是因?yàn)檫@個(gè)女性對(duì)種族歧視的勇敢抗?fàn)幎肯蚋叱钡摹?/p>

這個(gè)抗?fàn)幘褪?955年發(fā)生在阿拉巴馬州蒙特馬里市的“不讓座事件”。

蒙特馬里在1900年通過(guò)了一項(xiàng)“城市條例”：巴士座位分為“白”席位和黑席位。表面看，這個(gè)條例也是“民主投票”的產(chǎn)物。但是，當(dāng)時(shí)本質(zhì)上只有白人才有投票權(quán)。問(wèn)題是，該條例還有這樣的“人權(quán)”條款，它明確規(guī)定：無(wú)論公共巴士是否人多，都無(wú)權(quán)要求任何一個(gè)乘客讓出自己的座位。但是，隨著時(shí)間的推移，蒙特馬里的巴士司機(jī)在沒(méi)有白人乘客的時(shí)候，也要求黑人離開(kāi)“座位”。按當(dāng)時(shí)的車型，蒙特馬里的公共汽車把前四行劃給白人。黑人座位則在巴士的后面。白黑之間，還有雜色座位。如果巴士乘客超過(guò)了75％，那么，中間的幾排座位是“機(jī)動(dòng)”的，不確定是黑還是白。按“條例”，這一部分座位應(yīng)該是誰(shuí)先上車誰(shuí)座。但是，黑人坐到上面的時(shí)候，如果有白人上車，巴士司機(jī)總是要求黑人讓座。如果后面的黑人座位已經(jīng)滿員的話，這個(gè)黑人就要站著，即使白座位空著。如果乘客再多，司機(jī)就會(huì)要求黑人下車。甚至，當(dāng)“雜色”的機(jī)動(dòng)座位上坐了白人，那么，同一排的其它座位即使是空著，司機(jī)也不允許黑人落座。這樣的“條例”，如今說(shuō)起來(lái)真是不可思議，但是，當(dāng)年，即1955年的美國(guó)，就是如此。

這時(shí)的公共汽車有前后兩個(gè)車門，一般是前門上車打票，但在蒙特馬里，如果前排坐了白人，黑人則在前門打票之后須下車，然后繞到后門再上車。

1943年的一天，20歲的黑人姑娘羅莎·帕爾科絲從前門登上巴士，并且買好車票，她想從車內(nèi)走向黑人的座位。但是司機(jī)詹姆斯·布雷克不允許，讓她下車。羅莎只好下車，但是當(dāng)她準(zhǔn)備從后門再上車的時(shí)候，司機(jī)布雷克卻啟動(dòng)汽車徑直開(kāi)走了。羅莎只能冒雨回家。

1955年12月1日周四下午6時(shí)，工作了一天的羅莎·帕爾科絲在市中心的克利夫蘭大道登上2857號(hào)公共巴士，她交付了車資，坐在“雜色”機(jī)動(dòng)座位的第一排右邊靠窗的座位上。當(dāng)汽車行駛到第三站帝國(guó)劇場(chǎng)的時(shí)候，有幾個(gè)白人上車。其它黑人乘客習(xí)慣性地讓出機(jī)動(dòng)座位。而勇敢的羅莎拒絕讓出座位。這一班的司機(jī)又恰好是那個(gè)詹姆斯·布雷克。布雷克讓羅莎讓出座位，羅莎依然拒絕。“并非人們所說(shuō)，我并非是因?yàn)楣ぷ髁艘惶臁Ｉ眢w疲乏而不讓座，我是因?yàn)槲矣袡?quán)利坐在這個(gè)位置上，所以我不讓座”，事后，羅莎·帕爾科絲這樣說(shuō)。結(jié)果，布雷克叫來(lái)警察把她帶走了。羅莎堅(jiān)持自己沒(méi)有犯法，但是警察依然判定她違反了“巴士分離條例”第6章第11款的規(guī)定。羅莎被扣押在警察局，第二天，全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)蒙特馬里分部主席黑人埃德加·尼克松和羅莎的朋友，白人律師克里夫德·杜爾共同保釋羅莎出獄。然而，12月5日，羅莎被判有罪，罰款10美金，另加4美金法庭費(fèi)用。

羅莎·帕爾科絲所受到的不公平待遇，引起蒙特馬里市黑人社會(huì)的強(qiáng)烈憤怒，也讓白人中持民主態(tài)度的人感到不公。埃德加·尼克松聯(lián)合蒙哥馬利大學(xué)的教授、婦女運(yùn)動(dòng)的積極倡導(dǎo)者喬·安娜·吉布森·羅賓遜號(hào)召市民抵抗。在羅莎被審判有罪的當(dāng)天，他們散發(fā)35000份傳單，號(hào)召蒙特馬里的市民抵制公共汽車的種族歧視：在星期一罷乘公共汽車。

這一場(chǎng)抵抗是蒙特馬里黑人市民的一次悲壯行動(dòng)。星期一，他們不坐公共汽車，有人搭伴合乘私家車，有些黑人寧可走上30公里上班也拒絕乘坐公共汽車。

這一場(chǎng)抵抗也是美國(guó)黑人一次成功的和平抗?fàn)帀雅e。

這一天的成功，鼓舞了蒙特馬里市的黑人，他們當(dāng)天晚上在教堂開(kāi)會(huì)，決定繼續(xù)抵抗，并選出了新的領(lǐng)導(dǎo)人，這就是馬丁·路德·金。當(dāng)時(shí)，他只是蒙特馬里浸信會(huì)的一個(gè)不為人知的年輕牧師。

這場(chǎng)抵抗持續(xù)長(zhǎng)達(dá)381天。因?yàn)楣财嚨闹饕丝褪呛谌耍谌说牧T乘，導(dǎo)致汽車公司嚴(yán)重虧損。最后，蒙特馬里市不得不廢除了種族隔離的歧視性條例。期間，黑人民運(yùn)領(lǐng)袖，即馬丁·路德·金和他的“戰(zhàn)友們”不斷為羅莎·帕爾科絲案件向阿拉巴馬州法院，以至向聯(lián)邦最高法院上訴，結(jié)果聯(lián)邦法院裁定蒙特馬里市法院的裁決違反憲法。

在這次運(yùn)動(dòng)中，羅莎·帕爾科絲的案件成為一個(gè)符號(hào)，它象征著：社會(huì)不公－屈辱－抗?fàn)帲瓌倮?/p>

如今，羅莎被捕前乘坐的2857號(hào)巴士，已經(jīng)成為黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史文物，被保存在博物館里。2012年4月18日，奧巴馬來(lái)到這輛巴士上，落坐在羅莎拒絕讓出的座位上。我想，奧巴馬此刻也許會(huì)想到，他在白宮的座椅和這輛古舊巴士的座椅之間一定存在著必然的、千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。

馬丁·路德·金則在這一次抗?fàn)庍\(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的民運(yùn)領(lǐng)袖和卓越的演說(shuō)家。

請(qǐng)牽著我的手，帶我回家

眾所周知，馬丁·路德·金是在1963年8月28日的“向華盛頓進(jìn)軍”中“脫穎而出”的，盡管他在8年多的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)很有名氣了，但是，在NBC電視臺(tái)當(dāng)天的專題新聞中，金在林肯紀(jì)念堂前的活動(dòng)連一秒鐘的映像也沒(méi)有，出鏡很多的，是另外的演說(shuō)者和歌手，可見(jiàn)電視臺(tái)在“文案”準(zhǔn)備的時(shí)候，并沒(méi)有料到金將作為這一次偉大的“向華盛頓進(jìn)軍”的代表性標(biāo)志，當(dāng)然也不知道他的“我有一個(gè)夢(mèng)想”將永留史冊(cè)。但是，NBC這一專題新聞的最后鏡頭卻“無(wú)意”中記錄了金的影像。林肯紀(jì)念堂前的廣場(chǎng)演說(shuō)議程結(jié)束以后，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們進(jìn)入最后一個(gè)向華盛頓的“進(jìn)軍”：進(jìn)軍的領(lǐng)袖們前往白宮，向肯尼迪總統(tǒng)提交民權(quán)法案。NBC早有準(zhǔn)備，定好機(jī)位，等待黑人領(lǐng)袖進(jìn)入白宮領(lǐng)地。時(shí)間到了，只見(jiàn)黑人領(lǐng)袖們迎面走來(lái)，此刻，馬丁·路德·金走在中心。

但是，1968年4月4日，一聲槍響，馬丁·路德·金倒在了為黑人民權(quán)而抗?fàn)幍穆飞稀?/p>

4月7日舉行馬丁·路德·金葬禮。約翰遜總統(tǒng)宣布這一天是全國(guó)哀悼日。葬禮上播放了金的最后一次布道，他說(shuō)：我努力讓饑餓的人吃飽，我努力讓赤裸的人穿暖。葬禮上，金的朋友，著名的黑人女歌手馬哈里亞·杰克遜，也就是那位呼喚出“我有一個(gè)夢(mèng)想”的女歌手，唱起了金生前最喜歡的一首靈歌：《請(qǐng)牽著我的手，親愛(ài)的主》。金在自己的活動(dòng)中，曾多次邀請(qǐng)馬哈里亞·杰克遜演唱這首歌，以凝聚聽(tīng)眾的心靈。我找到了女歌手演唱的這首靈歌，低緩的旋律，寬厚的嗓音和那樸素卻又極其深邃的歌詞深深地打動(dòng)了我：

親愛(ài)的主，請(qǐng)牽著我的手引導(dǎo)我，讓我站立我疲憊，我虛弱，我累了。哦，只有那束光引導(dǎo)我度過(guò)風(fēng)暴，度過(guò)黑夜。請(qǐng)牽著我的手，親愛(ài)的主，帶我回家。

......

(作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授)