（圖片來源：IC Photo）

維舟/文

明清時(shí)期是中國歷史的一大關(guān)鍵，公認(rèn)正是在此期間，中國開始逐漸落后于西方。從事后來看，這種落后雖有諸多面向，但在近代應(yīng)對(duì)西方堅(jiān)船利炮挑戰(zhàn)時(shí)，首先體現(xiàn)在中國仍不具備財(cái)政-軍事國家（fiscal-military state）的現(xiàn)代政治組織，這在很大程度上恐怕是因?yàn)椋髑鍟r(shí)代中國的整個(gè)制度設(shè)計(jì)，就不是為了贏得這樣激烈的國際競(jìng)爭(zhēng)。

明太祖朱元璋起初所奠定的格局，是著眼于以低成本維護(hù)一個(gè)靜態(tài)社會(huì)的長治久安。儒家認(rèn)為圣人要“聚人守位”，關(guān)鍵要懂得“不患寡而患不均，不患貧而患不安”這一統(tǒng)治原則，因此，“王朝國家向編戶征求的貢賦，在平均值上必須以能夠維持編戶生存為前提”（劉志偉《貢賦體制與市場(chǎng)》），而不能“激變良民”，讓老百姓沒有活路鋌而走險(xiǎn)。由此，王朝處理賦役問題的基本原則就是盡可能地“輕徭薄賦”并“均平”，在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)“天下太平”。簡(jiǎn)言之，這樣一套財(cái)政體制不是擴(kuò)張性的、注重效率的，而認(rèn)為財(cái)富總量是固定不變的，問題只在于如何公平分配。

日本學(xué)者巖井茂樹在其已成經(jīng)典的《中國近世財(cái)政史研究》一書中，提煉總結(jié)出明清時(shí)代財(cái)政體系中的“原額主義”：王朝理論上向百姓征收的賦稅（“正額”）幾乎是不變的，皇帝甚至一再強(qiáng)調(diào)“祖宗之法”不可變更，租稅的“原額”必須恪守，以此表現(xiàn)天子的“仁政”，到清代康熙皇帝時(shí)更定下“永不加賦”的原則。清代諸帝總是愿意批準(zhǔn)督撫們減稅的決定，但要增稅就常常遭到駁回，而在儒家傳統(tǒng)中，不增加田賦也普遍得到地方官紳的支持。

然而，這在王朝初期社會(huì)架構(gòu)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)尚屬簡(jiǎn)單的時(shí)候還好，越到后來就越走向反面。因?yàn)槌⒌母鞣N正役越來越重，征發(fā)的款目和數(shù)量不斷增加，此時(shí)正額卻又鐵定不能改變，地方官按常規(guī)的辦法是無法完成任務(wù)的，其結(jié)果是：為了達(dá)成目的，在實(shí)際運(yùn)作中不得不借助各種理論上有違國法的附加稅。最終，這一看似“仁政”的原額主義，反倒造成了各種法外征收的苛捐雜稅，使社會(huì)陷入更不安定的狀態(tài)。

這個(gè)問題，當(dāng)時(shí)上至皇帝、下至官吏并非沒有注意到，明代的“一條鞭法”和清代的“火耗歸公”，其目的都旨在將灰色收入的附加稅納入正額，既消除繁雜的名目、減輕百姓負(fù)擔(dān)，又?jǐn)U大中央的集權(quán)管理，將原本官場(chǎng)潛規(guī)則浮收的經(jīng)費(fèi)納入管理。然而，這并不能改變“缺乏彈性的原額”與“極具彈性的正額外財(cái)政”這一復(fù)合結(jié)構(gòu)，因?yàn)樯鐣?huì)在不斷發(fā)展，即便是改革也只能收一時(shí)之效，只要權(quán)力構(gòu)造不改變，地方官在大量合法收入來源被剝奪之后，又會(huì)求助于新的非法加派、強(qiáng)制性捐獻(xiàn)、陋規(guī)等來籌措經(jīng)費(fèi)。

這是一個(gè)無法打破的循環(huán)：明清帝國在名義上是按“仁政”的原則來治理，但在現(xiàn)實(shí)中卻不得不加以各種變通，按照一套非正式經(jīng)費(fèi)體系來運(yùn)作。曾小萍在《州縣官的銀兩》中指出，即便是雍正這樣有魄力、也堅(jiān)決推行財(cái)政改革的皇帝，“火耗歸公”也只是見效了數(shù)十年，到后來，嘉慶皇帝甚至被迫承認(rèn)，地方官員除了依靠陋規(guī)外別無選擇，“合理的財(cái)政管理已經(jīng)死亡，非正式的經(jīng)費(fèi)體系又一次成為中國官僚體制的特點(diǎn)”。她由此強(qiáng)調(diào)，在這方面，“儒家思想對(duì)于一個(gè)強(qiáng)大的現(xiàn)代國家的演進(jìn)是一個(gè)障礙”，因?yàn)?ldquo;儒家的仁政觀念阻止稅收增長達(dá)到一個(gè)有可能破壞小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的水平”。

之所以會(huì)陷入這樣的窘境，原因之一是：在明清國家的財(cái)政體制下，所有賦稅在理論上都屬于國家，沒有真正意義上的地方財(cái)政，如有需要都須依靠國家調(diào)撥。這樣，地方官府既要完成各種指令，經(jīng)費(fèi)卻又嚴(yán)重不足，“既要馬兒好，又要馬兒不吃草”，這一中央與地方利益的結(jié)構(gòu)性矛盾尾隨明清王朝始終，這勢(shì)必迫使地方官想盡辦法去額外籌措經(jīng)費(fèi)。也正因此，巖井茂樹得出結(jié)論認(rèn)為，明清帝國在實(shí)際運(yùn)作中其實(shí)是一套混合體制，并且看似吊詭的是，“正是權(quán)力的分散性，支撐和保護(hù)了權(quán)力通天的皇帝的正統(tǒng)權(quán)力的絕對(duì)性”。

依靠后見之明，我們?nèi)缃癫浑y看出這套原額主義的緊身衣如何阻礙了中國財(cái)政的合理化，但它又為何如此呢？確實(shí)，如果允許地方財(cái)政有一定自主權(quán)，原本可以消除很多非正式的賦稅，但這樣劃定中央與地方的收入分配，本身就意味著賦予地方政府一定程度的自治權(quán)，無論其出發(fā)點(diǎn)是什么，在政治實(shí)踐中都有可能造成郡縣制所不能容忍的封建化——所謂“有土地、有城池、有人民、有官屬、有兵車”的地方實(shí)權(quán)，很可能會(huì)阻礙垂直下滲的權(quán)力。正因此，在雍正初年的財(cái)政改革中，這就是引發(fā)很大爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一。

更重要的是，明清的貢賦體系雖然借助于市場(chǎng)體系，但正如劉志偉所說的，從政府、官員到士紳“都把社會(huì)穩(wěn)定作為壓倒一切的目標(biāo)，而把市場(chǎng)活動(dòng)作為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的重要手段之一，那么，市場(chǎng)本身發(fā)展的經(jīng)濟(jì)性要求只能被壓抑”。這表現(xiàn)在國家財(cái)政上，也同樣將“天下太平”視為行政的終極目的，加上儒家思想一貫相信天下的財(cái)富總量是靜止不變的，所謂“天地所生財(cái)貨百物，止有此數(shù)”（司馬光語），那么在原額基礎(chǔ)上增加，就意味著一場(chǎng)零和游戲，勢(shì)必減少百姓口袋中所得，而這將可能使生計(jì)無著的編戶齊民逃亡乃至揭竿而起，威脅到整個(gè)統(tǒng)治秩序。

盡管這樣的政治理念“出發(fā)點(diǎn)是好的”，但在現(xiàn)實(shí)中卻事與愿違。因?yàn)樵~主義的致命弱點(diǎn)就是“計(jì)劃趕不上變化快”，它其實(shí)是一個(gè)適合于靜止社會(huì)的烏托邦規(guī)劃，但現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)卻遠(yuǎn)非一成不變。這在以往變動(dòng)極小的時(shí)代或許還問題不大，就像你定制的衣服，稍稍修補(bǔ)還能接著穿，但如果是孩子，長身體很快，衣服卻又有沒有伸縮的余地，此時(shí)僅靠小修小補(bǔ)就無法掩蓋不斷凸顯的矛盾了——而明清兩代恰恰是中國社會(huì)醞釀重大變動(dòng)的時(shí)代。

在明代中葉白銀逐漸通行于全社會(huì)之后，賦稅制度逐漸從“納糧當(dāng)差”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;完納錢糧”，銀錢取代實(shí)物經(jīng)濟(jì)，直接改變了國家運(yùn)作的方式，國家和百姓的關(guān)系以往是基于人身控制的，但到明代中后期，百姓卻在實(shí)際上變成了納稅人。明清易代雖然暫時(shí)打斷了這一進(jìn)程，但這一重大國家轉(zhuǎn)型卻仍在推進(jìn)。然而，同樣值得注意的是，這并未促使國家通過賦權(quán)來換取百姓繳納更多賦稅，或像近代西歐各國那樣發(fā)行國債來籌措財(cái)政經(jīng)費(fèi)，其結(jié)果，對(duì)于中國的百姓而言，任何賦稅都是一項(xiàng)盡可能想要擺脫的義務(wù)。

與此同時(shí)，人口增加、經(jīng)濟(jì)繁榮都使社會(huì)逐漸分化，權(quán)貴和大戶逃避差役的辦法越來越多，由于等級(jí)制的原則使他們享有免稅的特權(quán)，賦役負(fù)擔(dān)就日益轉(zhuǎn)嫁到弱勢(shì)的小戶身上。這最終造成了一種惡性循環(huán)：越是貧富分化，富人越有可能想辦法逃稅，只有窮人才不得不交稅，這使他們的日子更為難熬，又反過來加劇了貧富分化，使里甲的供稅能力越來越低。當(dāng)社會(huì)到達(dá)一個(gè)無法承受的臨界點(diǎn)時(shí)，結(jié)構(gòu)性的崩塌就開始了。

正是社會(huì)累積的巨大發(fā)展，使缺乏彈性的“原額主義”與現(xiàn)實(shí)之間日益顯得脫節(jié)，特別是很多賦稅定額都是一兩百年前制定的，到后來不說別的，僅僅通貨膨脹就使一些稅額失去了意義，即便是海瑞那樣的清官，在這樣的現(xiàn)實(shí)面前也無法僅憑自己的道德完成不可能的任務(wù)。這原本早該與時(shí)俱進(jìn)，動(dòng)態(tài)地調(diào)適整個(gè)制度來順應(yīng)社會(huì)的變化，但卻會(huì)造成“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的結(jié)果，很可能影響原先依靠均平原則小心翼翼維護(hù)的脆弱穩(wěn)定局面。其結(jié)果，一代代政治人物的聰明才智，都只能以“裱糊匠”的方式勉力為這個(gè)體系填補(bǔ)上不斷出現(xiàn)的漏洞，直到問題積重難返。

最終的變革，其實(shí)是對(duì)危機(jī)的被動(dòng)回應(yīng)：晚清面臨太平天國這樣人類歷史上傷亡最慘重的內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，朝廷不得不下放權(quán)力，任由地方督撫自籌經(jīng)費(fèi)來解決危機(jī)。遺憾的是，這種調(diào)整來得太晚、情勢(shì)太緊迫，是在危機(jī)下的不得已之舉，已經(jīng)錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)。確實(shí)一如此前所料，這使地方實(shí)力派坐大難制，出現(xiàn)“被地方架空了的中央”這一權(quán)力新格局，奠定了此后數(shù)十年的政局，不過，巖井茂樹強(qiáng)調(diào)，晚清這種財(cái)政基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的多重性和分散性，卻在事實(shí)上為清王朝續(xù)命了。

這意味著，“原額主義”這種缺乏彈性的制度設(shè)計(jì)，乍看不可動(dòng)搖，但由于其剛性，在實(shí)踐中卻可能是脆弱的，當(dāng)它被打破時(shí)，反倒可能順應(yīng)了現(xiàn)實(shí)，容許一定程度上的活力與調(diào)整，呈現(xiàn)出更堅(jiān)韌的生命力。他這么寫的時(shí)候，或許想到的是日本歷史上的幕藩體制，但對(duì)習(xí)慣了“大一統(tǒng)”的中國人來說，這種多重性和分散性，首先給人的印象卻是“亂”。如何既避免一套沒有彈性的制度緊身衣，與時(shí)俱進(jìn)，又不至于在執(zhí)行中出現(xiàn)各行其是的混亂，充分釋放社會(huì)的活力，這是中國人至今仍需要思考的問題。