(圖片來源：IC Photo)

李琬/文

進(jìn)入《濱線女兒》的節(jié)奏是緩慢的，恰如乘坐曾經(jīng)的濱線鐵路列車瀏覽風(fēng)景，或書中所寫的，已被淘汰的竹筏、舢板、燒玉式發(fā)動機船，是快速運轉(zhuǎn)的世界已不太習(xí)慣的節(jié)奏。這是寫給改變了模樣的土地和舊日生活方式的哀歌。即便大多數(shù)讀者從未在臺灣和南方沿海地帶居住過，也能從中辨認(rèn)出只有故鄉(xiāng)能喚起的輪廓和氣息。作者的鏡頭下如此呈現(xiàn)木麻黃林：

“空蕩蕩什么東西也沒有，到處充滿干燥毛邊的味道和灰塵，被長年的南方赤陽暴曬，好像地表干燥毛邊的味道和灰塵，被長年的南方赤陽暴曬，好像地表連接空氣都要龜裂開來。”

像是打開灰塵翻卷的舊書頁時勉強嗆住的噴嚏，在鼻腔停住，留下潮濕和酸痛的感受。剎那間，仿佛林中空無一物，又仿佛早已包含一切、再無容身之地的感受，大概正是回憶往昔時最濃烈的體驗?zāi)Ｊ健；蛟S是因為回憶本就在許多畫面中穿梭，在作者筆下，不同的時空反復(fù)更迭，邊緣模糊，以至于最終融合、顛倒。二戰(zhàn)前的時間和五六十年代，以至于近年老房子將要拆遷、新建公寓樓的哈瑪星，每一段故事都有著若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。

這些故事，寄生在一個個人物，也就是哈瑪星居民的身上，命運的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，不需要作者跌宕的鋪陳，因為這些際遇，早已成為各個人物的表情、造型、語氣的一部分。作者正是在描寫看似波瀾不驚的日常生活中，牽引出一段段沉痛的往事的。他不厭其煩地描寫雇工如何刷馬桶，引水人如何了解航線、暗礁、潮汐、船速并以此成功引導(dǎo)船舶入港，寫漁夫如何捕魚，或者阿玉如何在收租的姨婆家里灑掃、煮飯，少女們?nèi)绾螖[攤，做父母的如何走私。日復(fù)一日的瑣碎勞動，正是哈瑪星民間最重要的知識。

若無哈瑪星這一地理背景，諸多生活的畫面便無法展開。在日據(jù)時代，殖民者在高雄建立港口，于是用淤泥填海，并修建方便運輸?shù)蔫F路，造出哈瑪星這片區(qū)域。哈瑪星有高雄的第一個警察局、第一個市政府，曾經(jīng)是整個臺灣最繁華的地帶之一。在漫長的時間里，它歷經(jīng)戰(zhàn)亂，人口流失，產(chǎn)業(yè)沒落，房屋拆毀。

不同于刻板印象中的鄉(xiāng)土敘事，《濱線女兒》中的各個人物，并不因為貧富、階層、地域、血統(tǒng)的分野而有著生活質(zhì)地上的巨大區(qū)別，相反，他們各自承受著悲劇，又常常為他人的際遇感嘆與憐憫，這或許是哈瑪星一帶的居民在不斷被邊緣化的過程中共有的遭遇。

書中大部分人物的關(guān)系，實際上由姨婆的大院子這一穩(wěn)固的居住空間締結(jié)、固定，從房東和租戶之間這一大的結(jié)構(gòu)之下延伸，向夫妻、父子、情人、同伴、姊妹之間的相處情節(jié)而蔓延開來。要說清這些結(jié)構(gòu)，調(diào)度“破碎豬骨髓般”的房舍中的人情物理，作者沒有露怯，展示了他描繪狹仄空間的大師手筆。廠房、工廠宿舍、教職工宿舍、商行、病院、鐵道，這些空間在他筆下連綿不絕。正因為這樣挨挨擠擠的布局，他筆下無一人一事一物不彼此關(guān)聯(lián)。憑借空間上的重合，不同的年代，也如靈巧的針腳，在哈瑪星的褶皺上密密縫起。

當(dāng)然，在眾多敘事片段之間，還留有諸多縫隙。譬如，阿玉和阿賓、芳枝、貞仔一起坐三輪車，阿玉究竟為何出現(xiàn)幻覺，為何突然跑開？阿玉的大姐，究竟為何會突然落水？自盡的查某，到底是什么人，是港務(wù)局前雇員的太太、引水人今川桑的情人，還是站街女，瘋千金？當(dāng)然，瘋千金本人的身世，就匯集了眾人對上述多種身份的猜測，最終和這位神秘女子一樣，成為一個話語的空洞。大部分時候，作者的視角在這些女性人物身上不斷切換，她們往往有一個共同的名字：“查某”（閩南話里的“女人”）。恰恰是這樣模糊的稱謂，使得小說在講述她們各自的故事同時，也得以講述她們共同的故事、相似的命運。她們往往在等待著被人看見，被人重視，被人關(guān)心，卻一次次遭遇忽視甚至拋棄。小說交代了造就姨婆性格的關(guān)鍵事件：在一次空襲逃難中，年輕的姨婆被丈夫和孩子“忘記”，無人提醒她，而使她獨自在家午睡不醒。這個給她帶來巨大創(chuàng)傷的經(jīng)歷，不過是被漠視的命運和處境之最戲劇化體現(xiàn)。

被稱為“查某”，不僅僅意味著她們面目的模糊、境遇的相似，也意味著她們的身世，往往不是通過她們自己，而是要憑借小說中其他人物、街坊鄰里和船頭仔的街談巷議來道出。她們沒有直接表露自己的渠道和空間，或往往只是以變形、扭曲的歇斯底里方式來表現(xiàn)，比如，老年的姨婆以刻薄的嘮叨和叫罵面對眾人。這群被壓抑的、沉默的女性，不僅最真實地刻寫著哈瑪星小城的悲歡，她們自身也成為舊日哈瑪星的隱喻：一個被遺忘，被廢棄的所在。

然而，在她們身上，我們看到的不只有苦難和悲哀。她們也有二重的生命：一面是難以抹平的變故，一面是重復(fù)、安穩(wěn)的生活節(jié)奏：“如果姨婆沒有出門去港都看戲，大概就是這時會出門去廟口吃鱔魚意面和藥燉土虱。吃完還會喝熱的酸梅汁，一年四季都是這么做，回來差不多八點半。”同樣，阿玉雖然常常遭遇來自父母的身心暴力和冷漠對待，地位遠(yuǎn)不及弟弟，但她依然上學(xué)、擺攤、去姨婆家?guī)兔Αｋm然租房的女人們厭惡姨婆利用自己房東地位而頤指氣使的作風(fēng)，卻也依然幫她順路買菜。雖然厭憎，埋怨，互相吵鬧打罵，卻仍然無可選擇地緊密待在一起，就像童乩某和其他人一樣被姨婆挑剔數(shù)落，也依然給姨婆煮飯掃地。照顧著已經(jīng)病重、即將死去的姨婆，阿玉和童乩某，在陌生、嫌惡和厭煩中，也生長出一絲絲悲傷與同情。誰又能不憐憫這樣失去了孩子、失去了一切親人的女人？書中的人物在妥協(xié)和忍讓中度過平凡的日子，紛爭，嫉妒，糾纏，卻依然共生，在居住空間、經(jīng)濟條件、日常瑣事的合作這些多重力量塑造下，形成帶有被迫意味的共同體。這樣的忍耐，似乎在當(dāng)下流行的非此即彼、非敵即友的觀念影響下，愈發(fā)陌生和稀少了。《濱線女兒》也常常使讀者想起沙汀那類語言器官特別發(fā)達(dá)的寫作，雖然并非連篇累牘地寫對話，但一來一往的交談，仍然在這部小說里占據(jù)相當(dāng)篇幅。生動的日常對話不僅凸顯真實鄰里、熟人之間的關(guān)系，有趣的是，這些對話也往往和人物內(nèi)心世界形成強烈的對比或錯位、分離。在人們的閑談中，對于他人的慘劇、變故、擔(dān)驚受怕和貧賤孤獨，往往輕描淡寫、一筆帶過甚或輕鄙調(diào)侃；而在以當(dāng)事人視角寫下的大段內(nèi)心活動里，她們富有深度的回憶、思考、疑惑和充滿哀怨的抒情涌現(xiàn)出來。兩種世界的對比，凸顯的是不如意事可與人言無二三的難以言說，而這種難以言說也提供了面對昔日哈瑪星記憶時的書寫沖動。

時代在進(jìn)步，技術(shù)在更迭，過去的一切為何使人懷念？或許恰恰是因為姨婆大院里眾人生活的那般親密。中國人社會里的“小城畸人”，其表現(xiàn)形式并不是孤僻、乖戾、幻想卓越個人成就，而是在心懷不甘地攪動人際交往中的波瀾。不過，《濱線女兒》的可愛之處不止在于講述固守和被困于一地的人生，它同樣在懷念和銘記最初對于遠(yuǎn)行和離開的向往。賣炸粿和番薯煎的歐媽桑的女兒，就是這種夢想的代表。畢竟，若不離去，就不能用新的眼光重建故鄉(xiāng)的往事。