（圖片來源：圖蟲網(wǎng)）

楊靖/文

時至今日，每當說起南北戰(zhàn)爭，人們通常仍會以一種道德主義的口吻宣稱：這是一場消滅奴隸制并維護合眾國統(tǒng)一的“正義之戰(zhàn)”。戰(zhàn)爭過后，作為憲法自由平等精神的捍衛(wèi)者，林肯及北方廢奴派美名四處傳頌，南方邦聯(lián)及擁奴派則被釘上歷史的恥辱柱。然而，在美國文學(xué)評論家路易斯·梅南德《形而上學(xué)俱樂部：美國思想故事》一書中，作者卻借書中人物霍姆斯大法官之口，對這場“促成美國社會現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變”的戰(zhàn)爭進行了深刻反思。

霍姆斯出生于波士頓婆羅門（Brahmin）家族，其父與愛默生友善。受愛默生等人影響，霍姆斯贊同廢奴，并主動報名參戰(zhàn)。他在內(nèi)戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)，三次受傷（其中一次僥幸生還），這一經(jīng)歷讓他對此前一向堅守的道德信仰產(chǎn)生了懷疑：北方從人道主義出發(fā)，相信解放黑人是義不容辭的“歷史使命”；南方則以《圣經(jīng)》為依據(jù)，認為奴隸制的存在是天經(jīng)地義。雙方皆自信滿滿，以為真理在握，并甘愿為捍衛(wèi)這一真理而赴湯蹈火。那么問題是：到底哪一方才是真正的真理？世上是否存在一種“放之四海而皆準”的真理？在梅南德看來，正是對于這一問題的探究，導(dǎo)致了美國實用主義的興起。

“為了消除這次內(nèi)戰(zhàn)的影響，美國花了近半個世紀發(fā)展出一種文化……他們提出了一套思想、一種思維方式來幫助美國人適應(yīng)現(xiàn)代生活環(huán)境。”——梅南德將這一為適應(yīng)環(huán)境而嶄露頭角的思想統(tǒng)稱為實用主義。從這個意義上說，本書既是名人傳記（合傳），也是一部社會思想史。它通過描繪實用主義哲學(xué)四位代表人物——霍姆斯、皮爾士、詹姆斯和杜威——的生活經(jīng)歷（并有各種趣聞軼事作點綴），探討了實用主義產(chǎn)生的歷史背景、思想根源及其在社會生活中的廣泛運用。

書中最先亮相的是霍姆斯：他曾滿懷理想，并不惜為理想而獻身，可轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)“塑造他的世界在弗雷德里克斯堡和安蒂特姆河死去，淵博的學(xué)者和杰出的領(lǐng)袖一樣無力阻止這場戰(zhàn)爭。”南北戰(zhàn)爭“給他的生活燒了一個洞……刻骨銘心，讓他隱約意識到了思想的局限性。”由此霍姆斯開始質(zhì)疑、蔑視一切道德上的絕對真理與“必然之事”，并得出結(jié)論：正是南北雙方對自由平等、公平正義等抽象原則的狂熱激情引發(fā)了美國歷史上傷亡最為慘重的一場悲劇。根據(jù)梅南德的說法，“霍姆斯從戰(zhàn)爭中吸取的教訓(xùn)可以用一句話來概括，正是自我確信（self-assurance）導(dǎo)致暴力”。

霍姆斯日后將美國內(nèi)戰(zhàn)定義為一場以道德理想開始并且以道德理想結(jié)束的戰(zhàn)爭——“文明是具有侵略性的。當他們拿起武器，將他們的文明觀念強加于人的時候，他們就失去了自身的道德優(yōu)勢。有組織的暴力行為實際上就是另外一種形式的壓迫。”退役之后，無論是身為律師還是榮膺法官，霍姆斯一改從前自以為是的風格，其實“反映出一代人的轉(zhuǎn)變。對于經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的許多人來說，他們向往代表專業(yè)精神和專業(yè)知識的價值觀，推崇客觀公正的科學(xué)態(tài)度。”——這與戰(zhàn)前北方知識分子標榜的個人主義、人道主義和道德主義截然相反。正是在這個意義上，梅南德宣稱：“內(nèi)戰(zhàn)本身并沒有使美國走向現(xiàn)代化，但是內(nèi)戰(zhàn)標志著現(xiàn)代美國的誕生”。

書中第二位登場的人物是皮爾士。這位實用主義的創(chuàng)始人才華橫溢（詹姆斯對他推崇備至），卻因為私生活不檢點先后被逐出哈佛和霍普金斯，最后窮困潦倒，抑郁而終。作為天才的數(shù)學(xué)家，皮爾士致力于探討宇宙的隨機性和人類推理偶然性的影響，并由此得出結(jié)論：人類知識具有“社會”性——這是實用主義的基本綱領(lǐng)，也堪稱他“對美國思想最重要的貢獻”。

緊接著出場的詹姆斯是本書的靈魂人物。他在1907年出版的《實用主義》（Pragmatism）一書中最早確立這一術(shù)語（借用皮爾士語）并闡明其價值和意義：“‘真的’不過是有關(guān)我們思想的一種方便方法，正如‘對的’不過是有關(guān)我們行為的一種方便方法一樣。”詹姆斯和霍姆斯既是“發(fā)小”，也是終身的競爭對手——從學(xué)術(shù)爭論到男女情愛。霍姆斯的思想風格高雅樸素，詹姆斯的思想風格卻熱情奔放。詹姆斯頻繁地轉(zhuǎn)換研究方向——從化學(xué)、心理學(xué)到哲學(xué)，“就像別人更換襪子一樣。”他將上述關(guān)于實用主義的第一本書副標題命名為《某些舊思想方式的一個新名稱》(A New Name for Some Old Ways of Thinking)，并預(yù)言這將具有“劃時代的意義”——因為他堅信這一種新方法將創(chuàng)造一場思想革命運動，其意義“就像清教徒的宗教改革一樣”。

本書最后一位主角是杜威。他既是前述三位實用主義思想的繼承人，更是這一思想的集大成者。他的主要貢獻在于創(chuàng)立文化多元主義（culturalplural－ism）：這一術(shù)語“意味著接受不同宗教、族群和文化群體所具有的文化差異”。與傳統(tǒng)的威權(quán)主義不同，文化多元主義提倡社會的包容性，即倡導(dǎo)寬容和理解與社會共同(或多數(shù))理念并不一致的行為和思維。杜威相信，在正確理解的前提下，人類的欲望和利益基本相容；在接下來的半個世紀里，杜威通過不懈的著述、演講和社會活動，展示實用主義原則如何有助于解決美國社會的種族、階級和社會問題。以“一人一票”的選舉形式為例：杜威認為，這只是民主可能采取的形式之一，但并非唯一——因為“民主只是一種實驗方法，教育方法，民主的改革沒有既成方案。”這一主張也可視為20世紀美國社會民主化運動的行動綱領(lǐng)。

從這個角度看，實用主義者不僅是深邃的思想者，也是卓越的行動家。一方面，他們都認為，思想不是“在那里”等待被人發(fā)現(xiàn)的東西，而是人們“發(fā)明”的工具，像桌布和半導(dǎo)體一樣，為人提供便利。另一方面，他們又認為，思想并非專屬于個體，而是群體的產(chǎn)物，換言之，思想具有社會性——思想并非按照自身某種內(nèi)在邏輯發(fā)展，而是像細菌一樣完全依附于人類載體和社會環(huán)境。此外，他們還堅信，任何思想之所以具有存在的價值，不是因為其永恒不變，而是因為其因時而變。

由此可見，實用主義不是關(guān)于某個具體問題的理論綜述，而是一群人用自己的親身經(jīng)歷對既有觀點不斷地進行實證、校驗、修正和重建的行為。正如梅南德本人在訪談中所說，他的書“是一次以實用主義精神書寫實用主義理論的努力：我們在個人和社會環(huán)境中獲得思想，因此我們首先需要研究浸潤思想的環(huán)境，然后再來審視思想本身”。他曾將思想比喻為“餐桌之刀叉”，強調(diào)思想既非神圣之物，也非超然物外，它們只是現(xiàn)實中普通而真實的現(xiàn)象；同時，他也極為強調(diào)思想的“工具性”——在本書中，霍姆斯、詹姆斯、皮爾士和杜威等人正是從各自研究領(lǐng)域出發(fā)，從經(jīng)濟、教育、宗教、心理、法律等各個方面進行深入探究，從而為戰(zhàn)后新世界提供了一套新的理念：人是自己命運的主人，思想和信仰始終為利益服務(wù)。在共同的利益面前，各種思想和宗教信仰應(yīng)當兼容并包。由此，梅南德宣稱，實用主義最大的成就是幫助“塑造美國思想的方式……使得寬容成為現(xiàn)代美國的官方美德”——這一論斷也恰好契合本書的副標題“美國思想的故事”。

作為一部記錄19世紀至20世紀美國社會思想史演進的著作，宗教顯然是題中應(yīng)有之義。盡管作者并未以“奴隸制的政治”（第1章）或“多元主義”（第14章）等專章的形式標記，但事實上對于實用主義者宗教觀的探討幾乎散見于全書各處——以愛默生為中心。眾所周知，愛默生是19世紀美國文化名人、超驗主義代表人物，其思想學(xué)說在塑造美國“國民性”過程中發(fā)揮了重大作用。實用主義者無不深受其影響，其中以詹姆斯最為顯著——“愛默生的超驗主義預(yù)示了詹姆斯的實用主義哲學(xué)：即觀念是人類有限的工具，觀念的真實性在于它促進人類行為的能力。”

如同愛默生研究專家阿爾布雷克特 (JamesM.Albrecht)所指出的，自1830年代起，愛默生的世界觀“不再是以耶穌或上帝為中心，追求抽象的、形而上的唯心主義，也不是以物質(zhì)世界為中心，追求具體的、形而下的唯物主義；而是以人為本……強調(diào)哲學(xué)融入人類現(xiàn)實生活。”相對于傳統(tǒng)西方哲學(xué)的二元論架構(gòu)，這種以人為本的原則正是實用主義哲學(xué)解釋世界的智慧所在——有用即好，好即有用。也正是在這個意義上，布魯克斯（VanWyck Brooks）將愛默生和富蘭克林一同視為實用主義思想的兩大源頭，“自美國文明形成之日（美國文明自形成之日）起就存在著兩條思想主線：一條是出自清教徒宗教虔誠的超驗主義傾向，它在愛德華茲那里形成一種哲學(xué)，并傳至愛默生;而另一條把握一切機會攫取好處的思想傾向，則起源于清教主義中講究實際的傾向，它在富蘭克林那里形成另一種哲學(xué)。”

愛默生是老亨利·詹姆斯至交——詹姆斯家中常年為愛默生保留一間客房，詹姆斯兄弟（威廉和亨利）都曾當面聆聽這位康科德圣人的教誨。詹姆斯一向患有神經(jīng)衰弱，據(jù)說正是在愛默生樂觀主義精神影響下，才最終擺脫了失眠和抑郁癥。在這一過程中，相對于其他人，詹姆斯的宗教體驗也尤為深刻。他從中不僅發(fā)現(xiàn)了多元宇宙，更發(fā)現(xiàn)宗教的實用性——正如后來他在《實用主義與宗教》中所說，“我所提供的那種多元的、道德主義的宗教，也許就是你所能發(fā)現(xiàn)的最好的一種綜合性的宗教。在那粗陋的自然主義和超驗的絕對主義這兩個極端之間，我所冒昧稱為實用主義或改善主義形式的有神論，也許恰恰是你們所需要的。”

霍姆斯的宗教觀與他的生活經(jīng)歷也密切相關(guān)。戰(zhàn)前南北雙方就奴隸制是否合乎圣經(jīng)教義展開激烈交鋒，戰(zhàn)后這種論戰(zhàn)卻只剩下勝利方的“一言堂”——此前質(zhì)疑這場戰(zhàn)爭合法性的眾聲喧嘩統(tǒng)統(tǒng)歸于沉寂。在霍姆斯看來，這一現(xiàn)象極為反常：宗教教義需要辯論，社會思想也不能定于一尊。因此，霍姆斯提出“思想市場”的概念：沒有哪個個體（或群體）能夠擁有全部正確的思想，允許包括宗教思想（甚至異端）在內(nèi)的各種思想自由表達。如此一來，才能在整個社會的資源中得到真正“有用”的思想。在日后的司法實踐中，霍姆斯一直致力于維護言論自由和宗教自由，并堅信這并非出于個人利益，而是關(guān)乎社會利益。

皮爾士宗教思想的特征在于調(diào)適科學(xué)與信仰之路。對他而言，沒有純粹抽象、高懸于人類生活之外的宗教真理——真理之所以為真理，就在于它能夠成為信念，深刻地卷入人類生活的實踐中。皮爾士宣稱，就連“幾何公理都只是經(jīng)驗法則，沒有任何理由能讓我們相信它是那么精確、那么完美”，因此認定某項定律絕對正確，只是出于務(wù)實的決定。與此同時，皮爾士認為，科學(xué)與宗教一樣，都是在不斷“試錯”過程中被證明和發(fā)現(xiàn)的真理。譬如醫(yī)生治病，盡管不知道病因，但他可以通過癥狀進行推測并開具藥方：如果奏效，就說明這把“賭”對了。傳統(tǒng)的神學(xué)家和宗教哲學(xué)家認為宗教與科學(xué)截然對立，科學(xué)的發(fā)展會對宗教造成致命打擊，皮爾士則主張兩者結(jié)合，從而建立一種以愛為核心、把科學(xué)家以及廣大信徒包羅在內(nèi)的“科學(xué)的宗教”——即實現(xiàn)“宗教與科學(xué)的聯(lián)姻”（The Marriage of Religion and Science）。

杜威與宗教也有著不解之緣。他的母親是公理會教徒，他自幼的成長環(huán)境具有濃厚的宗教氣氛。在探討宗教問題時，杜威刻意回避教派和教義之爭一類敏感話題，轉(zhuǎn)而致力于描述包括宗教經(jīng)驗在內(nèi)的個人經(jīng)驗以及獲得圓滿經(jīng)驗的意義和方法。杜威發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實生活中，人們信奉宗教的動機并不純粹。“絕大部分宗教都要求教徒無條件地信奉各自的教條，這就為某些宗教界人士打著宗教的幌子謀求私利大開方便之門。”杜威認為傳統(tǒng)的宗教建立在貴族統(tǒng)治基礎(chǔ)之上，與民主精神背道而馳。現(xiàn)代的宗教必須與時俱進，關(guān)心普通人的情感需求，才能真正成為民主社會的一部分。杜威被稱為美國人的“導(dǎo)師和良心”——原因也正在于此。

綜上所述，雖然實用主義者的宗教主張各有側(cè)重，但總體而言，他們都認為，各種宗教或教派都掌握“部分”真理，都有存在的權(quán)力和價值——對于信奉該教派的信徒來說，每一種宗教效果大抵相同：具有鼓舞人心和撫慰心靈的作用。

在名著《宗教經(jīng)驗種種》中，詹姆斯對宗教經(jīng)驗及其效果作出了具體描述。他把宗教分為制度宗教和個人宗教：前者關(guān)注的是神（及其人間代表），個人宗教關(guān)注的則是人——“他的良心，他的功過。他的無助，他的不完備”。換言之，內(nèi)在宗教關(guān)乎信仰（個人有權(quán)決斷），外在宗教注重禮儀（愛默生當年正是因為“圣餐”禮儀之爭，憤而退出教會），此即詹姆斯所謂“宗教私人化”——羅蒂（RichardRorty）后來評價“詹姆斯實用主義宗教哲學(xué)的根本策略就是宗教私人化”，可謂正中下懷。

宗教私人化是兩百余年來美國宗教發(fā)展中的一種勢不可擋的趨勢，它符合信仰自由的原則，具有積極意義：它在很大程度上清除了現(xiàn)行制度宗教中的種種弊端，并使得信徒成功擺脫了教會的約束和迫害。自文藝復(fù)興以來，尚未有其他任何一種思想學(xué)說能夠發(fā)揮如此強勁之功效。詹姆斯倡導(dǎo)宗教私人化之努力，與富蘭克林宗教世俗化之實踐，可以說是一體之兩面。

值得注意的是，實用主義者在強調(diào)宗教私人化的同時，也堅持宗教信仰具有一種公共維度。在他們看來，由于宗教天然與道德掛鉤，因此在應(yīng)付對外（內(nèi)）戰(zhàn)爭、消除政治腐敗和保障社會公平正義方面具有不可替代的作用。以內(nèi)戰(zhàn)為例——同歷史上的宗教戰(zhàn)爭一樣，它以“圣戰(zhàn)”為旗號，事實上，背后卻是利益之爭。歷史同樣表明，這一種“人為”發(fā)動的對抗毫無意義：“我們用戰(zhàn)爭讓奴隸獲得自由，現(xiàn)在還得再一個一個地來解放他們一遍。我們付出了戰(zhàn)爭的代價，還要考慮南方人承擔的額外苦難。”由此，杜威倡導(dǎo)“共同生活”的做法——為了共同利益，在寬容和平等的基礎(chǔ)上與他人合作，而非暴力對抗；因為對抗并不能增進相互理解，反倒會歪曲雙方的用意，并最終導(dǎo)致訴諸暴力。用杜威好友簡·亞當斯（Jane Addams）的話說，真正的偉大在于“認同盡可能廣泛的共同利益”。

詹姆斯等人的實用主義理念與宗教信仰維度之所以能夠并行不悖，因為他們相信，宗教信仰在某種意義上可以促進現(xiàn)實利益的實現(xiàn)。對美國人而言，世俗的成功乃是崇奉和榮耀上帝之道，二者相輔相成。皮爾士半開玩笑地將哈佛幾位年輕人的興趣小組命名為“形而上學(xué)俱樂部”，恰恰是為了表明其立場：道德原則和抽象概念是維護形而上學(xué)和宗教價值體系的利器；實用主義關(guān)注的則是最終的效果這把（奧卡姆）剃刀，而維系著自由、民主、人權(quán)等價值原則的“美國信念”（或“美國夢”），正是宗教理想和實用主義二者結(jié)合所造成的必然結(jié)果。

20世紀美國“新實用主義者”霍勒斯·卡倫（Horace M.Kallen）在《民主與熔爐》(“Dermocracy Versus the Melting Pot”)一文中將這一種結(jié)合上升到文明的高度：“各種宗教群體能夠友好共處，而不是相互敵視……就像在完整的交響樂中，每種樂器都有合適的主題和旋律；社會中也是一樣……群體之間的和諧、不和諧乃至紛爭一起構(gòu)成了文明的交響樂。區(qū)別僅僅在于：真正的交響樂在演奏之前已經(jīng)譜好，文明的交響樂則是在演奏中譜寫。”路易斯·梅南德在《形而上學(xué)俱樂部》一書“后記”中將寬容和自由的價值觀視為實用主義最可寶貴的現(xiàn)代遺產(chǎn)，與卡倫這一論斷可謂異曲同工。