（圖片來源：東方IC）

劉軍/文

17世紀歐洲宗教戰(zhàn)爭期間，阿姆斯特丹是宗教異端人士的重要避難所。其寬容、自由、多元的價值觀，使其成為出版啟蒙運動書籍的出版中心。在阿姆斯特丹創(chuàng)辦的聯(lián)合東印度公司，則是世界上第一家跨國股份公司，世界上第一個股票交易所、第一個期權市場也在阿姆斯特丹——這些構成了日后現(xiàn)代市場經(jīng)濟的基石。20世紀末，阿姆斯特丹以容忍大麻咖啡館和性交易非罪化而舉世聞名，但阿姆斯特丹的多元文化傳統(tǒng)也也有另一面：2004年，一名狂熱分子殺害了電影制作人提奧·梵高，引發(fā)阿姆斯特丹市民與當?shù)啬滤沽稚鐓^(qū)的緊張關系。

今天的阿姆斯特丹逐漸從社會自由主義的傳統(tǒng)愿景，轉(zhuǎn)向資本主義“雅皮士”。鏟除棚戶區(qū)，縮小紅燈區(qū)，以優(yōu)惠的稅收條件吸引跨國公司……與當代風云激蕩的全球社會一樣，當代阿姆斯特丹正在經(jīng)歷著巨變。

在《阿姆斯特丹：世界最自由城市的歷史》一書中，美國著名專欄作家、歷史學家、曾任阿姆斯特丹約翰·亞當斯研究所所長的蕭拉瑟（RussellShorto），講述了阿姆斯特丹自13世紀從一個小漁村直到當代的歷史，揭示了這座“世界上最自由的城市”所代表的自由精神曲折起伏的發(fā)展進程。

唯一的聯(lián)邦共和國和第一家股票交易所

16世紀時，尼德蘭低地國家獨具的特質(zhì)——不基于封建體系、靠買賣資產(chǎn)與攜手促進共同利益的個人組成的社會——催生出世界上第一個跨國公司：聯(lián)合東印度公司（荷蘭語縮寫為VOC）。

聯(lián)合東印度公司是一個開創(chuàng)歷史先河的獨特的聯(lián)合體，是一家私人股東發(fā)起、受到政府特許和保護、接受政府監(jiān)管的私人營利性公司。它有權力、更有義務為保衛(wèi)荷蘭共和國發(fā)動戰(zhàn)爭；有權建造并維護軍事要塞，有權利用這些要塞迫使外國人與其進行貿(mào)易；還有權與外國政府磋商并締結條約。

歷史學家喬納森·伊斯雷爾指出：聯(lián)合東印度公司是一個獨特的政商機構，世界上其他地方無法仿效，因為尼德蘭聯(lián)省共和國是當時世界上唯一的聯(lián)邦共和國，是一系列市鎮(zhèn)自治政府的集合，致力于促進貿(mào)易、工業(yè)的發(fā)展，手里還握有強大的海軍力量。

VOC誕生以后，憑借著迅速擴張的全球貿(mào)易，把世界連接到了一起，也重塑了整個世界。它把歐洲引入亞洲和非洲，又把亞洲和非洲帶進歐洲，以前所未有的速度與程度散播疾病，制造奴役和剝削——VOC總共把超過100萬歐洲人運送到亞洲，把250萬噸亞洲產(chǎn)品運回歐洲，是其最大的競爭對手——英國東印度公司總貨運量的4倍以上。它用武力接管不屈從于其意志的王國，任命公司官員為島嶼的統(tǒng)治者，還曾屠滅某些族群。

VOC鉆研出許多現(xiàn)代企業(yè)的經(jīng)營管理原則。它把日本的銅和銀運往中國，用貿(mào)易所得購買絲綢和瓷器，再賣到東印度群島換取香料，最后將香料運回歐洲。它讓瓷器、咖啡、茶等成為西方人的日常用語和居家生活的一部分。VOC在全球貿(mào)易領域的武力擴張，讓全世界的人第一次對商品外銷產(chǎn)生了依賴。安納托利亞的牧羊人、印度人、中國人、印尼人，紛紛從本地耕種者轉(zhuǎn)變成為全球貿(mào)易網(wǎng)絡的參與者，把胡椒、肉桂、象牙、絲綢等銷往世界各地。

荷蘭海上運輸?shù)臄U張同樣影響著歐洲：波蘭的種糧者，斯堪的納維亞的鐵制品及焦油加工者，法國的葡萄生產(chǎn)者，西班牙的食鹽精煉者，也被荷蘭人帶入了全球貿(mào)易網(wǎng)絡。

這一切不僅涉及運輸系統(tǒng)的建立，更涉及保險、貯存和加工系統(tǒng)的優(yōu)化對全球貿(mào)易網(wǎng)絡的保障。阿姆斯特丹人想方設法培養(yǎng)歐洲市場對咖啡、茶葉和煙草的依賴，常常采用極其現(xiàn)代的營銷方式，開啟了現(xiàn)代消費主義，而消費主義恰恰是自由主義的一個促成要素。

VOC雖然在海上貨運和商業(yè)交易方面成績斐然，但它對世界最大的影響——對自由主義的發(fā)展最為深遠的影響——卻是在金融領域，VOC在阿姆斯特丹孕育出了現(xiàn)代世界的基石之一——證券交易所。

1602年4月1日，大批阿姆斯特丹民眾涌入水壩廣場附近的一所私人住宅——VOC創(chuàng)始人之一迪爾克·范歐斯位于內(nèi)斯街的家。接下來的5個月里，范歐斯貢獻出他的房子，供購買VOC股份的人辦理相關手續(xù)。先后有1143人在VOC的阿姆斯特丹辦事處購入了價值3679915荷蘭盾的股份，占公司總股份的57%。

VOC的一個特點是恒久性，在此之前，公司的組建都是圍繞一次特定的商業(yè)冒險募股籌資，并在冒險結束后就解散。而VOC卻延續(xù)了下來，盡管最初只獲得了21年的許可，但后來常年獲得更新。VOC的恒久性意味著，投資者并不是將錢投入某次遠航，而是直接投入公司本身。它還涉及一項意義更為深遠的創(chuàng)新：股份持有人可以把股份賣給他人。

原始股售罄后，幾乎一夜之間，后繼交易市場就拉開了序幕。蕭拉瑟強調(diào)指出，阿姆斯特丹股票交易所的革命性創(chuàng)新在于，它是世界上第一家銷售公司股份的市場——二級證券市場。公司的股份可以轉(zhuǎn)賣，創(chuàng)造了金融交易空間。金融市場是一種有生命的東西，迅速成為經(jīng)濟自由主義的載體。

從現(xiàn)代意義上看，基于公司股份的股票最能代表資本主義的本質(zhì)，而股票交易市場，是阿姆斯特丹人的首創(chuàng)。阿姆斯特丹在發(fā)展自由主義方面的領頭人角色則表明，個人與社會處于互動的“共舞”之中，共同分擔風險的愿望，帶來了世界上第一家跨國公司和第一家股票交易所。

阿姆斯特丹的斯賓諾莎

蕭拉瑟在書中給了斯賓諾莎不少篇幅。斯賓諾莎是體現(xiàn)著現(xiàn)代思想的哲學家，是最早的自由主義哲學家之一、民主思想的早期倡導者。

1632年，斯賓諾莎出生在阿姆斯特丹猶太人社區(qū)。成就了斯賓諾莎的恰恰是他出生在阿姆斯特丹——這個允許各種自由主義思想和勢力生根發(fā)芽的地方。

1656年，斯賓諾莎受到阿姆斯特丹猶太教會的“絕罰”，被革出教門。斯賓諾莎遭此“絕罰”，既有他挑戰(zhàn)猶太教陳腐教義的原因——他辛辣地嘲弄猶太教的“上帝選民”觀念，批評宗教的附屬品圣書、戒律等，認為那些“荒謬至極”，也與他在經(jīng)濟思想上支持自由貿(mào)易有關。

阿姆斯特丹作為自由貿(mào)易的典范，所取得的商業(yè)成就很令斯賓諾莎自豪。但他也看到了人類與資本主義“第一次接觸”的陰暗面。在聯(lián)合東印度公司和其姊妹公司西印度公司不斷積聚權勢的過程中，這兩個巨無霸扼殺了無數(shù)的小企業(yè)，陷入困境的斯賓諾莎家族企業(yè)可能是其中之一。壟斷企業(yè)日漸賺取超額利潤，而破產(chǎn)者不斷陷入貧困。斯賓諾莎由此認識到，資本主義盡管效率無窮，卻也是一架需要監(jiān)管與控制的無情機器。

斯賓諾莎贊同呼吁關停、終結超大貿(mào)易企業(yè)的共和主義者，他們認為VOC這樣的壟斷企業(yè)違背了自由貿(mào)易的原則，已經(jīng)成為荷蘭人民利益的威脅。但是，當時的猶太社區(qū)長老與荷蘭政府中的保守派結盟，進而與大型貿(mào)易企業(yè)的利益捆綁在一起。地位顯赫的猶太人大多是VOC的投資者，斯賓諾莎敢于攻擊VOC這樣的壟斷企業(yè)，自然被猶太長老視為害群之馬。“絕罰”斯賓諾莎，正是為了維護猶太社區(qū)保守勢力的宗教正統(tǒng)權力和經(jīng)濟利益。

斯賓諾莎對于絕罰的反應，也非常耐人尋味。他本來有權提起上訴，但他放棄了。斯賓諾莎說：“這樣更好，我樂意踏上新的道路。”他一聲不響地離開了猶太社區(qū)，去找尋新的人生意義。

斯賓諾莎從阿姆斯特丹搬到了萊茵斯堡的一個社友會社區(qū)，后來又搬到海牙市郊的村莊。他打算獻身于17世紀歐洲的新事物：一種基于理性的宗教——他決定投身于荷蘭的自由主義事業(yè)，并為此而內(nèi)心喜悅。

斯賓諾莎認為，他的使命便是向世人揭示，自由不是對秩序的威脅，反而是社會治安與信仰虔誠的必由之路。他在當時堪稱驚世駭俗的“地獄之書”《神學政治論》中，把宗教神學剔除出政治領域。斯賓諾莎在該書中破天荒地提出：政治的基礎應該是個人自由，民主政體是所有政體中最自然、最與個人自由相協(xié)調(diào)的形式。

斯賓諾莎作出這一判斷的現(xiàn)實典范，就是阿姆斯特丹。“阿姆斯特丹的空前繁榮是自由結成的果實，因為在這個欣欣向榮的省份，和這座最為繁華的都市，宗教與民族各異的人能夠以最為和諧的方式生活在一起。”

當代研究者認為，斯賓諾莎是第一位現(xiàn)代猶太思想家，也是現(xiàn)代自由主義政治哲學的創(chuàng)始人。斯賓諾莎是積極參與政治的理論家，他倡導并體現(xiàn)了一種新的個人解放思想，是一位對啟蒙運動、自由主義等多種運動產(chǎn)生了決定性影響的思想家。

斯賓諾莎是第一個把猶太人和猶太教的公民地位(后來被稱為“猶太問題”)，作為現(xiàn)代政治思想重要組成部分的著名思想家。他改造猶太教，納入了自治和從傳統(tǒng)中解放出來的自由主義價值觀；他把猶太教的“彌賽亞預言”轉(zhuǎn)變成進步的歷史哲學,使用自然權利和社會契約的理論語言，捍衛(wèi)現(xiàn)代民主政治制度和現(xiàn)代商業(yè)共和國。斯賓諾莎對于宗教寬容和理智自由進行了最有力的辯護，力證它們是政治穩(wěn)定和自由政體的必要基礎。

1677年，44歲的斯賓諾莎離開人世。“阿姆斯特丹最偉大的自由主義哲學家在他人的鄙夷與侮辱中黯然離世，和他一起離去的，還有自由主義本身。”

前景未卜

蕭拉瑟還以倫勃朗、笛卡爾、威廉三世等歷史人物的思考和際遇為例，揭示了阿姆斯特丹所代表的自由主義思想對于現(xiàn)代世界的深遠影響。

倫勃朗在阿姆斯特丹完成了《蒂爾普大夫的解剖課》之后，在阿姆斯特丹一夜成名。市民趨之若鶩，爭相請他畫肖像畫。倫勃朗為阿姆斯特丹市民所作的肖像畫，不僅是藝術史上不朽的杰作，而且體現(xiàn)了自由主義的本質(zhì)和精髓：個體性和個人概念的出現(xiàn)；自我意識的產(chǎn)生；自由行事、自由建立事業(yè)、自由改變身份和地位的權利。

倫勃朗時期個人肖像繪制事業(yè)的崛起，與荷蘭人的新觀念有關，他們正在以全新的、個人的方式看待自己的社會身份，徹底擺脫舊制度的限制，再也不受君主、教會的束縛。

笛卡爾幾乎與倫勃朗同時抵達阿姆斯特丹，其后5年一直住在這里。笛卡爾評價阿姆斯特丹不吝贊美之詞：“世上還有哪個國家能給你如此徹底的自由？讓你帶著如此少的焦慮入睡？讓軍隊以隨時保護你的安全為第一要務？或者擁有如此少的投毒迫害罪行、叛國投敵行徑與污蔑詆毀的行為？”

1688年，荷蘭執(zhí)政威廉進軍英格蘭，加冕為英王威廉三世，成就著名的“光榮革命”。此前的一個世紀里，英國借鑒、吸收了大量荷蘭文化的元素，尤其是其宗教寬容、容忍多元的價值觀。到1688年，英荷兩國在文化、知識和政治上聯(lián)系緊密，以至于威廉的入侵看起來像是一次自發(fā)的合并。

英國的金融現(xiàn)代化和不列顛東印度公司的擴張，是威廉入侵英格蘭帶給英國的饋贈。歷史學家認為，此事更大的意義在于，絕對君主制在不列顛的絕跡、君主立憲制的興起以及議會主權的確立。

整個17世紀，阿姆斯特丹幫助散播的自由主義思想——資本主義、宗教寬容、世俗主義、民主政治——由荷蘭海岸傳到英國，滲透進英國人的觀念與意識之中。英國人又使用這些思想材料，構筑了自己的帝國，并借著不列顛帝國的擴張，將其傳遍了全球。當然，對于蕭拉瑟的這個觀點，有論者認為，他把歷史影響的因果關系單一化和絕對化了。

蕭拉瑟在書中總結說，阿姆斯特丹是把個體看得比任何制度或機構都要重要的現(xiàn)代觀念的誕生地，是“以人為本”觀念的搖籃。阿姆斯特丹所體現(xiàn)的自由主義價值觀——宗教自由、公民權利、自由貿(mào)易、立憲政體、民主選舉——是西方民主國家最珍視的文化遺產(chǎn)之一。

第二次世界大戰(zhàn)以后，荷蘭人精心打造了一個新的體制，將社會自由主義和經(jīng)濟自由主義兩大流派的思想結合在一起，創(chuàng)造了一個由資本主義提供不竭動力的社會福利國家。

今天，荷蘭在依然保持著其寬容、自由、多元的基本價值觀的同時，也開始受到“多元文化主義”“文化相對主義”的困擾。其解決之道，是固守“文化多元主義”的寬容、自由、多元之道？還是如某些批評家所說，需要更加積極地恢復啟蒙理性的“現(xiàn)代性工具”，以對抗和清理各種極權、極端思想和勢力？

蕭拉瑟對此并未給出明確的答案。他在結尾處寫道：阿姆斯特丹的歷史過于獨特，使它走上了迥異于大多數(shù)西方國家的個人自由之路。很多人相信，自由主義的基本要素放之四海而皆準，但是，未來之路并不明確。

蕭拉瑟指出，西方民主國家只占世界的一小部分；國族建構的民族主義歷程，未必有利于自由民主制度的輸出和建立。他引用福山的觀點，指出那些將個人自由視為根本價值、政府權力受到制約、對民眾負責的自由社會，正面臨著那些相反傾向的國家制度的挑戰(zhàn)，并且有可能在“制度競爭”中失敗。

阿姆斯特丹所代表的自由主義價值和制度的前景如何，在當今反全球化、反普世化的全球性分裂、對立和喧嘩中，仍然前途未卜。