李冬君/文

圣人身上的虱子

自稱幼有“臣人之志”的那人，除了他還有誰？唯有王充！

一上來就給他一個驚嘆號，因為他是圣人身上的虱子，讓圣人渾身不舒服，他是思想界的牛虻，咬得正人君子們體無完膚，為了真理，他竟然不肯放過先祖。“臣人”，并非馴服好了的臣民，而是指思想成熟的成人，王充以之自況，乃自負(fù)其年少老成。“臣”是一只眼睛，豎著眼睛看人，有時出于低眉順眼，有時也因為憂憤，少年王充，讀書自律，是個順眼小子，待其涉世稍深，便長成怒目之人。憤怒出詩人，也出哲人，王充豎起眼睛，怒目看他所處的世界，對這世界連連發(fā)問，一個都不放過。后世魯迅如之。

在他筆下，連祖宗都沒放過，《論衡·自紀(jì)篇》里，他談到了自家的來歷，原籍魏郡元城（河北大名），元城王氏出了一個大人物，那就是王莽，曾廢漢自立。

同為元城王氏，王充先祖與王莽一系是否同出一宗，或有過交集？對此，從《自紀(jì)篇》里，我們未見王充提起。不過，王充談到自家姓氏時，說了一句又姓孫，可能由王孫一姓衍化而來。王莽祖先本姓田，田氏代齊后，稱齊王，后來，王國不再，但齊人仍稱田家為“王家”，遂改姓王，由原籍濟(jì)南郡遷至魏郡元城。

王充謂其先祖以軍功封會稽陽亭侯，遂舉家從河北遷至江南。才一年，就因變亂失了爵位與封地，故就地安家，改以農(nóng)桑為業(yè)。

曾祖王勇豪門習(xí)氣，與人不合，多霸凌之，歲兇，曾“橫道傷殺”，故“怨仇眾多”。為避仇，祖父王汎往郡城去，途中，留錢唐，轉(zhuǎn)經(jīng)商。汎生二子，長子曰蒙，少曰誦，誦即王充之父。蒙、誦二人，任氣更甚，恃勇凌人，與土豪結(jié)仇，徙居上虞。

本來“子為父隱”，可他一點(diǎn)也不隱，將父祖罪行和盤托出，同他的行為相比，他父祖之罪實(shí)在算不得什么，因為那種罪行還可以訴諸律刑，而他破壞的則是“三綱六紀(jì)”，影響到了國之所以為國和人之所以為人，還不知道該怎么來給他定罪。

對此，唐人劉知幾于《史通·序傳》中說道：王充《論衡》之《自紀(jì)》也，述其父祖不肖，是用來表明“瞽頑舜神，鯀惡禹圣”，其中就含有以舜、禹自居之意。劉知幾因之而特別強(qiáng)調(diào)了“夫自敘而言家世”的原則：當(dāng)以揚(yáng)名顯親為主，若無其人，可缺也。而不能像王充那樣“盛矜于己，而厚辱其先”，必以名教責(zé)王充，“實(shí)三千之罪人也”！

何謂“三千之罪人”？所謂“五刑之屬三千，而罪莫大於不孝”，也就是說，可將針對一切罪行的三千條刑律，都用來審判王充，因其非孝無親，亂的是天倫。

話說到這份上，那就該把他打翻在地，再踏上三千腳，定三千罪。難道王充會不知道“罪莫大於不孝”？他當(dāng)然知道。知道為何還要這樣做呢？劉知幾認(rèn)為，他是以貶低父祖來突出自己。多數(shù)人也都這么認(rèn)為，其實(shí)，這不過是俗見也。

問題在于，王充并不認(rèn)為他這么做是不孝，也不認(rèn)為陳述事實(shí)就是貶低父祖，因為，他并未認(rèn)定父祖那些事，都是丑行、暴行、罪行，他展示了父祖的血性。《自紀(jì)篇》里，他只敘述，未寓褒貶，無一字說是非對錯，便勾勒了一個軍功家族的轉(zhuǎn)化，期間，曾務(wù)農(nóng)桑，行商賈，幾經(jīng)遷徙，終未脫其軍人本色，不離軍功底蘊(yùn)，而歸于任俠，雖寥寥數(shù)語，卻道出燕趙之士元城王氏在亂世江南的輾轉(zhuǎn)與掙扎。

錢塘江邊，山陰道上，元城王氏，比晉人王、謝家族提前好幾百年到達(dá)此地，若論“人與山川相映發(fā)”，元城王氏當(dāng)為第一家，王充父祖雖無王、謝月白風(fēng)清之風(fēng)流，但其任性使氣，于月黑風(fēng)高時“橫道傷殺”，亦足以為王、謝風(fēng)流之先驅(qū)。此乃太史公筆法，是王充為其父祖作新《刺客列傳》，劉知幾未有此見識，可知其于史未通，差王充遠(yuǎn)矣。

王充曾隨班彪讀史，深諳史筆，當(dāng)其贊美老師著史甲于太史公時，便可見他以太史公為歷史寫作的一個標(biāo)準(zhǔn)，即“史衡”，顯然，他在《自紀(jì)篇》里，也用了太史公那樣的史筆，若以太史公的《刺客列傳》來“衡”量一下，他會不會覺得自己也甲于太史公呢？最起碼，太史公不敢這樣寫自己的父祖，而他卻寫了，寫出了一個軍宦之家在民間社會轉(zhuǎn)型的艱難以及中原人士在江南立足的兇險，這雖然是常見的現(xiàn)象，但只有王充敢寫。

不著褒貶一字，便得史家風(fēng)流，舍王充其誰也？王充言其父祖，不以“德衡”，而以“史衡”，“德衡”是以倫理尺度，屬于道德范疇，“史衡”用了歷史尺度，超越道德范疇，故其所作《論衡》，立論在“衡”：“折衷以圣道，析理于通才，如衡之平”。“衡”者，即國家度量衡，而“論衡”，就是對于言論的度量衡。衡量言論的度——“論衡”，究竟是什么呢？王充認(rèn)為，是真理。

在《論衡﹒對作篇》里，他指出“《論衡》者，所以銓輕重之言，立真?zhèn)沃揭?rdquo;，又說“《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪。《論衡》篇以十?dāng)?shù)，亦一言也，曰：疾虛妄”。如果說“思無邪”是求善，那么“疾虛妄”便是求真，亦即追求真理了。

連孔子也不放過

若以求真來度量，那就連圣人也不能放過，說“孔子為漢家立法”，這話是真的還是假的？當(dāng)然是假的。但這話涉及了漢家正統(tǒng)問題，同時也涉及到經(jīng)學(xué)的神學(xué)化和孔子的神化問題，他沒有從正面去問孔子這樣的大問題，而是拐了一個彎，跑到《論語》里去提問，在《問孔篇》里，他一連提了15個問題，證明孔子說的并非句句都是真理，以此為例，最終難免一問：四、五百年前的孔子如何能為漢家提供依據(jù)？

為了漢家天下的需要，漢儒要制造一個代表漢家的孔子，他們不光用經(jīng)學(xué)營造一個圣化的孔子，還以緯學(xué)“神學(xué)”制造一個神化的孔子，它當(dāng)然不是兩個孔子，而是孔子的兩面——神圣合一，這便是漢家今文經(jīng)學(xué)“孔家店”里，為自家的目的而造出“虛妄”的孔子。

漢家另一學(xué)派古文經(jīng)學(xué)的興起，就沖著那被“虛妄”的孔子，他們不反對以經(jīng)學(xué)圣化孔子，但主張要通過歷史傳承的先師之路，還原本來的孔子，那是個“吾從周”的孔子，在孔子的前面，還有個周公，按照漢代大儒劉歆的五德相生之歷史觀，漢家是繼承周朝正統(tǒng)的，就像孔子“夢見周公”，與漢承周朝相生匹配的，便是周孔之教。

那“經(jīng)”是什么？并非孔子“為漢家立法”才有六經(jīng)，而是孔子以前就有，六經(jīng)是歷史文獻(xiàn)，所以才說“六經(jīng)皆史”，其內(nèi)容，詩書禮易樂春秋，形成于殷周之際，周公也是始作之一，并將六經(jīng)形成禮制，可謂歷史行動之代表；六經(jīng)之集成與發(fā)揚(yáng)則在孔子時，故孔子應(yīng)為歷史傳承之代表。

古文經(jīng)學(xué)派還認(rèn)六經(jīng)，并非為漢家立法，而應(yīng)該是歷史教科書。所以，王充“問孔”，實(shí)際上反映的是古文經(jīng)學(xué)的運(yùn)動方向，其所問者，雖無關(guān)宏旨，皆為小節(jié)，但提問本身，已將孔子從素王還原為先師上去了，表明了他的古文經(jīng)學(xué)的立場。可他本人并非古文經(jīng)學(xué)派，他無門無派，非經(jīng)學(xué)中人，與古文經(jīng)學(xué)儒者的關(guān)系，非同門中人，實(shí)乃同道之人。

若論王充師門，所知者，僅為班彪一人。然班彪，亦非以經(jīng)學(xué)聞名，而是以史學(xué)名世，故于治學(xué)之道，是續(xù)《史記》之“究天人，通古今，成一家”之路，王充追隨之，通馬、班去處。若謂班固治史，已得其父班彪之形肖，那么王充問學(xué)，能傳師之神妙。

神妙何在？妙在能“成一家之言”。兩漢四百年間，著史能“成一家之言”者，除《史記》，恐怕就是王充著《論衡》了，太史公之《今上本紀(jì)》與王充之《自紀(jì)篇》，兩者一前一后，皆為中國傳統(tǒng)之“不忠”與“不孝”奇文。

“問孔”之后，王充又來“問周”了。

周有那么好，值得后世一“從”再“從”嗎？顯然，他不這樣認(rèn)為。

在《刺孟篇》里，他以八條“刺孟”，其中一條“五百年必有王者興”，就涉及周、孔。按照孟子的說法，歷史運(yùn)行，以五百年為一個大周期，從周公到孔子剛好五百年，孔子以后又開啟了一個新的歷史周期，在這個新的歷史周期里，孟子自詡“當(dāng)今之世，如欲平治天下，舍我其誰也”！竟然如此當(dāng)仁不讓，被王充狠狠一刺，便成俗儒的妄想。

此舉，雖為“刺孟”，但其下手處，一如“問孔”，由孔孟之道發(fā)問，并非“吾從周”，而是“我問周”，

這就要回到劉歆的五德相生的歷史觀上來說了。在相生中，周生漢，漢承周，這是歷史的正統(tǒng)，但中間有個秦，在相克中，秦克周，漢克秦，屬于相克的閏統(tǒng)。在今文經(jīng)學(xué)里，漢承秦制，同時，漢又代秦，是秦的掘墓人，這種正統(tǒng)的糾結(jié)，被古文經(jīng)學(xué)派給克服了。古文經(jīng)學(xué)徹底解決了這一問題，他們認(rèn)為，不是漢承秦制，而是漢承周制，漢在復(fù)興《周禮》。但，漢承周制，就意味著要用《周禮》，取代實(shí)際上繼續(xù)秦制的“蕭規(guī)曹隨”。這一探索，由古文經(jīng)學(xué)派領(lǐng)袖劉歆發(fā)起，結(jié)果卻導(dǎo)致了王莽利用“周禮”篡漢。王充的立場，既未立于漢承秦制，也未立于漢承周制，而是主張漢家自有天命，應(yīng)當(dāng)自立。

還說“周不如漢”

秦短命，秦制已不足論。那么周制又如何呢？王充認(rèn)為，周不如漢。

為此，他作《須頌篇》，說儒者務(wù)虛不務(wù)實(shí)，周的好處，多為傳說，難于考證，而漢有實(shí)事，儒者卻不稱頌。古有虛美，卻誠心然之。信久遠(yuǎn)之偽，忽略當(dāng)下之實(shí)。

故王充批評儒者，無中生有，夸古大其辭、虛其美。他在《宣漢》篇又對比古今：古之戎狄，今為諸侯；古之裸人，今穿朝服；古之光頭，今戴帽子；古之赤足，今穿鞋而行；古之沙地，今為良田；古之蠻子，今為良民，此“非太平而何”？此以進(jìn)化言之。

比較之后，他總結(jié)了三條：“論德化則周代不能過漢，論符瑞則漢盛于周，度版圖則周代狹于漢”，于是，反問道：漢怎么就不如周了？這顯然是沿著老師班彪的《王命論》的思路發(fā)展而來的一套主張，認(rèn)為漢人立國，當(dāng)以漢家天下為本，而不必追隨周秦。

不過，今天看來，此三條也僅“版圖”一條能成立，“德化”一條，周漢孰優(yōu)孰劣，說不清楚，而“符瑞”也被拿來當(dāng)做國運(yùn)的標(biāo)志，對于王充來說，則似乎有些離譜。他本來不是反對以“符瑞”貞知天命的么，為何還要拿“符瑞”來作評價歷史的尺度呢？

這當(dāng)然是接著老師的《王命論》來說的，在《王命論》里，就一再提到了漢家符瑞從高祖開創(chuàng)到漢家復(fù)興的盛況，看來他“疾虛妄”，還未“疾”到老師頭上。

其“疾虛妄”思想，另有一來路，應(yīng)該來自桓譚的《新論》，這一路，強(qiáng)調(diào)立論宜以當(dāng)下為依據(jù)，思想勿以經(jīng)學(xué)為前提。王充《論衡》中，有《超奇篇》、《佚文篇》、《定賢篇》、《案書篇》、《對作篇》提到桓譚，都極為推崇，認(rèn)為“子長、子云論說之徒，君山為甲”，“子長”即司馬遷，“子云”為揚(yáng)雄，“君山”乃桓譚字，諸子之中，他以桓譚為最。

桓譚是前輩，與劉歆、揚(yáng)雄同時，班固小子在《漢書》中多納其言，近人錢鐘書，在《管錐篇》里，稱贊其書《新論》，謂之堪與王充《論衡》相伯仲，卻未提起《論衡》是由《新論》發(fā)展而來。可惜《新論》早佚，后世雖有輯佚本，但已支離破碎，難見其思想全貌，但其價值之高，實(shí)由王充定調(diào)，王充衡學(xué)論文，以太史公為高標(biāo)，他認(rèn)為，只有兩人能達(dá)此標(biāo)準(zhǔn)，一是他問學(xué)的老師班彪，一是他思想的先驅(qū)桓譚。

漢之前后“兩論”，桓子《新論》開了儒家思想解放運(yùn)動的先聲，王充繼針對經(jīng)學(xué)思維的大一統(tǒng)氛圍，主張追求真理，他的真理標(biāo)準(zhǔn)，不是經(jīng)學(xué)，亦非圣人，不在于古，而在于今，不是今文經(jīng)學(xué)的今，而是能實(shí)事求是的今。王充“頌漢”，實(shí)為頌今，他頌的，就是那個當(dāng)下就在的“當(dāng)今”，那個可以實(shí)事求是的今。

周朝離得太遠(yuǎn)了，留下文字，都被漢人當(dāng)成了“經(jīng)”，再無“實(shí)事”可以“求是”。可漢卻不同，還在“實(shí)事”之中，可供今人開展“求是”的思想活動。所以他寧可“頌漢”，也不“頌經(jīng)”，就因為“經(jīng)”是周人的歷史遺產(chǎn)，其中已無“實(shí)事”可求。

以此來看檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，就不再是古之圣人留下的那些“經(jīng)”，也不是由當(dāng)今皇帝欽定的像《白虎通義》那樣的為統(tǒng)一經(jīng)學(xué)而確立的王圣綱領(lǐng)，而是“實(shí)事求是”的思想活動本身。

所以，當(dāng)其老友山陰人謝夷吾向章帝舉薦他時，他便以老病為由，謝絕了。能為當(dāng)今朝廷征召，對于儒者，那是何等榮耀！可他為什么一口就拒絕了？

那時，他只有62歲，雖不年輕，但也談不上有多老，在被朝廷征召的人當(dāng)中，他確實(shí)不算老，就其身體狀況而言，他直到約70歲時才去世，應(yīng)該也不會太差。

可他為什么就是不應(yīng)召？有人說他“頌漢”不就是為了取悅而被起用嗎？若如此，應(yīng)召豈不就是個大好機(jī)會？加上他本就身居下吏，困乏一生，何不以應(yīng)召來改變？可見他還不是一個要取悅的人，他之所以未應(yīng)召，也許《論衡》尚未定稿，也許《論衡》之思想，與當(dāng)時尊經(jīng)思潮多有抵觸，而漢章帝時正熱衷于《白虎通義》，此去，萬一自己難受，還會連累好友。

謝夷吾舉薦他時，薦的是他的才學(xué)，而不是他的思想，以才學(xué)論，謝稱贊王充曰：“充之天才，非學(xué)所加，雖前世孟軻、孫卿；近漢揚(yáng)雄、劉向、司馬遷，不能過也。”

當(dāng)時，謝夷吾在任荊州刺史，適逢章帝南巡，并親眼見謝“決正一縣三百余事”，件件都稱其心意，大為快意，于是以謝為百官楷模，乘此機(jī)會，謝遂越級，直接向章帝舉薦了王充。

顯然，謝未讀過《論衡》，若讀過，他就不會舉薦了嗎？也不見得，觀其后來，因奉儉約，被人責(zé)以有損官風(fēng)，而被人逐出官場，由此可見，他也是個獨(dú)行之人。

同一時期，中國出了兩本書，一本是《白虎通義》，代表官學(xué)，為經(jīng)學(xué)定標(biāo)準(zhǔn)，代圣人立言，一本是《論衡》，代表私學(xué)，自成一家之言，也為思想言論，建立了一套自我的標(biāo)準(zhǔn)——“衡”，對此，《四庫全書總目提要》云：攻之者眾，而好之者終不絕。

近人章太炎也說，漢得王充一人就足夠了，今天都很少有人能趕上他。而胡適則說，中國的思想，若不經(jīng)過王充“論衡”一番，就決不能有漢末與魏晉的大解放。

（作者近著《文化的江山》1—7卷，中信出版社）