昨天說(shuō)到，海南求職敗歸后，我去找家科主任檢討和求助——我從褲兜里掏出準(zhǔn)備好的報(bào)告遞過(guò)去，說(shuō)，我要辭職。

家科不假思索，脫口說(shuō)道：“那會(huì)行啊！辭職……考研……為什么要辭職？

我說(shuō)，時(shí)間太緊，我需要大段的時(shí)間復(fù)習(xí)。

家科又問(wèn)，非辭職不可嗎？

我說(shuō)，既然考，就不能再三心二意，辭了職，就無(wú)路可退了。

沉思了一會(huì)兒，家科忽然笑了，說(shuō)，哎，你這個(gè)身體最近怎么樣？

我說(shuō)，還可以。

家科還是笑著說(shuō)道，怎么身體還可以呢？不是病得挺嚴(yán)重嗎？

我一時(shí)不明白他是什么意思。他是說(shuō)我精神上病得很?chē)?yán)重？也許吧……我一時(shí)找不到合適的話回答。

家科終于不笑了，說(shuō)，這樣，你身體不好，病了，從今天起請(qǐng)病假，一邊好好養(yǎng)身體，一邊復(fù)習(xí)功課，兩不耽誤。

原來(lái)如此。我默默起身，一時(shí)說(shuō)不出感激的話，走出地委大院，才讓眼淚流了出來(lái)。

過(guò)了一兩個(gè)月，因?yàn)檠芯可荚噲?bào)名的事，我回研究室見(jiàn)家科。他一見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，就說(shuō)，我正要找你呢。

他的臉上是那種心事重重的表情，我不知到他要找我何事，感覺(jué)好像我又惹了什么麻煩。

你先說(shuō)你找我有嘛事，功課復(fù)習(xí)得如何了？他問(wèn)。

我故作輕松地說(shuō)，早已經(jīng)搬到衡水師專，找了一間學(xué)生宿舍住下，除了暖氣不熱，其他都好，尤其有幾個(gè)師專老師也要考，幾個(gè)人一塊兒交流英語(yǔ)考試秘訣，一起猜政治題目，大家都有信心。現(xiàn)在到報(bào)名的時(shí)候了，需要單位開(kāi)兩封信，一封是同意我報(bào)考研究生……

這有什么問(wèn)題啊？沒(méi)有問(wèn)題。家科說(shuō)。

另一封是要證明我有考研究生的資格。我說(shuō)。

怎么證明？家科問(wèn)。

我沒(méi)有本科學(xué)歷，單位得證明我經(jīng)過(guò)艱苦自學(xué)，具備了考研所需的同等學(xué)力。我解釋說(shuō)。

家科笑了一下，說(shuō)，這還不容易嘛，同等學(xué)力，你早具備了吧。

接著，他收起笑容，聲音放低說(shuō)，你估計(jì)你能考上嗎？

我見(jiàn)他滿臉憂慮的表情，感覺(jué)憑空給他增加了負(fù)擔(dān)，實(shí)在很慚愧。我安慰他說(shuō)，據(jù)報(bào)道今年研究生考試形勢(shì)跌入谷底，報(bào)名考研的本科生人數(shù)低于往年，許多專業(yè)的報(bào)名人數(shù)甚至都填不滿招生名額。我報(bào)考的新聞?lì)愒盒ｋm熱度不減，但起碼競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度沒(méi)有增加。這也許是老天給我的機(jī)會(huì)。我在師專復(fù)習(xí)功課累了，就出去到校園外面的農(nóng)田里走走。我經(jīng)常對(duì)著天空把列祖列宗、各路神仙甚至上帝、佛祖全都呼喚一遍，求眾神保佑我一舉成功。所以，放心，我一定要成功。今年萬(wàn)一失利，明年接著考……

今年必須考上！家科忽然打斷了我表決心的節(jié)奏，提高聲調(diào)說(shuō)。

我收住話頭，心神不定地看了他一眼。我知道，他要說(shuō)他想找我說(shuō)的事了。他在那里把桌上的文件夾打開(kāi)又合上，我則坐在他對(duì)面，左看看右看看，任由腦子在沉默氣氛中慢慢變成一片亂糟糟的空白。

你今年必須考上。家科又說(shuō)了一遍。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)……領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)你考研究生的看法不一致。這也正常。前段時(shí)間地委辦公室討論分房子的事，研究室這邊應(yīng)該輪到你了，有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，小胡很聰明的，他不是要考研究生嗎？他一定能考上。他考上了研究生，就不需要地委的房子了，那就把他的房子分給研究生另外那位同志吧。那位同志工作安心，人也老實(shí)聽(tīng)話，剛從縣里調(diào)上來(lái)，更需要房子……。說(shuō)到這里，家科停住了。

可是……我覺(jué)得頭蒙蒙的，但還是爭(zhēng)辯了一句：他們?cè)趺催@么說(shuō)？我還沒(méi)考啊！我不一定會(huì)考上啊！我需要房子啊！

所以，我給你說(shuō)，小胡！家科清了清嗓子，又打開(kāi)文件夾，看了幾秒鐘，猛然抬頭說(shuō)，我扭轉(zhuǎn)不了這個(gè)局勢(shì)，你一定得考上。

等我拿到中國(guó)人民大學(xué)新聞系研究生考試復(fù)試通知書(shū)的時(shí)候，那個(gè)主張不分給我房子的主任已經(jīng)住院多時(shí)了。去看過(guò)他的研究室同事說(shuō)，你抽時(shí)間去看看主任吧，他得的是癌，天天疼得大叫，有時(shí)疼得老喊你的名字。

我聽(tīng)得毛骨悚然，驚問(wèn)：主任喊我的名字干什么？我剛回來(lái)上班，已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。

同事知道分房子的事，每一個(gè)人都知道。那個(gè)年代，分房子是最大的事啊。那位同事苦笑道，主任問(wèn)你的情況，我們告訴他說(shuō)，你考上了，他顯得很高興，還說(shuō)對(duì)不起你，多虧你考上了。

如果我沒(méi)有考上呢？我憤憤地回了一句。

不要這樣了，主任說(shuō)你能考上，你不就考上了？要感謝主任。再說(shuō)，他的日子不多了，你愿意他老喊你名字？同事很認(rèn)真地說(shuō)。

好吧。我說(shuō)，我會(huì)去看他，給他報(bào)個(gè)喜。

古語(yǔ)所謂“天時(shí)地利人和”，真的是一個(gè)都不能少。尤其在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，張新發(fā)秘書(shū)長(zhǎng)，家科大哥，還有地委的機(jī)關(guān)黨委書(shū)記（好像姓劉？）等同事，都果斷地給了我支持，這讓那年試圖阻攔我赴京求學(xué)的人，再次無(wú)可奈何。如果非要說(shuō)，一個(gè)中專生復(fù)習(xí)了幾個(gè)月考上了研究生算是一樁小小的奇跡，那么這個(gè)奇跡，是那個(gè)年代，那座紅磚樓，那些愛(ài)護(hù)我的家人、領(lǐng)導(dǎo)與同事，幫我一起締造的。這個(gè)奇跡，也結(jié)束了我自1979年開(kāi)啟的長(zhǎng)達(dá)十年的“高考之路”。從此戒掉考試！

1989年9月我去中國(guó)人民大學(xué)報(bào)到，在通往研究生宿舍的路上，走著走著，我突然自己笑出了聲來(lái)。我想起了一位縣長(zhǎng)和我的對(duì)話。

縣長(zhǎng)說(shuō)，小胡小胡你可以啊，研究生都能考上，沒(méi)看出來(lái)你還有這能耐。

我說(shuō)，人不可貌相。

縣長(zhǎng)說(shuō)，你不要變相夸自己啊，對(duì)了，你考上的是哪里的研究生？

我說(shuō)，人大。

縣長(zhǎng)說(shuō)，人大？人大也招研究生啊。你考上人大有什么了不起。明年我也考，我考政協(xié)！

【今年高考已結(jié)束，我的“高考之路”也暫告一段落吧】

胡洪俠/文