胡泳/文

面對不同的世紀(jì)：茨威格與李普曼

我們對世紀(jì)的迷戀總是有些奇怪。這種時(shí)間度量該如何應(yīng)用于一個(gè)國家、尤其是大國的生命周期？政治實(shí)體本身是沒有明確壽命的社會(huì)建構(gòu)。羅馬在前基督教時(shí)代崛起，并于公元117年達(dá)到頂峰，但西羅馬帝國大約3.5個(gè)世紀(jì)之后瓦解，而東羅馬帝國一直堅(jiān)持到1453年。

就中國而言，世紀(jì)的概念其實(shí)與我們的傳統(tǒng)歷史觀無關(guān)。孟子說：“五百年必有王者興，其間必有名世者。”他是從天生圣人創(chuàng)造一代王朝的歷史觀出發(fā)的，說到底，這是一種圣賢史觀，也就是英雄史觀。

孟子的時(shí)間周期是五百年，而西方自近代以來，尋常的時(shí)間框架是一百年。比如，英國作家伊安·莫蒂默（IanMortimer）的書《變革的世紀(jì)》（CenturiesofChange:WhichCenturySawtheMostChange? 2014），主要討論這樣一個(gè)問題：哪個(gè)世紀(jì)我們看到的變革最多？他一邊討論一邊承認(rèn)，很多最重要的發(fā)展并不單單局限于一個(gè)世紀(jì)，該如何考慮變革的時(shí)代歸屬問題呢？是發(fā)展伊始，還是其影響最大之時(shí)？

盡管存在此類難以劃定的問題，一些分析家和歷史學(xué)家仍試圖辨別主導(dǎo)國家生命周期中的百年模式。不過，總是很難預(yù)測即將發(fā)生的事情。例如，在18世紀(jì)英國失去北美殖民地之后，政治家霍勒斯·沃波爾（HoraceWalpole）感嘆英國淪為一個(gè)像撒丁島這樣可悲的小島。他是在工業(yè)革命帶來的“英國世紀(jì)”前夕發(fā)表這種大錯(cuò)特錯(cuò)的判斷的。

從1815年到1914年，在這段稱為英國的“帝國世紀(jì)”里，大英帝國增加了大約2600萬平方公里的領(lǐng)土和4億的人口。

英國與世界各國廣泛進(jìn)行貨物和資本貿(mào)易，1840年后采取了自由貿(mào)易政策。皇家海軍控制了大部分關(guān)鍵的海上貿(mào)易路線，享有無可挑戰(zhàn)的海上力量。除了對自己的殖民地進(jìn)行正式控制外，英國在世界貿(mào)易中的主導(dǎo)地位意味著它有效地控制了許多地區(qū)的通道，如亞洲、北美洲、大洋洲和非洲。

這是為什么1956年蘇伊士運(yùn)河危機(jī)是大英帝國真正瓦解的標(biāo)志。當(dāng)然在此之前，英帝國就開始了緩慢的衰落。歐洲大國之間的關(guān)系因奧斯曼帝國消亡以及普法戰(zhàn)爭后意大利和德國等新民族國家的出現(xiàn)等而緊張到崩潰。德國、日本和美國的工業(yè)化在19世紀(jì)末促成了英國工業(yè)優(yōu)勢的相對下降。1914年第一次世界大戰(zhàn)的開始又給了英帝國以重重一擊。

不過，放眼歐洲大陸，它的美好年代也是在1914年結(jié)束的。“美好年代”（LaBelle魪poque）這個(gè)專門的稱謂是后起的，從1871年到1914年這40余年光景，被看成歐洲的“黃金時(shí)代”，與第一次世界大戰(zhàn)的恐怖形成鮮明的對比。

在英國，它與維多利亞時(shí)代晚期和愛德華時(shí)代重疊；在德國，它是威廉二世時(shí)代；在俄羅斯，則是亞歷山大三世和尼古拉二世統(tǒng)治時(shí)期。在美國，它是從1870年代到1900年、處于南北戰(zhàn)爭和進(jìn)步時(shí)代之間的“鍍金時(shí)代”，是美國的財(cái)富突飛猛進(jìn)的時(shí)期。

這個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)是和平與繁榮，技術(shù)、科學(xué)和文化創(chuàng)新層出不窮，殖民帝國也攀至頂峰。它是那個(gè)被茨威格稱之為“昨日的世界”的所在，而茨威格之所以為自傳如此起名，是因?yàn)樗杏X到，“那個(gè)我曾經(jīng)在其中長大的世界與今天的世界以及橫亙在過去和今天之間的那個(gè)世界，變成完全不同的世界”。

如果按照百年來斷代，屬于“昨日的世界”的，就是十九世紀(jì)。茨威格曾說，十九世紀(jì)頑固地囿于這樣一種妄想：以為人能夠用理性解決一切沖突。但在那些十九世紀(jì)的殘余被掃蕩的日子里（希特勒上臺(tái)，戰(zhàn)爭爆發(fā)），茨威格經(jīng)常與他的同鄉(xiāng)弗洛伊德談天，他發(fā)現(xiàn)，后者的觀點(diǎn)當(dāng)時(shí)以最讓人震驚的方式得到證實(shí)——野蠻，即那種人的靈魂當(dāng)中根本性的滅絕本能，是無法絕跡的。“也許在未來的世紀(jì)里能夠找到一種形式，至少能在各民族的共同存在中將本能控制在低水準(zhǔn)上，但是在日常生活中，也在最內(nèi)在的本性當(dāng)中，它們是無法消滅的，或許它們也是必要的張力。”這樣的傾向思想自然無助于相信前途的光明，茨威格如此寫下他的家園——無論是現(xiàn)實(shí)的還是精神的——被摧毀的感覺：

我們這一代是獨(dú)一無二的，歷史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運(yùn)多舛。我們當(dāng)中的每一個(gè)人，哪怕是最渺小、最微不足道的人，內(nèi)心的最深處也被我們歐洲大地上無休止的、火山噴發(fā)般的天搖地動(dòng)所攪擾。在這成千上萬的人群當(dāng)中，沒有誰比我更首當(dāng)其沖了：我，作為一個(gè)奧地利人、猶太人、作家、人道主義者與和平主義者，每一個(gè)身份都處于天崩地裂時(shí)的風(fēng)口浪尖上。它們?nèi)蝺A覆了我的家園，毀掉我的生存基礎(chǔ)，將我從那個(gè)“先前”和“往昔”中剝離出來，以突如其來的猛力將我拋入虛空之中，拋入那我早已經(jīng)熟悉的“不知該去哪里”的狀態(tài)中。

三次拋棄，三次幻滅，其間的絕望感不難想象。茨威格喪失了新時(shí)代會(huì)到來的信念，他嘆道：60歲的年紀(jì)，他已經(jīng)太累了，不能再有個(gè)新開端。于是，他選擇棄世，和愛人一起，《昨日的世界》最后一句是：“不過，每個(gè)影子畢竟也都是光的孩子。只有那些經(jīng)歷過光明與黑暗、戰(zhàn)爭與和平、興盛與衰敗的人，才算真正生活過。”

1914年給另一個(gè)人的生活也留下了難以磨滅的印跡。羅納德·斯蒂爾（RonaldSteel）所著的《李普曼傳》開篇這樣描述沃爾特·李普曼（WalterLippmann）的生平：

沃爾特·李普曼的生涯開始于第一次世界大戰(zhàn)前歌舞升平的年代。在那些日子里，人類的進(jìn)步似乎前途無量、勢不可擋；在那些日子里，詩人們在廣場上翩翩起舞，科學(xué)允諾要讓所有人生活得悠閑自在、豐衣足食。李普曼的生涯結(jié)束時(shí)，伴隨著他的卻是越南戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷、水門事件的恥辱和街頭橫沖直撞的鬧事者。李普曼的生涯跨越了一個(gè)世紀(jì)，這是美利堅(jiān)帝國誕生而成長壯大而開始衰落的世紀(jì)，這是一個(gè)被一些人最初豪情滿懷、后來卻又愁思滿腹地稱為“美國世紀(jì)”的時(shí)代。

和茨威格一樣，李普曼是橫跨十九世紀(jì)和二十世紀(jì)的人。只不過茨威格的生命意外中斷了。他見證了歐洲的衰落，但他曾經(jīng)帶著發(fā)自內(nèi)心最深處的自由作為一個(gè)歐洲人生活過。在歐洲的理念沉淪之際（1942年茨威格自殺時(shí)，看起來就是如此），他也走向了毀滅。可以說，他生于歐洲，死于歐洲（盡管他實(shí)際上歿于遙遠(yuǎn)的巴西）。

如果讓李普曼寫自傳，大概他也會(huì)寫道，“我們這一代是獨(dú)一無二的，歷史上幾乎沒有哪一代人像我們這樣命運(yùn)多舛。”“沒有哪一代人像我們這樣經(jīng)歷了如此的情形：從精神思想的巔峰到道德上的墮落深淵。”只不過，李普曼面對的不是十九世紀(jì)的歐洲，而是美國世紀(jì)。

將李普曼放入美國世紀(jì)

羅納德·斯蒂爾的李普曼傳記讀起來就好比二十世紀(jì)前四分之三的歷史。事實(shí)上，這本書的英文原名就叫做《李普曼與美國世紀(jì)》（WalterLippmannandtheAmericanCentury，1981）。可以說，李普曼度過并幫助形成了美國生活中一段非同尋常的轉(zhuǎn)變時(shí)期。

我們不斷地回到1914年，它真是個(gè)太重要的年份，美國的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也可以從彼時(shí)算起。或者，更準(zhǔn)確地，按照李普曼的話來說，在1917年4月6日之前，美國仍然是一個(gè)“覺得把花在戰(zhàn)艦上的錢最好花在校舍上的國家”；然而，在這一天，美國對德國宣戰(zhàn)，并在1918年取得勝利，隨后開始了最終被稱為“美國世紀(jì)”的歷程。

當(dāng)然，美國世紀(jì)的起點(diǎn)和終點(diǎn)都有爭議。邁克爾·林德（MichaelLind）認(rèn)為，美國世紀(jì)始于1914年，因?yàn)槊绹M(jìn)入了第一次世界大戰(zhàn)；而它結(jié)束于2014年，因?yàn)樵诋?dāng)年，美國的外交政策處于崩潰狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)狀況不佳，民主制度也破裂了。很明顯，這樣的劃分，還是有百年情結(jié)在作祟。

另一些人相信，將美國世紀(jì)與第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束聯(lián)系起來更為準(zhǔn)確。戰(zhàn)后，由于英國太虛弱而無法支持1947年的希臘和土耳其，美國加強(qiáng)了自己的地位，并于1948年投資了馬歇爾計(jì)劃，1949年主導(dǎo)成立了北約。

也有人說1991年才是美國世紀(jì)的開始標(biāo)志——蘇聯(lián)解體后，美國成為世界上唯一能夠在全球范圍內(nèi)投射軍事力量的國家。但這一視角顯然太短了。

客觀地說，美國世紀(jì)是20世紀(jì)中葉以來的一個(gè)時(shí)期，用來描述全球在政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面主要由美國主導(dǎo)的一種情勢。它可與1815-1914年間的英帝國世紀(jì)相提并論。美國的影響力在整個(gè)20世紀(jì)不斷增長，但在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后變得尤為主導(dǎo)，當(dāng)時(shí)僅剩下兩個(gè)超級(jí)大國，即美國和蘇聯(lián)。1991年蘇聯(lián)解體后，美國保持為世界上唯一的超級(jí)大國，并成為世界霸權(quán)，或某些人所說的“特級(jí)大國”（hyperpower）——這一術(shù)語被用來形容美國所處的冷戰(zhàn)后僅存的唯一超級(jí)大國的地位。“美國世紀(jì)”這個(gè)說法是由雜志出版大亨亨利·盧斯（HenryLuce）創(chuàng)造的，用以描述他自己認(rèn)為美國在二十世紀(jì)將會(huì)并且應(yīng)該扮演的角色。作為一位傳教士之子，盧斯在1941年2月17日的《生活》雜志社論中敦促美國放棄孤立主義，以發(fā)揮傳教士的作用，扮演世界上的好撒瑪利亞人并傳播民主。

根據(jù)大衛(wèi)·哈維（DavidHarvey）的觀點(diǎn)，盧斯認(rèn)為“美國被賦予的權(quán)力是全球性的、普世性的，而不是地域性的”，因此盧斯更喜歡談?wù)撁绹兰o(jì)而不是帝國。在同一篇文章中，他呼吁美國“以我們認(rèn)為合適的目的和我們認(rèn)為合適的方式，將我們的全部影響力施加于世界”。

從根本上來說，“美國世紀(jì)”這個(gè)主張一直有些武斷。盧斯提出這個(gè)詞是作為一個(gè)政治口號(hào)，旨在扭轉(zhuǎn)該時(shí)期的孤立主義并迫使美國進(jìn)入第二次世界大戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，美國是世界上最大的強(qiáng)國，但其行為卻非常不相稱。十九世紀(jì)通常被視為“英國世紀(jì)”，而盧斯的“美國世紀(jì)”構(gòu)想旨在吸引美國對其力量和全球領(lǐng)導(dǎo)地位的關(guān)注，并與英國的衰弱國家形成鮮明的對比。

然而，雖然美國最終占據(jù)了世界舞臺(tái)的中央，但其實(shí)一直有很多虛構(gòu)的神話與美國世紀(jì)的事實(shí)混雜在一起。第二次世界大戰(zhàn)后，美國盡管表現(xiàn)出色，但它從未建立起真正的全球秩序。而且，就算在影響力達(dá)到頂峰的那段時(shí)期，在不少事情上，美國也常常無法獲得自己想要的結(jié)果。

而隨著新千年——另一個(gè)其實(shí)沒有多大意義的時(shí)間劃分——的到來，出現(xiàn)了一個(gè)在國際關(guān)系領(lǐng)域產(chǎn)生巨大爭議的論題：美國是否正在失去其超級(jí)大國的地位，而被崛起的中國所取代？

至此，有關(guān)美國世紀(jì)的終點(diǎn)的討論引入了新的因素。一種更新的說法是，美國世紀(jì)介于美國于1917年第一次加入第一次世界大戰(zhàn)與2017年第45任總統(tǒng)就職之間（又是一個(gè)百年）。《大西洋月刊》在特朗普宣誓就職之際發(fā)文稱，他終止了美國作為全球自由和法治的典范和保證者的作用。

不過，知名的國際關(guān)系專家約瑟夫·奈（JosephNye）不這樣想。他認(rèn)為力量——也即影響他人獲得你想要的東西的能力——具備三個(gè)方面：脅迫、購買和吸引力。如果用這三個(gè)維度來衡量，美國世紀(jì)是的確存在的。經(jīng)濟(jì)實(shí)力只是地緣政治方程式的一部分。即使中國的整體經(jīng)濟(jì)規(guī)模超過美國，人們也不會(huì)自動(dòng)見證美國世紀(jì)的終結(jié)。就算是用經(jīng)濟(jì)實(shí)力來衡量，中國的人均收入仍落后，而這是對經(jīng)濟(jì)成熟度的更好衡量。

在人口方面，美國是排名第三的主要發(fā)達(dá)國家（而不像其他發(fā)達(dá)國家一樣，不是人口減少，就是被其他國家超過）。它對進(jìn)口能源的依賴在減少；它在關(guān)鍵技術(shù)（生物、納米、信息等）的開發(fā)方面始終處于前沿，而這些關(guān)鍵技術(shù)對二十一世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)增長至關(guān)重要。美國大學(xué)在高等教育領(lǐng)域占主導(dǎo)地位，并且其文化保持開放，充滿企業(yè)家精神。其他國家要想同美國爭奪這些領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，可能至少需要數(shù)十年的時(shí)間。

所以，我們還沒有進(jìn)入“后美國世界”。

在此情況下，重拾李普曼的書，你會(huì)震驚于他在今天的相關(guān)性。于世紀(jì)的視角出發(fā)，對李普曼的遺產(chǎn)進(jìn)行再審視，這樣做是基于三個(gè)原因，此處列舉一、二，第三個(gè)原因詳見后文。

第一，李普曼漫長而卓越的職業(yè)生涯體現(xiàn)了盧斯所說的“美國世紀(jì)”。李普曼為這個(gè)世紀(jì)編寫編年史，試圖理解并幫助別人理解它，最終在美國的政治、外交和新聞業(yè)留下了獨(dú)特的個(gè)人影響。

他的主要生涯橫跨第一次世界大戰(zhàn)、大蕭條、新政、第二次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭。他充當(dāng)公共表達(dá)者長達(dá)六十年，成為美國、也許是世界上最有影響力的記者。他一共寫下20多本著作，鞏固了其作為公共哲學(xué)家的聲譽(yù)。《尼曼報(bào)告》（NiemanReports）紀(jì)念李普曼的文章認(rèn)為，他的大部分評(píng)論所立基的哲學(xué)是自由主義，盡管這種自由主義有時(shí)被精英主義所掩蓋。

第二，如果說李普曼是個(gè)編年史家，我們需要洞察李普曼的史觀。畢竟，在二十世紀(jì)的大部分時(shí)間里，他一直處于美國政治生活的中心，也是他將“冷戰(zhàn)”一詞變成一個(gè)眾所周知的歷史和政治術(shù)語。

“國家位于他們的身體中”

從史觀上來說，1950年李普曼在接受采訪時(shí)說到戴高樂：“像那樣的人總是讓我著迷。就好像國家位于他們的身體中，而不是他們在國家內(nèi)部運(yùn)籌一樣。”換言之，李普曼專注于那些決定他人命運(yùn)的人，而并不關(guān)心普通人的困境。例如，在茨威格陷入空前痛苦的那個(gè)年代，就一個(gè)非常了解歐洲的人而言，李普曼對那些渴望逃離歐洲大陸的擁擠人群極其冷漠，而這些人面對的是，整個(gè)大陸在1930年代不斷朝著暴力和更猛烈的仇恨行進(jìn)。

在1933年的一篇專欄中，他描述阿道夫·希特勒的講話“具有政治家風(fēng)采”，代表著“真正文明的人民的真實(shí)聲音”，他敦促讀者不要譴責(zé)所有德國人，僅僅因?yàn)樗麄兯f的和所做的一些不文明的事情。

1938年，歐洲猶太人的命運(yùn)對他來說是一個(gè)“人口過剩”的問題。他夸張地建議，一些“多余”的人（大概是那些沒有被拘留或殺害的人）可以運(yùn)到非洲。他還認(rèn)為，在二戰(zhàn)期間拘禁日裔美國人的想法是一個(gè)好主意。

當(dāng)時(shí)，富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)授權(quán)軍事當(dāng)局將其選定的任何人從西海岸的軍事區(qū)驅(qū)逐出去。日裔美國人被給予48小時(shí)的時(shí)間收拾家當(dāng)，出售一生積攢的財(cái)產(chǎn)，之后被運(yùn)送到拘留營。十萬余人（其中多數(shù)是美國公民）被關(guān)在鐵絲網(wǎng)圍欄后面的營房中，就像是罪犯或戰(zhàn)俘一樣。李普曼對如此壓制性措施的辯護(hù)反映了戰(zhàn)爭當(dāng)中普遍的歇斯底里情緒，這也證明了記者在事件不斷發(fā)展而又沒有時(shí)間和距離的情況下，清楚地評(píng)估事件有多么困難。

關(guān)鍵的問題還在于，李普曼作為一個(gè)記者，選擇站在大人物一邊，給后邊的新聞業(yè)留下一個(gè)巨大的問題：誰值得我們作為新聞工作者加以關(guān)注，是富有的和有影響力的人，還是被邊緣化和忽視的人？也許最重要的是，新聞工作者與權(quán)力的關(guān)系該是怎樣的——新聞工作者應(yīng)當(dāng)是局外人還是局內(nèi)人，當(dāng)他們從局內(nèi)轉(zhuǎn)向局外、或者從局外轉(zhuǎn)向局內(nèi)時(shí)，會(huì)發(fā)生什么？

李普曼堪稱“局內(nèi)人當(dāng)中的局內(nèi)人”。克里斯托弗·戴利（ChristopherDaly）在他的著作《報(bào)道美國：一個(gè)國家新聞業(yè)的敘事史》（CoveringAmerica:A NarrativeHistoryofaNation’sJournalism）中寫道：“李普曼可能是二十世紀(jì)以來，盡管從未獲選公職，但卻最有影響力的美國人。”他認(rèn)識(shí)的總統(tǒng)、國王和領(lǐng)導(dǎo)人，在極近的地方目睹的重大事件，他寫作的論文、書籍和創(chuàng)建的媒體，他擁護(hù)或幫助的事業(yè)，他遇到和闡明的想法、課題和問題，都令人生畏，而且，正如斯蒂爾公正地評(píng)論的，所有這些“賦予他以輿論的巨大力量”。

戴利認(rèn)為，李普曼的影響力是全球性的，他每年的國際訪問使他扮演的角色“就像是無任所的美國國務(wù)卿”。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人尼基塔·赫魯曉夫曾要求李普曼推遲訪蘇，因?yàn)樗趹?yīng)對一場緊急事務(wù)。當(dāng)李普曼拒絕時(shí)，赫魯曉夫重新安排了自己的計(jì)劃以適應(yīng)他。

所以，李普曼對戴高樂的評(píng)論，也完全適用于他自己。然而，同樣見過許多大人物、也經(jīng)歷過許多大事件的茨威格，卻是從失敗的小人物視角看待歷史：

我一生中從來沒有像當(dāng)時(shí)那樣感到，人在面對世界大事時(shí)的無助是那么殘忍。……在不為人所見的某個(gè)地方，另外在柏林威廉大街、巴黎蓋陀賽（即法國外交部所在地）、羅馬威尼斯宮以及倫敦唐寧街的十幾個(gè)人，這些至少到那時(shí)為止表現(xiàn)得最為聰明和機(jī)敏的人，沒有人認(rèn)識(shí)他們，沒有人見過他們，他們在說、在寫、在通電話、在做一些人們所不知道的事情。他們在做出決定，人們對此不能參與，不能知曉其中的細(xì)節(jié)，但是這些決定了我自己和每個(gè)歐洲人最終的生活。我的命運(yùn)掌握在他們的手中，但是沒有掌握在我自己的手中。他們摧毀或者保全我們這些無權(quán)勢者，讓我們獲得自由或者強(qiáng)迫我們受奴役，他們決定幾百萬人的和平與戰(zhàn)爭。而這時(shí)的我，如同其他人一樣，坐在自己的房間里，像一只蒼蠅一樣毫無抵抗能力，像一只蝸牛一樣一籌莫展，而這些卻關(guān)乎死與生，關(guān)乎內(nèi)心最深處的“我”與我的未來，關(guān)乎我的大腦中正在形成的想法，關(guān)乎已經(jīng)成形與尚未成形的計(jì)劃，關(guān)乎我的無眠和安睡，關(guān)乎我的意志，我的所有，我的全部存在。我坐在那里，僵直地盯視著空虛，如同一位被判決的囚犯坐在監(jiān)獄里，被囚禁、被鎖在這無端的、無力的等待再等待中，跟左右周圍的同道囚犯打聽、詢問、攀談，好像我們當(dāng)中的某個(gè)人知道或者能夠知道，人家要拿我們怎么樣。……他們這樣大筆一揮，我整個(gè)一生的意義就變成了荒謬。

1916年，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)邀請李普曼參加一個(gè)盛大的晚宴招待會(huì)，此后，李普曼結(jié)識(shí)了每一位繼任的美國總統(tǒng)，直到理查德·尼克松。對于博學(xué)的漢德法官、豪斯上校等人，用《時(shí)代》雜志的描述，他是“他們的摩西，他們的自由主義先知”。在艾奇遜的回憶錄里，他是“那個(gè)矛盾的耶利米”。李普曼為威爾遜準(zhǔn)備了著名的“十四點(diǎn)和平原則”中的數(shù)條，但威爾遜卻斷言他的判斷是“最不可靠的”；對林登·約翰遜來說，最終結(jié)果比這更糟：1967年春，李普曼輟筆傳奇般的“今天與明天”專欄，并離開了華盛頓。許多人說他離開的原因是，他無法再忍受與林登·約翰遜生活在同一個(gè)城市。

李普曼與政治家們的密切關(guān)系可能會(huì)令現(xiàn)代記者感覺不適。他樂于成為體制的一部分，在他職業(yè)生涯的大部分時(shí)間里，他似乎不愿意以威脅到這種成員身份的方式來寫作。要到很晚的時(shí)候，他才開始反思記者和當(dāng)權(quán)者之間的關(guān)系。1964年，他告訴一位電視采訪者：“在報(bào)紙記者和高級(jí)官員——即當(dāng)權(quán)者——之間的關(guān)系中，存在某些健康規(guī)則是非常重要的……在高級(jí)政府官員和新聞工作者之間總是要有一定的距離。我不會(huì)說那是一堵墻或一道柵欄，而是一個(gè)呼吸空間，這是非常必要的。”

李普曼從不諂媚，也不畏懼與總統(tǒng)和華盛頓的機(jī)構(gòu)對抗。他批評(píng)富蘭克林·羅斯福的新政。他激烈地反對哈里·杜魯門在二戰(zhàn)后遏制蘇聯(lián)的戰(zhàn)略，對杜魯門政府在朝鮮問題上的好戰(zhàn)行為的批評(píng)甚至更為尖銳。對于久拖不決的越南戰(zhàn)爭，李普曼一直堅(jiān)持兩個(gè)核心斷言，即任何美國保衛(wèi)南越的戰(zhàn)爭注定歸于失敗，而在任何情況下，這種防御對美國和西方來說皆無必要。盡管不乏這些對抗，李普曼所提到的政治家和記者之間應(yīng)該存在的“呼吸空間”，在他看來，通常是相當(dāng)小的。