李冬君/文
留白是孤勇者的否定姿態(tài)
我們?yōu)槭裁炊紣矍f子?因?yàn)樗娜松^可愛!
為了自由,他把一生都活成了“留白”的風(fēng)景。
“留白”的人生意味,最早就出自莊子,而且源遠(yuǎn)流長,形成了中國人頑固的審美性格,甚至成為人們拿捏所有精神生活的分寸,賞析人性的尺度。
兩千多年前,莊子所處的“人間世”,就已經(jīng)被人的欲望擠滿,他保持著低到“搖尾于涂”的身段,在生存的縫隙里,思想有了氧氣和回旋的余地,他便與仕途絕緣,也不再與圣賢接踵。當(dāng)他告罄人世之累后,內(nèi)心便“虛室生白,吉祥止止”了,這就是莊子對“留白”的告白。“室”是心房,莊子說:人啊要給心靈留白,不要塞得太滿。這與古希臘的德爾菲神諭“人啊勿過度”,何其相似。
看來,人之初的理性覺醒,東西方幾乎同時(shí),而且悲劇精神同源于“虛室生白”或“勿過度”的理性訓(xùn)誡,心靈有空間了,靈魂才有地方住,是人要過的精神生活的共同訴求。
莊子用“留白”為生命減負(fù),將人生的負(fù)重減持到死亡的腳邊,讓死亡教育活著的一切。想想死亡,活著還有什么放不下的?
于是,頓悟之人,懷著出塵的愿景,愛之、美之,從未疲憊,但能親之、行之者,算一算,魏晉名士,可彎雙掌,算一叢;南宋梁楷,亦可令人彎下一指,算一個(gè),因其有“留白”的畫風(fēng)傳世,不僅有“留白”的筆墨意趣,還身體力行,“留白”了一個(gè)人的歷史。
“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人?”梁楷用“留白”的筆墨畫李白,也學(xué)李白出宮,當(dāng)他“掛金帶”出宮以后,他的人生軌跡也就“留白”了。梁楷不過是為皇家服務(wù)的“匠人”,王朝史原本也不會(huì)給沒有功名身份的匠人“立傳”。南宋人更沒有留下這方面的采訪記錄,不過,這并不重要,從“李白”以及梁楷的所有作品的氣質(zhì)中,我們已然看到了他的心靈自洽和精神自理能力。
在《走進(jìn)宋畫》一書中,用莊子的“留白”人生觀談梁楷很過癮!便想問一問莊子,用“留白”談孔子,是不是更過癮呢?
有時(shí),一個(gè)頓悟,會(huì)讓我們甘愿放棄生命的積累,去掘一座“自我否定”的墳?zāi)梗瑹o論不幸或榮耀,埋葬過往的一切,看起來更像一位“孤勇者”。在“至樂的悲劇身影”里,我們從梁楷回到莊子,恍然兩位孤勇者的蒙太奇疊拼,呈現(xiàn)出別樣的幽默灰度,在《莊子·寓言》篇里顯影,讀者可以觀看莊子如何埋葬孔子的過往,并讓孔子扮演一個(gè)自我否定的孤勇者出場。
懶散冷幽的莊子,卻拎著一副熱腸調(diào)侃人間,為“留白”做清道夫,他又何嘗不是一位孤勇者呢?莊子的孤勇如那位“徐無鬼”中的“大匠斤人”,掄起斧子嗖嗖,“運(yùn)斤如風(fēng)”,橫掃裝飾在人性鼻尖上的“白粉”,將人性多欲的枝杈砍伐干凈,與整個(gè)常識意義的世界決斗。當(dāng)把斧子掄到了孔子的鼻尖上時(shí),他開始稱贊孔子“行年六十而知五十九非”。其實(shí),是他把那“五十九非”全部砍伐干凈,僅給孔子留一個(gè)六十歲這一年作“瞻前顧后”的抉擇。這大概是莊子很得意的“留白”作品,他否定了孔子“此在”以前的所有過往和歷史。
那么,莊子對孔子是加持還是減持呢?人們都會(huì)為這句話精湛的修辭鋒芒而擊掌。為什么擊掌?因?yàn)榍f子這句話的奧妙,就像一柄雙刃劍投向存在主義的古老湖面,激起的是否定姿態(tài)的浪花。
莊子還說過一句話,稱贊孔子“行年六十而六十化”,“化”是覺悟,說孔子活到六十歲時(shí),終于覺悟了,接近了“大道”。但莊子只給他點(diǎn)了一個(gè)贊,僅點(diǎn)贊孔子六十歲這一年。五十九歲以前呢?皆非啊,都被莊子“留白”了,所以莊子說孔子“行年六十而知五十九非”,說孔子很了不起,勇于對自己前五十九年進(jìn)行清算。正是這種自我否定,才使孔子六十歲這一年獲得了莊子的由衷贊嘆。
以今日之我否定昨日之我,是一種“留白”的生命藝術(shù),但卻是對歷史的反動(dòng),誰都知道這意味著對自我的背叛要有無量之勇,“自斫”是東方意味的悲劇精神。
其實(shí),沒褒貶可言,還有誰能像莊子這樣用發(fā)展的眼光看孔子呢?可我們還是懷疑莊子的立場,想探究他究竟怎么看孔子,是加持?還是減持?那是由于我們固執(zhí)于平素對孔子和莊子形成的思維定式,當(dāng)我們試圖給出“加持孔子”答案時(shí),似乎又感覺到一股減持的詼諧正在接近“加持”的身后,嘲笑我們成見里的“杠精”莊子。可見,在這個(gè)問題上,我們陷入習(xí)慣的洞穴,因而喪失了洞明的敏銳。其實(shí),莊子不過用最經(jīng)濟(jì)的一語雙關(guān),順帶減持了孔門弟子及其儒家學(xué)派。
莊子一語雙關(guān),妙趣何其幽遠(yuǎn)!可如何解“妙”呢?
如果我們用4月份來比喻孔子的60年,那么4月30日的孔子,早已經(jīng)不是4月1日的孔子了。然而,孔門弟子及其追隨者卻仍然抱著4月1日的孔子死記硬背,用4月1日的孔子去理解孔子的一生,是對孔子未來的無視和反動(dòng)。4月1日的孔子,不是進(jìn)行時(shí)態(tài)或完成時(shí)態(tài)的孔子,刻舟求劍、抱殘守缺,怎能懂4月30日的孔子所達(dá)到的新境高度呢?如果說孔子“吾從周”是4月1日的主張,那么4月30日的孔子早已否定了“吾從周”,而是越來越接近自然大道了。當(dāng)然,那是道家的“道”,一個(gè)關(guān)懷個(gè)體內(nèi)在自由的“道”,所以道高于禮,道家高于儒家。而孔子后學(xué)卻把“干世主”、“作帝王師”作為儒家學(xué)派單一的學(xué)術(shù)目標(biāo),嚴(yán)重?fù)p害了孔子思想的趣味、包括孔子的人格形象。他們把孔子塑成偶像,擺在皇家的孔廟里,接受皇帝的賜封,卻渾然不知他們將招致的教化后果。
用發(fā)展的眼光看孔子,只有莊子做到了。有人說莊子是顏回的學(xué)生,而顏回是孔子最得意的弟子。孔子死后,儒分為八,孔門七十二賢人,三千弟子,各自為說,各自成派,莊子居道家之巔峰,又何嘗不是一說一派呢?
據(jù)《論語·陽貨篇》載,孔子對子貢說,我現(xiàn)在想沉默不語。子貢急了,說,老師若不講課,學(xué)生們記錄什么?學(xué)習(xí)什么呢?孔子回答道:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”他說,天說過什么嗎?自然大道,四季變化,萬物生長,天又說了什么?天并沒有把這些自然厚生給人類的大道據(jù)為己有,也沒有試圖讓萬物生長對它感恩戴德,這就是一種自然規(guī)律。
孔子兩次不辭遠(yuǎn)途向老子求教,想必深深領(lǐng)會(huì)了大道無言也無為的思想。莊子在《知北游》也說:“天地有大美而不言,四時(shí)有明法而不議,萬物有成理而不說。圣人者,原天地之美而達(dá)萬物之理。是故至人無為,大圣不作,觀于天地之謂也。”儒道淵源互相加持,而流長各異,莊子于其中薪火相傳。
莊子“躺平”在大地上
莊子終其一生,都在以一種絕對個(gè)體的“躺平”姿勢示人。
《走進(jìn)宋畫》一書里,談到梁楷的人物畫,謂之有一種“狂禪的悲劇精神”。“禪宗”一脈,以佛的加持為肇始,更有本土莊子的人生哲學(xué)為底蘊(yùn),而孕育了“狂禪”的新境界,所以又稱為“莊禪”。
在中國,“狂禪”既沒有走向廟宇教堂,“狂禪的悲劇精神”也沒有走向舞臺(tái),去教化大眾,而是遠(yuǎn)離家國情懷,遠(yuǎn)離普渡眾生,甚至否定常識,挑戰(zhàn)共識,叛逆群體,蔑視傳統(tǒng),只為回到內(nèi)心。因此,它營造的東方悲劇精神,則完全是個(gè)體化的。
“狂禪的悲劇精神”與佛教情懷不一樣,但凡宗教都要“普渡眾生”才會(huì)擁有信眾,而“狂禪”則唯宗渡己,自己拯救自己,所以說:“佛教有渡人的懷抱,莊子有渡己的格局。”“渡己”,似乎更適合表達(dá)這個(gè)下沉的時(shí)代。
什么是“下沉”時(shí)代?就是年輕人高喊“躺平”,宣布“與自己和解”的時(shí)代。作為工具人拼搏的意義付水東流,而作為價(jià)值人賦予個(gè)體的新價(jià)值觀還未生成,自己不會(huì)賦能自己,拜佛無門,只有“躺平”、“和解”。“眾生”太多,“佛”也忙不過來;在強(qiáng)調(diào)個(gè)體的時(shí)代,“渡己”迫在眉睫。如何渡己?像莊子那樣回到個(gè)體渡自己,回到自我才能和自我和解。
莊子最大的優(yōu)點(diǎn)就在于他是一位絕對的個(gè)體者,用自我的眼光看待世界,這個(gè)外化的世界便沒有什么誘惑的力量能夠入侵他的內(nèi)在。因此,閱讀《莊子》,也許是“下沉?xí)r代”最好的一部啟示錄。
孟子曾放狠話說:當(dāng)今之世,如欲平治天下,舍我其誰也。莊子沒有孟子那樣的圣人格局,他把自己降低到泥溝里,去尋找一個(gè)人活著的自由境界。比較起來,以莊子的方式談今天的躺平,似乎更合適宜。那么“莊子渡己”究竟是一個(gè)怎樣的“格局”呢?
如果我心即是宇宙,它就有宇宙那么大;如果僅僅是一個(gè)人的堅(jiān)守獨(dú)立人格,它就是一個(gè)人的“自我宗教”。莊子是自己的先知,是自然的信徒,他在“逍遙游”里,把自己渡成了北冥之鯤,化而為鵬,鯤鵬展翅,其大不知幾千里,一怒而飛,其翼遮天蔽日;在“大宗師”和“秋水”篇里,他又把自己渡成了茍活于江湖卻自由自在的個(gè)體,渡成了寧肯“曳尾于涂”而擁抱大地的爬行之魚。
要么做一只自由飛翔的大鵬鳥,要么做一尾特立獨(dú)行的至樂之魚。莊子以“獨(dú)與天地精神往來”的方式解決自己的問題,當(dāng)他意識到除非自我回歸否則無法享有絕對時(shí),便轉(zhuǎn)身投靠了自己,回到自我,可大可小,在自由精神的宇宙里,自我救贖的方案會(huì)生出無窮的變奏,每一個(gè)變奏,都像是先鋒性小劇場里的一出探索性試演。
莊子在“齊物論”里,還做了一個(gè)聞名古今中外的美夢。一直以來,人們對這出美夢甘之如飴,圍繞“莊周夢蝶”的鮮花從未曾枯萎過,那只洋溢著浪漫詩意的東方古典精神之蝶,雖然誕生于公元前三世紀(jì)前后,卻蘊(yùn)含了萬物平等且互為轉(zhuǎn)化的后現(xiàn)代勇氣。
人和人的平等,是自人類發(fā)生等級分化以來的人類理想,而人與物的平等,則是人類對自己憑借理性的優(yōu)越感,對自然萬物的強(qiáng)勢和霸權(quán)惡果的后現(xiàn)代自省,這種自省早在莊子就先知先覺了。
莊子的“寓言”篇,句句醒人,預(yù)言了作為“物上人”和“人上人”——他們以智慧和財(cái)富顯示出人類“優(yōu)越”的墮落。
為了保持他作為自然的產(chǎn)物和萬物平等的靈魂原生態(tài)和精神原教旨,他索性遠(yuǎn)離那些越來越異化或變異的人類欲望,躺平在天地之間人類初生時(shí)的產(chǎn)房里,就像在科林斯廣場上躺平在破木桶里的野狗第歐根尼。這位犬儒派大哲,懶懶地與亞歷山大大帝東一句西一句抖著自由的激靈,惹得大帝頓時(shí)涌起做“野狗”的沖動(dòng)。
若不是千年來人類經(jīng)歷了一次又一次的墮落重演,我們怎知莊子是人類躺平者的先知和先驅(qū)呢?又怎知他那萬古哲言“天地與我并生,而萬物與我唯一”的內(nèi)奧?若不是進(jìn)化論之“物競天擇”、“適者生存”的那張“催命符”,生命本來應(yīng)該是一場慢慢走向黃昏的美輪美奐的夢境。是莊周夢蝶?還是蝶夢莊周?莊子回答說“此之謂物化”。既然萬物平等,就可以互為轉(zhuǎn)化。他在萬物平等的樂趣、在蝶化的歡快中,渡己到物我兩忘的境界。“養(yǎng)生主”是一個(gè)非常有趣的話題,出自《莊子·內(nèi)篇》。“主”是“主要”的意思,一個(gè)什么樣的時(shí)代使得“養(yǎng)生”變得如此重要?當(dāng)欲望擁堵的時(shí)代來臨,哲學(xué)家們不得不轉(zhuǎn)而為朝生暮死的盛大尋找人生中段的活法兒?
莊子活在權(quán)力下移和權(quán)力分化的時(shí)代,也是圍繞周天子共主的封建諸侯們爭權(quán)奪利最激烈的時(shí)代。
時(shí)代變了,社會(huì)在轉(zhuǎn)型,但是,源自西周定調(diào)的民本主義集體潛意識語境未變,相反順應(yīng)民意正適應(yīng)了新生代為新政權(quán)尋找合法性依據(jù)的時(shí)代潮流。新生代將舊時(shí)代即將沒落的民本理性徹底工具化,個(gè)體作為唯一的獨(dú)立本體,再次淪為民意的一份子。哪怕再底層的群體,只要貼上“民意”的護(hù)身符,就有翻身的可能。而個(gè)體一旦脫離群體依賴或喪失社會(huì)身份的通行證,便會(huì)成為沒有任何保障的、孤立的弱勢個(gè)體,因此,群體主義體系里弱勢的永遠(yuǎn)是個(gè)體。
作為絕對個(gè)體的莊子當(dāng)然無疑地絕對弱勢,可在他的那個(gè)“下沉”時(shí)代,他卻仍能以思想的力量特立獨(dú)行,為孤立弱勢的個(gè)體尋求一條奇妙的“幸福”通道。這條“奇妙的幸福通道”在哪里?
它就在牛的骨頭縫里。莊子在“養(yǎng)生主”里講了一個(gè)故事,他說:一位高級庖丁為梁惠王殺牛,他把全身心都融入到牛的骨頭縫里了。但見庖丁手觸之、肩頂之、腳踩之、膝抵之……隨后便聽到皮骨相分離的唰啦聲連成一片,游刃在皮骨之間的嚯嚯聲首尾相隨,甚至完全合乎音樂的節(jié)拍。動(dòng)作流暢,若隨“桑林”起舞,如和“經(jīng)首”節(jié)奏。把梁惠王看呆了,連忙鼓掌,嘖嘖贊嘆:“善哉,技蓋至此乎?”你殺牛的技藝蓋了帽兒了!庖丁放下手中的刀解釋說:我喜好的是“道”,技藝不過是小菜一碟。接著,他向梁惠王揭秘了他的殺牛之“道”,而不是殺牛之“技”。所謂“良庖歲更刀”,可他的刀十九年殺牛數(shù)千,刀刃仍然如新。因?yàn)椋c牛是“神遇而不以目視”,所以,他可以在牛的筋骨皮肉縫隙間游刃有余。梁惠王聽完庖丁的話,拍手稱快:“善哉!吾聞庖丁之言,得養(yǎng)生焉。”對,講的正是“庖丁解牛”的故事。
梁惠王聽明白了,在滔滔逐利的庸眾中,要找到自己與眾不同的獨(dú)行幽徑,以“逆行者”的姿態(tài),爭人之所不爭,見人所見不到的利益,像庖丁手中的刀,十?dāng)?shù)年游刃于牛骨的縫隙中,雖曲折但不會(huì)折戟逐利的沙場。
“庖丁解牛”這則寓言故事,講了兩千多年,竟然越講越縮水,越固化,越流俗為一句僅須背誦的成語,又在物競天擇、適者生存的主流語境中,完成了向“俗語”的華麗轉(zhuǎn)身。莊子“養(yǎng)生”哲學(xué)的原教旨,就這樣被簡化“技術(shù)純熟”和“遵循自然規(guī)律”的教條訓(xùn)誡。以至于莊子的后學(xué)們不得不重新回到“寓言”時(shí)代,向莊子學(xué)習(xí)借寓言而說真話。
這則寓言所寓意的意味深長的諷刺,激活了那些埋藏在生命深處的、甚至一生都不曾動(dòng)用過的自救本能,在梁惠王的釋然中清醒起來。原來莊子在強(qiáng)調(diào)獨(dú)立的個(gè)體人生。庖丁解牛,游刃有余,是一個(gè)生活在夾縫時(shí)代的自由人的獨(dú)特的生命軌跡,是一個(gè)人歸隱在自己慧眼選擇的低調(diào)而曲折的生命之途中。做一個(gè)游刃有余的隱形人,在社會(huì)關(guān)系的總和、亦即各種復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中,要像庖丁解牛那樣,以敏銳犀利的見識,選擇一種與眾不同的活著。
其實(shí),人欲橫流、陰謀叢生的時(shí)代,哪有什么幸福可言?只要活著!一般來說,活著包括生存和生活。可生存與生活還有不同,生存僅僅是滿足人的自然本能,而生活則要講究精神質(zhì)量。像莊子那樣活著,是因?yàn)榍f子提供了講究精神質(zhì)量的、活著的樣式。
布滿刀槍劍戟的犀利現(xiàn)實(shí),敵不過莊子思想的犀利,他披荊斬棘,在“爭利”的叢林里找到了活著的縫隙,雖然那縫隙被扭曲得如牛骨筋皮般的糾結(jié)纏繞,但只要練就庖丁好“道”的獨(dú)特視野,就不會(huì)像楊朱痛哭歧途,渡己時(shí)能夠于紛紜中識別屬于自己的彎道,然后躺平在自己的精神彎道上,他人便無法入侵。
有關(guān)做人的品位,莊子決不妥協(xié),甚至徹底到躺平。他就像一個(gè)天真的大地之子,躺平在自己絕不茍合現(xiàn)實(shí)的獨(dú)立土地上。他散發(fā)著快樂,像一條想飛的至樂之魚,躺平在《逍遙游》的自由天空上;他獲啟了夢蝶的悲憫,像一只物我兩忘的蝴蝶,躺平在《齊物論》萬物平等的芬芳里;他發(fā)明了“底層邏輯”的生存之道,像那位洞徹的庖丁,躺平在《養(yǎng)生主》的獨(dú)立彎道上。
就在我們?yōu)?ldquo;躺平”而大肆燒腦去質(zhì)詢生命的意義之際,不妨看看躺平的先輩莊子,其實(shí),他早已給出了自由、平等、獨(dú)立的人格精神的溫床,這才是莊子渡己的格局。
莊子與惠施辯論,為什么總是莊子獲勝?因?yàn)榛菔┫人溃瑫乔f子寫的。哈哈,活到最后才是贏家,要像莊子那樣活著!
(作者近著《走進(jìn)宋畫》,北京時(shí)代華文出版社)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號