33

對平民乃至貧寒子弟而言，高考差不多是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會，尤其是在上個世紀(jì)的七、八十年代。2003年6月初，非典陰影中的中國高考如期進(jìn)行，“文化廣場·周末生活”的“那年，我們高考”征文也順順利利展開。吳萬平的稿子來了。我忘了是他自己送上來的，還是他通過電郵發(fā)過來的。

老吳的稿子我讀了沒幾行，就憋不住哈哈大笑：原來他的數(shù)學(xué)也這么差！可是，讀著讀著，發(fā)現(xiàn)他的故事還有反轉(zhuǎn)：他第二年高考數(shù)學(xué)竟然考了58.75分。豈有此理，佩服佩服！

吳萬平1968年初中畢業(yè)，不過他的初中也只來得及上了一年課，然后文革就來了。到了該上高中的時候，校門已關(guān)，“接受貧下中農(nóng)再教育”的大門正轟轟烈烈地開著，他于是成了一名小小知青，到安徽貴池的唐田公社插了隊(duì)。1974年12月，他終于有機(jī)會招工進(jìn)城，去安徽地質(zhì)局321地質(zhì)隊(duì)12號機(jī)當(dāng)了一名鉆探工。和那個年代許多同齡人一樣，他也是一名“文學(xué)青年”。話說回來，那個時候，不愛“文學(xué)”，又能愛什么呢？愛勞動那是必須的，不成其為愛好。愛科學(xué)之類則沒什么可能，因?yàn)槟遣环稀罢螔鞄洝钡脑瓌t。其實(shí)，所謂“愛好文學(xué)”，如今看來也是徒有其名。當(dāng)古今中外的名著都成了“毒草”的時候，“文學(xué)”還有多少可愛的？但是，不管在什么樣的時代，年輕人總是會想一些不切實(shí)際的東西，也就是所謂“理想”。吳萬平的理想也就是用“文學(xué)”做武器，投入到火熱的革命斗爭中去。他初中階段已經(jīng)開始大量閱讀“革命文學(xué)”，《人民文學(xué)》《詩刊》雜志每期必讀。當(dāng)工人的時候，他已經(jīng)開始寫寫小說、詩歌。他向來是有自信心的，他覺得自己周圍那些”文學(xué)青年“，哪里有人像他那樣用功？有誰能像他那樣讀過那么多文學(xué)作品？

所以，當(dāng)1977年高考制度恢復(fù)的消息傳來，吳萬平摩拳擦掌，信心十足。他的信心來自于如下判斷：

其一，我愛好文學(xué)，我當(dāng)然要考文科，我一定能考上；其二，我要是考不上，這銅陵市（地質(zhì)隊(duì)所在城市）無人能夠考上；其三，我數(shù)學(xué)雖然不好，那有什么，我不學(xué)了，我放棄了，只要我文科考高分，一定有“伯樂”會發(fā)現(xiàn)我，相中我。

結(jié)果，他想象中的“伯樂”沒有出現(xiàn)。他落榜了。不過，他的另一個“預(yù)言”倒是應(yīng)驗(yàn)了：那一年，銅陵市果然沒有一人考上文科大學(xué)。

當(dāng)年讀稿子讀到這里，我很想握著吳萬平的手，用力搖啊搖啊，然后氣喘吁吁地說：“同志，我終于找到你了。我的數(shù)學(xué)也很差，1979年的高考我的數(shù)學(xué)竟然考了8分，這實(shí)在讓我驚喜。我也是拒絕學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的，我也是盼望有’伯樂‘的。可是，這個世界有的是’伯伯‘，就是沒什么’伯樂‘。”

接下來的故事就不一樣了：吳萬平竟然開始猛攻數(shù)學(xué)了。哼，這……這放棄數(shù)學(xué)的革命意志堅(jiān)定嗎？

文學(xué)青年吳萬平（1978）

34

……當(dāng)時不像現(xiàn)在，考不上大學(xué)除了自尊心受到一點(diǎn)打擊外，也沒覺得多大損失。我在地質(zhì)隊(duì)當(dāng)鉆探工，加上野外津貼，每月收入50多元，并不比我母親，一位1958年大學(xué)畢業(yè)的老師收入少。半年后的1978年高考，我準(zhǔn)備放棄。因?yàn)槲夜g已有4年，多熬一年即可帶工資上學(xué)。沒想到我母親固執(zhí)地左一封信右一封信勸我不要放棄這次高考。等我收到母親一封長達(dá)20頁的信，決定參加高考時，只剩下40多天的復(fù)習(xí)時間了。

【胡按：當(dāng)時讀到這里，一個小疑問一閃而過：執(zhí)意勸他繼續(xù)高考的是他母親。為什么不是他父親？現(xiàn)在我已知道，這里面又有痛徹肺腑的故事。老吳一直沒有對我講過他父親的故事。最近因?yàn)閷戇@個系列，我偶然了解了一些。容我改天慢慢道來。】

最令我頭痛的是數(shù)學(xué)。多虧了我所在地質(zhì)隊(duì)的一位水文地質(zhì)員韓寅，他雖然只是1968屆高中畢業(yè)生，可早已把初高中數(shù)學(xué)“煮”得爛熟。韓寅因?yàn)橐狆B(yǎng)沒有工作且多病的母親，不能參加高考，就把他多年浸潤所得“秘笈”傾囊相授。這位“武林高手”很快摸清了我在數(shù)學(xué)方面的長處和短處，制定出我的學(xué)習(xí)計劃：徹底放棄平面幾何（我從此知道放棄是一件非常重要的事），學(xué)精學(xué)透對數(shù)和三角函數(shù)（韓寅說這兩種東西常混在一起出題，不學(xué)精學(xué)透考試時一繞彎子肯定拿不到分，等于沒學(xué)），加上我初一時學(xué)得還算扎實(shí)的代數(shù)，再來一點(diǎn)解析幾何，他保證我能拿到想拿到的分?jǐn)?shù)：50分。

【胡按：我的成長歲月里沒有”韓寅“，所以，我的數(shù)學(xué)至今很爛，不能不說是情有可原。哈哈】

天曉得韓寅從哪兒弄來了那么多對數(shù)和三角函數(shù)的難題。而且他一有機(jī)會，就對我的解題能力贊不絕口，這大大吊起了我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的胃口。我那時要求只上“大夜班”，因?yàn)橛行┞闊┦略凇鞍装唷焙汀靶∫拱唷睍r都做完了，所以在鉆機(jī)正常轉(zhuǎn)進(jìn)的時候能睡上四五個小時。這樣，我就省下了睡覺的時間，把其余十幾個小時全交給數(shù)學(xué)了。只在累了的時候，背背歷史、地理和政治。我至今清楚地記得，當(dāng)我在燈下忍受蚊蟲叮咬，揮汗如雨絞盡腦汁解題時，窗外涼風(fēng)習(xí)習(xí)的小山包上，坐著一大群揮舞扇子的青年男女。在這個自發(fā)形成的交誼舞臺上，他們常常為某個問題，熱切地爭吵打鬧。而究竟是我還是“王老師”（子弟學(xué)校的一位高中語文老師），更有希望考上大學(xué)，也是爭論的“焦點(diǎn)問題”。絕大部分的人都將信任票投給了王老師，惟有韓寅———我人生路上的第一個“知己”，從來都是為我“據(jù)理力爭”，而不管是否會得罪某個“漂亮妹妹”。這些爭論，前所未有地激發(fā)了我的斗志。

考試的那一天終于來了。我下了大夜班，匆匆換下工作服，爬上隊(duì)里接送考生的大卡車。幾十上百號人———青工和子弟都有，老師和學(xué)生同在———分乘數(shù)輛卡車，浩浩蕩蕩向市區(qū)考場進(jìn)發(fā)。那一年，文科生的錄取比例是60比1。我仗著數(shù)學(xué)貢獻(xiàn)給我的至關(guān)重要的58．75分，狂妄地在3個志愿欄里都填上了一模一樣的大學(xué)和專業(yè)名稱。最終我如愿以償了。

35

吳萬平那年考上的是安徽大學(xué)中文系。他確實(shí)如愿以償了，不過，“狂妄地在三個志愿欄里都填上了一模一樣的大學(xué)和專業(yè)名稱”這件事，確實(shí)沒有發(fā)生過。他當(dāng)時沒有狂妄到這個程度。或者換句話說，他回憶自己年輕時的“狂妄”時，表現(xiàn)得比當(dāng)年更“狂妄”一些。

我手頭正好有參考文獻(xiàn)，可以列出他當(dāng)年填報的所有志愿。如下：

全國重點(diǎn)高等學(xué)校系科（或?qū)I(yè)）

復(fù)旦大學(xué) 中國文學(xué) 歷史學(xué)

上海師范大學(xué) 中國語言文學(xué) 歷史學(xué)

北京師范大學(xué) 中文 歷史

中國人民大學(xué) 新聞 中國歷史

南開大學(xué) 漢語言文學(xué) 世界史

一般高等學(xué)校系科（或?qū)I(yè)）

安徽大學(xué) 漢語言文學(xué)

安徽師范大學(xué) 中文 歷史

安徽勞動大學(xué) 歷史

安徽師范大學(xué)巢湖專科班 中文

安徽勞動大學(xué)銅陵市專科班 中文

“中文”與“歷史”，不僅是他首選的系科，也代表了他的理想與志趣。多少年之后，在我們同事的歲月里，他的中文功底與歷史情懷，都給我留下了深刻的印象。

【未完待續(xù)】

胡洪俠/文