經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 張銳  “像春運一樣，候車室中間的路都坐滿了人，地上、垃圾桶里都是睡過的被子。”12月7日，廣州南站3樓出發(fā)層便利店的一名工作人員，回想起前些天看到車站里有乘客過夜的場景時說。

這樣的情況大約始于11月30日，以廣州多區(qū)宣布“解除臨時封控”政策后的三、四天表現(xiàn)最為集中。至12月7日，國務院聯(lián)防聯(lián)控機制綜合組公布《關(guān)于進一步優(yōu)化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知》的“新十條”，以及中國鐵路12306透過官方微信發(fā)布信息稱，即日起，購票、乘車及進出站停止查驗48小時核酸證明和健康碼。當晚，廣州南站的人員流動更為通暢，但候車室仍然有不少自己帶被子過夜的乘客。

作為中國客流量最大的火車站，廣州南站里有人過夜，也許不算一件新鮮事，只是最近這個群體比較特殊：他們大部分經(jīng)歷過10月底爆發(fā)的廣州海珠疫情，曾是新冠陽性感染者或者密切接觸者，剛剛結(jié)束集中隔離，迫切想要或者需要返鄉(xiāng)，卻又因各種原因無法當天離開。他們之中，年長者多數(shù)60歲上下、獨行，年輕者有伴侶或帶著兩、三歲的孩子，統(tǒng)一式的提編織口袋，紅、藍塑料桶。

12月7日，距離中國2023年農(nóng)歷新年還有四十多天。這場稍微提前、有些特殊的“春運”發(fā)生得悄無聲息，開始和結(jié)束在廣州南站十年如一日的迎來送往中。

“想回家，有吃的、喝的就夠了”

今年60歲的岳彩云普通話不太好，聽力也不太好，但凡有人表情嚴肅地跟她說話，她都會趕緊從背包里拿出一張寫著“集中隔離醫(yī)學觀察解除告知書”的證明遞上。

12月7日傍晚19時53分，和火車站里大部分行色匆匆的人不同，岳彩云選擇遠離檢票口和人群的地方，帶著雙層口罩坐在候車室里一個相對空曠的區(qū)域。此時，距離她所要乘坐的從廣州南前往湖北天門老家的列車出發(fā)，還有大約18個小時。

岳彩云計劃在廣州南站過夜。她告訴經(jīng)濟觀察網(wǎng)記者，自己原本是在老家種地，1個多月前來到廣州，打算給在這里做服裝生意的兒子和兒媳婦煮飯、打雜，沒想到遇上10月底廣州海珠疫情爆發(fā)。

“在家里關(guān)了1個月，我是陰性、綠碼，沒有被感染，后來就安排到（廣州）黃埔的酒店隔離。”岳彩云說，她也不知道病毒嚴不嚴重，只聽說住的地方要清零、消毒。岳彩云的《集中隔離醫(yī)學觀察解除告知書》顯示，她的隔離時間是2022年11月28日-12月6日，為期8天。不過，她說自己最后被隔離了10天，期間，兒子和兒媳婦先一步返回湖北。

12月7日，解除隔離當天，兒媳婦給岳彩云買了次日返回湖北的車票，并告訴她不要再回廣州海珠區(qū)居住，因為那邊的疫情還是很嚴重。

“我沒地方去，就坐地鐵來了廣州南，今天（12月7日）下午大概4點來的，明天（12月8日）下午1點的車。”岳彩云說，她一個人，不想去酒店，等晚一點看哪個地方能睡就睡，不能睡“撐一下”就過去了。晚餐的時候，她吃了八寶粥和幾根火腿腸，剩下還有從隔離酒店帶出來的維他奶、橙子和一些零食。

“我就想回家了，回家過年了。”岳彩云說，她年輕的時候在蛋糕店做糕點，也全國到處跑過，不怕疫情、不怕在火車站過夜，有吃的、喝的就夠了。

“身上沒錢，他們說車站可以睡”

12月8日晚上20時30分左右，張水洲拿起筷子準備吃飯時，手明顯在顫抖。但他一抬頭跟人說話，眉眼之間就笑瞇瞇的。他語速有點快，吐字不清晰。

張水洲說，這是他當天吃的第二頓飯，上一餐是早上從廣東惠州的隔離酒店出發(fā)前吃的。進入候車室之前，他在車站外的一條長凳已經(jīng)休息過了。“我是老年機，掃不了（健康碼），后來工作人員讓我上來（3樓候車室）。”他說，自己是12月7日下午3點的車票，但因為路上耽誤，到達廣州南站時已經(jīng)誤車了。

和岳彩云一樣，今年64歲的張水洲也很主動向人出示《集中隔離醫(yī)學觀察解除告知書》，以證明他可以乘車的身份。他的隔離時間顯示為：11月30日-12月7日。不同的是，他已經(jīng)感染過新冠。

張水洲告訴記者，他的老家也是湖北天門，來廣州是給開制衣廠的兒子幫忙。疫情爆發(fā)前，他們一家人都居住在廣州海珠。11月，應防疫部門要求，他從廣州轉(zhuǎn)往惠州進行隔離。張水洲稱，從廣州出發(fā)前，他身體沒事，核酸也是陰性，但轉(zhuǎn)運同乘車輛上有人核酸陽性，再后來他自己也被測出核酸陽性。他懷疑，自己是在車上被感染的。

“醫(yī)院隔離治療了14天，一開始要我們每天出50多元的生活費，我沒錢交不起，有年輕人打電話投訴，就沒讓收費了。”張水洲說，他得過一次，就不怕新冠了，“比感冒的癥狀還輕微。”

張水洲的兒子和兒媳，比他提前四天結(jié)束隔離，已經(jīng)返回湖北老家。12月7日，他離開隔離酒店時身上已經(jīng)沒有錢，車票的信息是托人寫在一張紙條上，他看得不是很清楚。到廣州南站后，他才知道自己誤車了，改簽也沒有當天能走的。

“他們說這里晚上可以睡，都知道。”張水洲說，于是他就在車站找了個位置休息，等到時間再進站。后來，在廣州工作的女兒得知他的情況，托人送了一床新被子、一盒飯和兩百塊錢。

張永洲很小心的把被子打包，放在身邊的位置。他說，自己才舍不得把新被子墊在地上，晚上隨便找個地方就能躺，新被子要拿回老家，過年睡。

“旺季沒了，一年就靠這三個月”

張永成、吳秀敏是夫妻，四川內(nèi)江人，兩人都大約五十歲，也是12月7日當晚在廣州南站過夜的人。不過，他們并不是很愿意告訴別人自己進過方艙，陽過、被隔離過。

張永成說，防疫政策放松得太晚了。往年這時候，他們正在“搞錢”，一年就指望9月-11月這三個月的旺季，今年全沒了。

“我們都是打零工的，幫人家做衣服，住在（廣州海珠）康樂村。”據(jù)張永成介紹，他和妻子兩個人月收入大概1萬元，疫情三年，一年不如一年，今年是最慘的。他們回家的車票是12月8日早上8點左右的，提前一晚到廣州南，被子是隔離酒店不要的，他們打算在車站用完也不要了。

張永成說，自己的孩子在北京上大學，現(xiàn)在山東工作，言談之間很為兒子驕傲，就是遺憾自己今年出來一整年，卻“沒搞到錢”。

吳秀敏后來愿意談起自己去方艙的經(jīng)歷。她說，一開始在方艙的確有些輕微的感冒癥狀，便向醫(yī)生拿藥，但被拒絕了。“醫(yī)生就喊我喝開水。就喝開水，那我為什么要來方艙喝開水，不就在家里喝開水？”吳秀敏回憶起來仍然有點生氣，覺得這場防疫讓他們今年最重要的收入打水漂了。因為已經(jīng)感染過新冠，讓她更加確信“就是個小感冒”。

張永成試圖安撫她說，政府做的已經(jīng)夠可以了，那么多人關(guān)在家里，家家戶戶吃的、用的都要照顧到。“給我們發(fā)的泡面到現(xiàn)在也沒有吃完，天天還有人上門做核酸、發(fā)消毒液。”他說，想想疫情最嚴重的時候，他們都安然度過了，滿意了。

只是這一次回去，張永成不知道自己還會不會回來廣州。“我們這樣跑了三十年了，明年真的不知道了。”他說。這一次，吳秀敏也認同的點點頭。

（應受訪者要求，文中張永成、吳秀敏為化名）