(圖片來源:圖蟲創(chuàng)意)
陳旭宇/文
四個世紀(jì)以來,他的禿頂頭像具有極高辨識度,他鵝毛筆下的戲劇人物不斷被上演,他富有而且世俗,他是經(jīng)典屬于所有世代,然而莎士比亞到底是怎樣一個人,為什么人們依然虔誠地閱讀他的作品,還不斷試圖描繪出他的樣子?
莎士比亞的肖像
誰還需要一本新的《莎士比亞傳》?誰還能寫出劇作家不為人知的樣子來?喬納森·貝特 (Jonathan Bate)另辟蹊徑,試圖進(jìn)入他的精神世界,寫了一本劇作家的心靈傳。這樣一本心靈傳是幫助我們進(jìn)入詩人的內(nèi)心還是他的作品世界?
早在1970年,塞繆爾·舍恩鮑姆(S.Schoenbaum)的著作《莎士比亞的眾多人生》(Shakespeare’s Lives)試圖終結(jié)所有傳記作家的努力。這本600多頁的宏著用不到20頁就寫完了詩人的一生,所有素材全部基于事實,包括法律文書,遺囑、出庭證言,納稅,契約,紋章,墓志銘等。舍恩鮑姆在這本書的其余部分圍繞從莎士比亞下葬后直至1970年之前的各種傳記和謠言進(jìn)行了梳理,評述過去四百年來的近70個傳記作家和偽造者的各種努力,力圖正本清源。
但舍恩鮑姆意識到,所有關(guān)于莎士比亞的傳記都是“間接的自畫像”(oblique self-portraiture):“起初你什么都看不見,然后你開始認(rèn)出特征,然后你意識到它們是你自己的”。但是新的莎士比亞傳記依然每隔幾年就有出版,雖然所有的傳記作者和愛好者都抱怨,關(guān)于劇作家生平的資料太少了。
Shakespeare's Lives
[美]S. Schoenbaum /著
Oxford University Press, USA
1991年12月
實際上,對于一個英格蘭中部村鎮(zhèn)普通家庭出身的人來說,關(guān)于莎士比亞的記錄其實不算少,甚至相比他的同行,關(guān)于他的記錄超過了平均水平:教會、法院和政府的文檔都記錄過他;他的同事和讀者記錄寫過他,只不過后人們嫌太少。
16世紀(jì)的英格蘭已經(jīng)是一個檔案管理的社會,教會和政府對人們的生死、生意、訴訟等活動都會進(jìn)行記錄和保存。根據(jù)已有可考記錄,莎士比亞白手起家,可能是自古以來靠筆桿子發(fā)家致富、完成階級躍升唯一一人。
關(guān)于他的戲劇和詩歌,同時代的人留有一鱗半爪的筆記,有的諷刺嫉妒,更多是贊美。如果只算事實記錄,他的生平傳記大概僅需兩頁。那么研究者和作者如何在過去三百年中不斷寫出新的傳記來呢?
不止兩頁紙的人生
英國作家安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess)說,倘若在發(fā)現(xiàn)莎士比亞一部新巨作和發(fā)現(xiàn)一張他的洗衣單之間任選其一,恐怕所有人都會選他的臟衣服清單。因此,所有的傳記只能基于已經(jīng)掌握的事實,把他投射到16世紀(jì)英格蘭都鐸朝社會的圖景之中,包括宗教和政治、文藝復(fù)興戲劇史、法律和社會習(xí)慣,重構(gòu)莎士比亞的人生經(jīng)歷。
每一個莎士比亞傳記作者都要為自己的努力做一番解釋。伯吉斯在寫《莎士比亞傳》之前寫過一本關(guān)于英國國民詩人的小說 Nothing Like the Sun,張瓊翻譯的中譯本為《不似驕陽:莎翁情事》(小說中莎士比亞被親弟弟理查德戴了綠帽子)。他在傳記最后一段提出了一個和舍恩鮑姆所見略同的辯論:“我們大可不必抱怨沒有一副令人滿意的肖像。要想知道莎士比亞的相貌,我們只需照一下鏡子。他就是我們自己,是忍受煎熬的凡人俗士,為不大不小的抱負(fù)激勵,關(guān)心錢財,受欲念之害,太凡庸了。我們都是威爾。莎士比亞是我們一位救贖者的名字”。
《不似驕陽:莎翁情事》
[英]安東尼·伯吉斯/著
張瓊/譯
理想國丨廣西師范大學(xué)出版社
2019年8月
《莎士比亞傳》
[英]安東尼·伯吉斯/著
劉國云/譯
北京出版社
1987年11月
另外一種傳記路線是基于事實記錄和社會土壤,在全集中尋找作者的聲音、處事方式、婚姻狀態(tài)、宗教立場、政治觀念、甚至性生活。2004年,莎士比亞學(xué)者斯蒂芬·格林布拉特(StephenGreen blatt)的傳記Willinthe World :How Shakespeare Became Shakespeare據(jù)說賣得非常好,此后被翻譯成中文《俗世威爾——莎士比亞新傳》。中文版用的“新傳”二字更多考慮的是營銷,不過另一方面也反映了所有傳記作者力求突破的地方:在沒有任何新事實發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,不斷刷新對劇作家的認(rèn)識。
《俗世威爾——莎士比亞新傳》
[美]斯蒂芬·格林布蘭特/著
辜正坤 邵雪萍 劉昊/譯
北京大學(xué)出版社
2007年3月
關(guān)于莎士比亞傳記寫作,批評作家芭芭拉·埃弗雷特 (Barbara Everett)頗為精準(zhǔn)地表示:如果要找到他的傳記,就必須在戲劇和詩歌中,但絕不是字面上的,也絕非可以佐證的。這正是喬納森·貝特的寫作思路,他認(rèn)為只有通過在莎士比亞的戲劇和詩歌之中獲得洞察,才能寫出一部忠于他的傳記。貝特和格林布拉特背景相似,都極具撰寫劇作家傳記的資格。他們都是過去40年莎士比亞研究領(lǐng)域的大家,格林布拉特是諾頓版《莎士比亞全集》的總編輯,貝特則是基于第一對開本的皇家莎士比亞公司 (RSC)版《莎士比亞全集》的總編輯(這套全集已由外研社出版中譯版)。
貝特的這本傳記Soul of The Age :A Biography of the Mind of William Shakespeare據(jù)稱已由趙雯婧翻譯為《莎士比亞:時代靈魂》,將于五月出版。貝特版?zhèn)饔浗栌谩督源髿g喜》(As You Like It)中“全世界就是一個舞臺”一段中對人生七個階段的界定和描述,按照幾個部分,從劇作家兒童時代寫到終老,把我們已知的各種事實結(jié)合大量的作品解析和延伸,并以極具貝特學(xué)術(shù)個性的方式將莎士比亞的世界與其作品結(jié)合起來。貝特試圖在鏡子中看到的不是一個人的畫像,而是他的內(nèi)心。他如此解釋說:通過他的戲劇人物和情景,莎士比亞不僅代表人之所以為人的本質(zhì),他提供了他所在時代精神的情感生活。“我的目標(biāo)是在這個過程中追蹤他,觀察他的思想和他的世界所進(jìn)行的交互”,貝特寫道。
Soul of The Age :
A Biography of the Mind of William Shakespeare
[英]Jonathan Bate/著
Random House Trade
2010年10月
為語言賦新生
格林布拉特是莎士比亞研究新歷史流派的旗幟,他的傳記《俗世威爾》一半通過投射在當(dāng)時的社會圖景之中,一半通過傳主的戲劇和詩歌作品來反射。他寫道:莎士比亞的真實世界會進(jìn)人他的作品,但大多數(shù)是以扭曲、顛倒、份裝或重新想象過的形式得以表現(xiàn)。
就后者而言,他和貝特的寫作殊途同歸,不同的是,貝特版幾乎全部基于對于莎士比亞全集的解析,對其心靈和人生進(jìn)行解構(gòu)。這樣的心靈傳 (a biograph of the mind)既有合理的推理和解析,也有過于天馬行空的推測和難以自洽的想象。
貝特版?zhèn)饔洉麃碜缘谝粚﹂_本扉頁本·瓊生(BenJ onson)的獻(xiàn)詩,瓊生贊美莎士比亞是時代的靈魂 (Soul of the age),屬于所有世代。但是在詩中瓊生也不忘酸了一把比自己年長八歲的同事和行業(yè)競對,他揶揄莎士比亞“略懂拉丁語,不通希臘語”(small Latin and less Greek)。對此,貝特傳記對莎士比亞在斯特拉福新國王學(xué)校這段經(jīng)歷時有非常精彩的推測和分析。
The Lodger Shakespeare on Silver Street
[英]Charles Nicholl/著
Penguin
2008年7月
16世紀(jì)的英格蘭教育體系僅教授拉丁語,這是通往神職、政府和律師行業(yè)的必經(jīng)之路。和中國舊時的私塾相似,文法學(xué)校使用政府規(guī)定的教材,每周上六天,從早六點到下午六點,孩子們都在拉丁語語法中煎熬,異常枯燥和艱難。莎士比亞在家鄉(xiāng)文法學(xué)校八年左右的學(xué)習(xí)就是他全部的教育經(jīng)歷。
他是否真如瓊生所揶揄的僅僅“略懂拉丁語”?他是否蹉跎荒廢了學(xué)校的時光?貝特認(rèn)為,英語世界最偉大的作家在文法學(xué)校所學(xué)的拉丁語足夠他利用一生,他估計莎士比亞的拉丁語水平不在現(xiàn)代古典學(xué)本科科班學(xué)生之下。貝特還推測詩人可能在小時候以及在倫敦讀過哪些拉丁語著作,因為莎士比亞的戲劇和詩歌借用了大量羅馬詩歌和戲劇來源。
這部分是貝特傳記最好看的地方,也是他最擅長的,畢竟他另外還有兩本著作The Genius of Shakespeare(《莎士比亞的天才》)和Shakespeare and Ovid(《莎士比亞與奧維德》),深入探索了莎士比亞和拉丁經(jīng)典之間的關(guān)系。例如,貝特認(rèn)為莎士比亞肯定讀過奧維德的拉丁語詩歌《歲時記》(Fasti),因為當(dāng)時沒有英譯版,這部詩是莎士比亞第二首敘事長詩《魯克麗斯受辱記》(The Rape of Lucrece)唯一來源。
但是在傳記中,他的分析有時候走得太遠(yuǎn)。例如,莎士比亞在《裘里西斯·凱撒》中重構(gòu)了西塞羅的羅馬,把安東尼塑造成一個杰出的演講家。僅憑他站在凱撒尸體前面對羅馬公民的演講,安東尼迅速扭轉(zhuǎn)了整個羅馬的輿情和民心,為自己所用。貝特認(rèn)為這段演講是莎士比亞對西塞羅拉丁語修辭技巧。但在這里貝特的注意力過多放在拉丁語的變格和修辭技巧,而忽略了莎士比亞對拉丁語的理解已融入他對英語的創(chuàng)新之中,塑造了英語語言全新的生命力。
在當(dāng)時倫敦戲劇作家圈子,有一些精通拉丁語和古希臘語的作者,有的科班出身如那個諷刺莎士比亞是暴發(fā)戶烏鴉 (upstart crow)的羅伯特·格林(Robert Greene)以及素體詩戲劇創(chuàng)新者克里斯托弗·馬洛 (Christopher Marlowe),也有瓊生和喬治·查普曼(George Chapman)這樣自學(xué)成才的古典學(xué)者(第一個《荷馬史詩》英譯者)。在他們的寫作中,拉丁語的歸拉丁語,英語的歸英語。只有莎士比亞在二者之間實現(xiàn)了魔術(shù)般的化學(xué)反應(yīng)。
1990年代的英國桂冠詩人特德·休斯 (Ted Hughes)認(rèn)為,莎士比亞創(chuàng)造了一種不同尋常的語言形式,更加接近于生機(jī)勃勃、極具表現(xiàn)力的英語生命。莎士比亞深得拉丁語變格的精髓和語義邏輯,結(jié)合其方言本能,將之無縫地運用到英語詞匯之中。他以《哈姆雷特》中王子在母親房間中與之對峙的場景為例,當(dāng)老國王的鬼魂再次出現(xiàn),哈姆雷特呆立著,女王說:
Alas,howis’twithyou
Thatyoudobendyoureyesonvacancy
Andwiththeincorporalairdoholddiscourse?
(Hamlet,III.iv.168-168)
Incorporal的現(xiàn)代拼寫是incorporeal,意思是無形的,源于拉丁語incorporalis。這個拉丁詞根主格是corpus,屬格是corporis,意為身體,肉體,尸體。老哈姆雷特的鬼魂出現(xiàn)在女王房間時,只有哈姆雷特王子能看到,他看到的是國王的尸體以鬼魂的樣子出現(xiàn)在空氣中。當(dāng)環(huán)球劇場的觀眾聽到王后說出這個詞的時候,他們眼中同時看到演員飾演的國王鬼魂,會把這個詞暗示的形象(尸體)和舞臺上的鬼魂迅速聯(lián)系起來,這是多么奇妙的觀感體驗。
休斯稱之為一種純方言技巧,作者把一種陌生(已死亡的)語言自然化(復(fù)活)。這樣的詞語繼承了比其精確的拉丁語意義所能承載的更強(qiáng)大的含義和更具表現(xiàn)力的生命。而莎士比亞這樣做得不僅輕巧,而且持續(xù)不斷。這是一個詩人對是詩人的理解,非常具有說服力。
上述已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)批評的領(lǐng)域,和傳記本來沒有關(guān)系。不過,貝特版?zhèn)饔浽诤艽笃隙伎梢砸暈槲膶W(xué)批評和賞析,只不過他把選取的段落和場景放入詩人生命的某個階段,試圖讓他的生活在這些作品中重現(xiàn)。這就是貝特所指的心靈傳記。
所有傳記作者都對莎士比亞的婚姻以及性生活抱有窺視者的興趣。剛滿18歲的他和26歲村姑海瑟薇在某個谷倉偷嘗禁果,是出于愛戀還是出于對年輕肉體的欲望?也許都有可能。他在《皆大歡喜》中對春末夏初的欲望記憶猶新:
小麥青青大麥鮮,/哎唷哎唷哎唷,/鄉(xiāng)女村男交頸眠,/春天……
但同樣在這部戲劇里,他還借用馬洛的詩句寫道:相愛的人誰個不是一見鐘情。哪個才是作者真正的真實想法呢?
而貝特關(guān)心的是莎士比亞的婚姻價值觀,畢竟在戲劇中很多矛盾焦點來源于婚前性行為。《一報還一報》里面男青年讓已訂婚的未婚妻懷孕而被判以死刑;奧賽羅聽信讒言,斷定嬌妻出軌,造成家庭悲劇。不過,要從戲劇作品中尋找作者自己的婚姻狀況和觀念,并判斷作者的道德水平則是無稽之談。
各種莎士比亞傳記都會復(fù)原16世紀(jì)后期倫敦的社會圖景。他什么時候來到倫敦,以什么方式進(jìn)入戲劇娛樂圈,這些問題每個傳記作者都有自己的推測,也都不可確定。但是可以確定的是,莎士比亞在最好的時候做了最適合他的事業(yè)。這是他的幸運,也是英格蘭的幸運。
在最好的時候,做最合適的事
英格蘭文藝復(fù)興時期的戲劇黃金時期其實很短暫。直至1570年代,宮廷之外的戲劇演出依然被視為“無節(jié)制的邪惡行為”,被斥為“不貞潔的滑稽劇,無恥的演講”。1572年一項立法規(guī)定,演出團(tuán)體必須由一名貴族贊助人或兩名治安法官授權(quán)。因此倫敦的常駐劇團(tuán)名字都冠以某個貴族的名字,例如莎士比亞所在劇團(tuán)叫宮內(nèi)大臣劇團(tuán) (The Chamberlain’s Men),詹姆斯一世登基后更名為國王劇團(tuán) (The King’s Men)。
英格蘭第一家專業(yè)公共劇場“劇院”(The Theatre)在1576年建立,這一年莎士比亞12歲。此后才出現(xiàn)多家劇場競爭的局面,當(dāng)時倫敦20萬人口中,每周有十分之一的人涌向戲院。因此這些劇場需要有人不斷撰寫或改編劇本。最早的這批劇作家和莎士比亞年齡差距都在十歲之內(nèi)。
《英國文藝復(fù)興戲劇簡史》
[英] 海倫·海克特/著
顧春芳/譯
悅讀名品 | 化學(xué)工業(yè)出版社
2018年1月
在莎士比亞達(dá)到倫敦的時候,這些劇作家已經(jīng)創(chuàng)建了一個最適合英語表達(dá)的戲劇范式:和莎士比亞同年出生的馬洛成熟地運用素體詩體創(chuàng)作戲劇,開啟了英格蘭文藝復(fù)興戲劇的黃金時代。因此莎士比亞在劇院職業(yè)生涯早期一定受到了他們很大的影響。
格林布拉特在《俗世威爾》中把莎士比亞和他劇作家同行們描寫生動有趣。寫劇本是一個注定貧寒的工作,這12位劇作家中,多數(shù)人都在貧窮和疾病之中死去,很多只有30多歲,有的人早早放棄了劇本寫作。格林布拉特提出了一個非常有力的角度:莎士比亞從這些劇作家同行中學(xué)習(xí)長處,但是在生活方式和職業(yè)發(fā)展方面保持高度完整并潔身自好。
格林被譽為英格蘭第一位專業(yè)作家。他有兩個碩士學(xué)位,但生活浪蕩腐化,他34歲的時候在赤貧和疾病中死去。馬洛是那個時期戲劇創(chuàng)作界的超級巨星,但他也是政府的間諜,被控是無神論者,性情暴烈,曾經(jīng)械斗刺死兩個人。他在29歲的時候死于一場酒館斗毆(也有傳記作家認(rèn)為是政府間諜組織安排的謀殺)。這個時期最成功的悲劇《西班牙悲劇》的作者托馬斯·基德(ThomasKyd)被政府羈押拷打,釋放幾個月后死去,只有35歲。本·瓊生雖然活到了65歲,但他多數(shù)時間財務(wù)拮據(jù),在一次斗毆中把人刺死,差點被施以絞刑。
莎士比亞是劇作家中唯一一個職業(yè)戲劇工作者,他全部精力和時間都致力于劇團(tuán)和劇院的生意,精打細(xì)算,生意有方,樸素生活,遠(yuǎn)離暴力,遠(yuǎn)離政治,遠(yuǎn)離酒精,(也許并沒有遠(yuǎn)離女人)。雖然他潔身自好遠(yuǎn)離這些同行的惡疾,但是真誠欣賞他們的才華和詩藝。他在戲劇中多次向馬洛致敬,晚期劇作《冬天的故事》部分基于格林的小說。
比莎士比亞小十來歲的晚輩劇作家也有高產(chǎn)和杰出作家,但是他們屬于英格蘭文藝復(fù)新戲劇盛世的尾聲。莎士比亞死后20多年,這個偉大時代即告結(jié)束。隨著清教徒光榮革命的勝利,倫敦的劇場被關(guān)閉,1644年環(huán)球劇場被摧毀。英格蘭的戲劇黃金時代一去不返。
此后300多年,一代又一代的作家都迫切想知道莎士比亞的樣子。豪爾赫·路易斯·博爾赫斯 (Jorge Luis Borges)在《一切及虛無》(Everything ? and ?Nothing)中寫道:“到后來,在他臨死前或死后不久,他發(fā)現(xiàn)自己面對上帝時如是說道: “我扮演過那么多人,現(xiàn)在只想成為一個人,我自己。”在一陣旋風(fēng)中上帝的聲音回答他:“我也不是我。我的莎士比亞,我夢想世界的方式就如你夢想戲劇。你是我諸多的夢想形態(tài)之一:像我一樣,你是眾生,也誰都不是。”
無論是誰寫莎士比亞傳記,作者終究都要去到其戲劇和詩歌中尋找他的樣子。那不如放下傳記,去讀他的作品吧。2023年是莎士比亞的第一部戲劇全集第一對開本 (First Folio)出版的400周年,這是英語歷史上最重要的一本書。4月23日是世界讀書日,這一天既是莎翁的誕辰,同時也是他的忌日,冥冥之中自有巧合。本·瓊生在第一對開本上題有兩首獻(xiàn)詩,其中一首贊美他屬于所有世代,是時代的靈魂;另一首中,瓊生督促讀者:
Reader,looke Not on his picture ,but his Booke.
(作者系經(jīng)觀APP專欄作者,現(xiàn)就職于咨詢公司)
京公網(wǎng)安備 11010802028547號