佘宗明/文 這兩天，網(wǎng)上掀起了一股“悼念潮”——被悼念對(duì)象是昔日全球最大中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)天涯社區(qū)。

不少網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，天涯社區(qū)網(wǎng)站和App已無(wú)法打開(kāi)。盡管天涯社區(qū)官方4月1日曾發(fā)布公告稱(chēng)，近期將進(jìn)行技術(shù)升級(jí)和數(shù)據(jù)重構(gòu)，在此期間平臺(tái)將無(wú)法訪(fǎng)問(wèn)，但一“停更”就是近1個(gè)月，加上公司累計(jì)已被執(zhí)行超1.39億元、創(chuàng)始人身上背負(fù)了數(shù)十條限制消費(fèi)令等消息，都讓不少人下意識(shí)地認(rèn)為，天涯社區(qū)恐怕已經(jīng)走到了窮途末路。

在微信公眾號(hào)都被視作“古典自媒體”的今天，身為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最早最大BBS論壇的天涯社區(qū)，不啻為“化石”級(jí)的存在。它能活到今日，已是勉力支撐的結(jié)果。其實(shí)早在去年11月下旬，因論壇無(wú)法發(fā)帖，“天涯論壇關(guān)停”的消息就曾沖上熱搜。之后天涯社區(qū)官方予以否認(rèn)，稱(chēng)板塊凍結(jié)是由于發(fā)生了網(wǎng)絡(luò)故障。可那時(shí)的天涯社區(qū)，所能做的無(wú)非是在殘喘中強(qiáng)行續(xù)命。

天涯社區(qū)能讓國(guó)內(nèi)最早一批網(wǎng)民開(kāi)啟“憶當(dāng)年”模式：他們會(huì)懷念在天涯社區(qū)上看那些文人方家網(wǎng)上論劍的日子；會(huì)懷念在天涯社區(qū)上追更《明朝那些事兒》《鬼吹燈》《滾蛋吧，腫瘤君》《東北黑道往事》的時(shí)光；沉睡多年的昔日在論壇“灌水”“掃樓”的記憶也回來(lái)了。生于1999年的天涯社區(qū)，確實(shí)承載了許多70后80后網(wǎng)民的青春記憶，完成了對(duì)他們的互聯(lián)網(wǎng)啟蒙，它產(chǎn)出了大批意見(jiàn)領(lǐng)袖、捧紅了不少網(wǎng)絡(luò)紅人，有些版主跟活躍網(wǎng)友因?yàn)?ldquo;趣緣”形成的關(guān)系紐帶至今猶在。

高質(zhì)量用戶(hù)群、高品質(zhì)內(nèi)容、高頻互動(dòng)，造就了“天涯何處無(wú)芳草”的景象，也成就了天涯社區(qū)當(dāng)年的輝煌。風(fēng)光之時(shí)，天涯社區(qū)在2004年12月曾被評(píng)為“中國(guó)10大最具投資價(jià)值BBS社區(qū)”榜首，憑著巨大影響力，天涯還喊出了“全民話(huà)題，天涯制造”的口號(hào)——這并非吹噓，那些年，國(guó)內(nèi)外許多熱門(mén)事件、熱點(diǎn)名詞都是從天涯論壇發(fā)酵而成的。

可即便是跟馬云創(chuàng)辦阿里巴巴、李彥宏創(chuàng)立百度同年，即便是當(dāng)年曾拿到了一手好牌，天涯社區(qū)跟BAT這些后來(lái)躍居為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)巨頭的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)發(fā)展軌跡截然不同。無(wú)論是內(nèi)部決策、時(shí)代變遷還是社區(qū)的局限性，都讓天涯社區(qū)難逃“興于Web1.0時(shí)代，衰于Web2.0時(shí)代”的命運(yùn)，它的輝煌過(guò)往也只留在了PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。

憑著濃厚的社區(qū)生態(tài)與包容氛圍，天涯社區(qū)曾成為大批初代網(wǎng)民的聚集地。但它能在中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民整體不到7950萬(wàn)人的2003年取得2000萬(wàn)左右的日訪(fǎng)問(wèn)量，跟當(dāng)時(shí)內(nèi)容社區(qū)類(lèi)產(chǎn)品極度匱乏不無(wú)關(guān)系。

等到后來(lái)，從百度貼吧、新浪博客、QQ空間、校內(nèi)網(wǎng)等BBS平臺(tái)出現(xiàn)，到微博、微信等強(qiáng)交互產(chǎn)品問(wèn)世，再到抖音快手視頻號(hào)興起，人們的內(nèi)容生產(chǎn)陣地與消費(fèi)形勢(shì)都在躍遷。可以說(shuō)，天涯還沒(méi)來(lái)得及正面迎擊百度貼吧，就遇上了“雙微”，剛要跟“雙微”掰手腕，短視頻又蠶食了它的地盤(pán)。

此過(guò)程中，天涯社區(qū)也一再失去商業(yè)變現(xiàn)機(jī)遇窗口。雖然曾被包括IDG資本、清科創(chuàng)投等知名投資機(jī)構(gòu)看中，被谷歌直接認(rèn)購(gòu)，被新浪搜狐有意收購(gòu)，但天涯社區(qū)從頭到尾都沒(méi)找到可持續(xù)、能做大的商業(yè)飛輪。

到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，天涯社區(qū)也后知后覺(jué)，它依舊保持著大而臃腫的綜合社區(qū)模式，而未圍繞移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)特點(diǎn)進(jìn)行深度創(chuàng)新，導(dǎo)致內(nèi)容做得不精也不專(zhuān)。到頭來(lái)，它的各個(gè)子版塊基本上都有更專(zhuān)業(yè)的移動(dòng)端APP在做：新聞娛樂(lè)子版塊，被微博拿走；股市論談子版塊，被雪球拿走；職場(chǎng)天地子版塊，被Boss直聘拿走；跳蚤市場(chǎng)子版塊，被閑魚(yú)拿走；音樂(lè)交友子版塊，被陌陌和映客拿走；女性興趣愛(ài)好子版塊，被小紅書(shū)拿走……它卻停留在PC階段，就連界面設(shè)計(jì)和交互，起初也是PC時(shí)代的。創(chuàng)始人邢明就說(shuō)過(guò)，“從PC轉(zhuǎn)到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，我們是不成功的”。

更何況，內(nèi)容社區(qū)在變現(xiàn)上本就有著天然瓶頸。社區(qū)經(jīng)常困在調(diào)性稀釋和流量受限的沖突中：要放低進(jìn)入門(mén)檻，擴(kuò)大用戶(hù)規(guī)模，就必然導(dǎo)致社區(qū)氛圍變得稀薄；要保持社區(qū)調(diào)性，避免老粉流失，就得承受用戶(hù)規(guī)模無(wú)法做大的代價(jià)。

這些年來(lái)，內(nèi)容社區(qū)能做成參天大樹(shù)的極少，B站和小紅書(shū)因?yàn)楸晨恐桃曨l、消費(fèi)業(yè)務(wù)成為唯二做出規(guī)模來(lái)的企業(yè)；知乎、豆瓣都面臨商業(yè)化難題，更別說(shuō)人人網(wǎng)、飯否這些了。曾與天涯并稱(chēng)為“BBS雙子星”的貓撲，2021年4月就關(guān)站了。小米和抖音等都在做社區(qū)，但那只是為龐大商業(yè)生態(tài)固粉或引流。

從互聯(lián)網(wǎng)代際演化角度講，天涯社區(qū)已經(jīng)是上上個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物了。很多人重拾那句“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”之時(shí)，天涯社區(qū)所站立的PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代早就結(jié)束了。在短視頻與直播成為“國(guó)民總時(shí)間”最強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)者、Web3.0跟ChatGPT掀起熱潮的當(dāng)下，天涯社區(qū)的衰落只是必然——它的存在，除了呈現(xiàn)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容社區(qū)發(fā)展歷史的久遠(yuǎn)以及勾起70后80后懷舊的情結(jié)，已很難再找到更多支撐了。

（作者系資深媒體人）