(圖片來源：圖蟲創(chuàng)意）

劉晗/文

電影《勇闖奪命島》中尼古拉斯·凱奇和肖恩·康納利分別駕著法拉利、悍馬在舊金山街頭你追我趕一路狂奔，《諜影重重》里馬特·達(dá)蒙把寶馬minicooper兩廂敞篷玩成了賽車范兒，特別是他和追殺者飆車的經(jīng)典橋段驚險(xiǎn)刺激，換擋、漂移讓人拍案叫絕，給這款嬌小時(shí)尚的手動(dòng)擋做了花式軟廣。而今，國(guó)人對(duì)私家車的期待從銀幕電影落地眼前紅利。在改革開放短短十年里，中國(guó)從自行車王國(guó)一躍成為與美國(guó)、日本同日而語的汽車大國(guó)，隨之而來的是大范圍基礎(chǔ)設(shè)施和路網(wǎng)建設(shè)。尤其是千禧年中國(guó)加入世貿(mào)組織之后，私家車呈井噴式增長(zhǎng)，汽車市場(chǎng)日漸繁榮，與此同時(shí)也帶來諸多弊端。

《駛向現(xiàn)代性》的作者張珺教授歷時(shí)十余年，以人類學(xué)民族志的研究方式，深入珠三角地區(qū)展開田野調(diào)查，作者在此過程中駐扎封閉式小區(qū)、汽車經(jīng)銷店，采訪各階層人士收集一手?jǐn)?shù)據(jù)，探究社會(huì)、技術(shù)交融下誕生的機(jī)動(dòng)車體制(automotive regime)，以此洞察私家車賦予當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)意義。

在社會(huì)變革與轉(zhuǎn)型的背景下，中產(chǎn)階級(jí)迅速崛起，逐年看漲的購(gòu)買力推動(dòng)了汽車相關(guān)的消費(fèi)從奢侈品轉(zhuǎn)向必需品。轎車作為現(xiàn)代工業(yè)的集大成體現(xiàn)，反過來重塑著中產(chǎn)階級(jí)的生活方式、身份認(rèn)同、消費(fèi)方式以及情感表達(dá)，成為他們?nèi)粘Ｉ钪斜夭豢缮俚臉?biāo)配。

《駛向現(xiàn)代性：私家車與當(dāng)代中國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)》

張珺/著

席煦/譯

萬有引力 | 廣東人民出版社

2023年3月

作為視覺符號(hào)的私家車

20世紀(jì)80年代之前，汽車在一些地方只是少數(shù)人的特權(quán)，中國(guó)制造的“紅旗”，蘇聯(lián)產(chǎn)的“吉姆”以及“華沙”皆是政治地位的象征。直到上個(gè)世紀(jì)末，轎車仍被視為暴發(fā)戶的標(biāo)志，這些車主大多響應(yīng)了“先富起來”的號(hào)召，將短時(shí)間積累的財(cái)富投到置辦私家車上，以這種顯而易見的方式迅速提升社會(huì)地位。文化研究學(xué)者保羅·吉爾羅伊 (Paul Gilroy)對(duì)于非裔美國(guó)人對(duì)私家車的觀點(diǎn)，與當(dāng)下國(guó)人擁有私家車上的初衷有著異曲同工，非裔美國(guó)人經(jīng)歷過一個(gè)特殊的階段，雖然物質(zhì)匱乏，但在買車上出手闊氣，在人前炫富上絕不輸給他人，招搖過市好不快活。

隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)融入全球產(chǎn)業(yè)鏈，汽車產(chǎn)業(yè)也打開了全新局面，盤活瀕臨倒閉的工廠，也激發(fā)出了產(chǎn)業(yè)之間的互動(dòng)，“在中國(guó)，汽車工業(yè)成為支柱產(chǎn)業(yè)，數(shù)十億美元被投資于道路和高速公路等基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，創(chuàng)造了數(shù)百萬個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。”政府與汽車產(chǎn)業(yè)的關(guān)系用唇齒相依來形容也不為過，2008年全球金融危機(jī)，美國(guó)汽車業(yè)“三巨頭”通用、福特和克萊斯勒遭遇重創(chuàng)，危在旦夕，經(jīng)過政府扶持、企業(yè)自救逐漸復(fù)蘇。

縱觀全球，自二戰(zhàn)以降，私家車就成了“美式自由”的代名詞，也成了普通民眾放飛自我不可或缺的一部分，并且以此來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)中的不平等。私家車之于車主來說，不只局限于代步工具，對(duì)律師這樣社交圈人脈廣泛的職場(chǎng)人來說，轎車無疑意味著生產(chǎn)力。在選擇多元化的今天，汽車與車主身份之間的刻板印象日益加深，持續(xù)發(fā)酵。汽車也給車主打上了很多“標(biāo)簽”，開寶馬的基本是小企業(yè)老板之類的暴發(fā)戶，開奔馳的大概率是有錢的大老板，白領(lǐng)鐘情凱迪拉克，碼農(nóng)偏愛雷克薩斯，新貴以瑪莎拉蒂炫富，政府官員看重品質(zhì)，所以首選奧迪……這種心照不宣的看車識(shí)人，從對(duì)車主身份的猜測(cè)升級(jí)到對(duì)其私生活、人格的臆想，批量制造了很多和車有關(guān)的段子。

不得不承認(rèn)，公路的社會(huì)等級(jí)景觀即是個(gè)人成就的外顯，人際攀比的壓力也潛伏其間。比起私密性很強(qiáng)、深藏不露的家宅，私家車的流動(dòng)性確實(shí)在展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力上更勝一籌。

堵在路上的中產(chǎn)，或一種隱喻

汽車時(shí)代儼然翻開了城市景觀的新篇章，高架橋、高速路、城際公路平地而起，即便如此也難以紓解車輛數(shù)目猛增造成的擁堵，堵車已然是都市生活的主旋律，早晚高峰主干道更是“兵家必爭(zhēng)之地”。國(guó)家限量發(fā)放新牌照，發(fā)展電動(dòng)汽車替代燃油車，高峰時(shí)段區(qū)域限行尾號(hào)輪換等諸多舉措也難以緩解交通壓力。曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的自由出行，結(jié)果只配困在路上。特別是節(jié)假日期間“不限號(hào)”，更讓“史詩級(jí)擁堵”隨處可見。

車主在途中超長(zhǎng)駕駛難免過度疲勞，燃起無處發(fā)泄的怒火，引發(fā)“路怒癥”，輕則惹來吵架一場(chǎng)，重則喪命車輪之下。電影《瘋狂的石頭》里BMW“別摸我”雙關(guān)影射寶馬車主駕車碾壓行人和人身攻擊，斯皮爾伯格的作品《飛輪喋血》里，銷售員戴維·曼與油罐車司機(jī)在空曠的洲際公路上不斷超車，后者殺氣騰騰，一路欲置小汽車于死地，最后被戴維用空車引下懸崖車毀人亡。

以上種種煩躁不安情緒失控并非空穴來風(fēng)，開車上路，耗不起堵車時(shí)間；找停車位，東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)又傷透腦筋。買車容易，養(yǎng)車難，保險(xiǎn)、路橋費(fèi)、停車費(fèi)、油費(fèi)、保養(yǎng)費(fèi)以及罰單等其他開支一年到頭價(jià)格不菲。潛在的安全隱患和環(huán)境污染帶來的消費(fèi)陷阱亦令車主難以招架。好在中產(chǎn)有車一族雖然忍受著大多數(shù)人的煩惱，但他們卻有能力將這些尷尬最小化。

從職場(chǎng)新人到中堅(jiān)力量，中產(chǎn)階級(jí)在成長(zhǎng)中實(shí)現(xiàn)了人生的超越。面對(duì)急劇變化的大環(huán)境，城鄉(xiāng)差異的縮小，社會(huì)結(jié)構(gòu)重新洗牌，職業(yè)發(fā)展多元化，僅從出身背景和資產(chǎn)水平界定中產(chǎn)階級(jí)，或?qū)⑵浯蠖x為社會(huì)精英顯然有失偏頗，這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代留下的難解之謎。長(zhǎng)久以來，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)自己身份認(rèn)同甚不明朗，只得以理性、品位、素質(zhì)等各種軟實(shí)力維度與暴發(fā)戶等都市新貴劃清界限。在職場(chǎng)身經(jīng)百戰(zhàn)的他們，有著豐富的情緒管理經(jīng)驗(yàn)，注重駕車禮儀，在行車途中盡顯紳士風(fēng)度。

在購(gòu)車上，中產(chǎn)階級(jí)既買貴的，更要買對(duì)的，給大眾留下“消費(fèi)欲難以滿足、對(duì)標(biāo)西方生活水平”的印象。隨著原始財(cái)富的積累，他們的購(gòu)車品質(zhì)也逐層升級(jí)，從奇瑞QQ這樣的袖珍小車到凱美瑞等中檔轎車，再到瑪莎拉蒂、勞斯萊斯等豪華轎車，甚至一人擁有多輛車以適應(yīng)多個(gè)場(chǎng)景。在選車偏好上，歐版車、日系車各有千秋，前者的質(zhì)量和安全系數(shù)更為可靠，后者則更省油。然而大眾對(duì)汽車安全系數(shù)的認(rèn)知和實(shí)操之間存在一定差異，中產(chǎn)階級(jí)力求獲取多渠道信息盡力規(guī)避這些問題，酒后找代駕、安置行車定位儀等高科技產(chǎn)品、為孩子準(zhǔn)備兒童座椅……總之提升汽車的附加性能以排除一切預(yù)知的不安全隱患。

有車一族提升了自由度，拓展了社交人脈，同時(shí)也牽扯出一系列與車相關(guān)的意難平。社區(qū)因停車位不足，常常引發(fā)種種爭(zhēng)議與糾紛，雖有新的物權(quán)法，但業(yè)主們?cè)诰S權(quán)上仍深感無力，卑微到要通過社交賬號(hào)大聲疾呼。個(gè)人運(yùn)籌帷幄精心排布，總會(huì)被時(shí)代難以捉摸的節(jié)奏打亂陣腳。

在汽車時(shí)代，大眾對(duì)私家車的需求和配套設(shè)施不匹配之間的矛盾日益凸顯，還源于買車需求勢(shì)不可擋，“居民、居委會(huì)和物業(yè)管理公司在相互較量時(shí)不斷地靈活利用話語權(quán)和國(guó)家權(quán)威。耐人尋味的是，最終挑戰(zhàn)房地產(chǎn)開發(fā)商和物業(yè)管理公司的權(quán)力并迫使他們談判和妥協(xié)的，是轎車銷量不可阻擋的增長(zhǎng)。”

就算沒有停車的困擾，買了車總要養(yǎng)護(hù)，車主打交道最多的當(dāng)屬4S店，只要買了車就難免要協(xié)商談判，爭(zhēng)取合理化訴求。好在中產(chǎn)階級(jí)早已練就不敗之身且習(xí)以為常，再多紛擾也無法阻擋他們前行的步伐。中產(chǎn)階級(jí)所熱衷的話題之一就是和同好一起，就各款轎車的工藝設(shè)計(jì)、性價(jià)比等展開激烈討論，可見恨之切，愛之深。

走在路上的中產(chǎn)，行駛速度和成本上拼不過地鐵通勤，社會(huì)階層中高不成低不就，家里上有老下有小。對(duì)長(zhǎng)輩的服從、對(duì)晚輩的妥協(xié)、對(duì)伴侶的遷就，讓他們不斷在個(gè)人欲望和家庭需求之間做出選擇。汽車作為聯(lián)結(jié)日常碎片化生活的中介和紐帶，在重新規(guī)劃時(shí)空格局、維系家庭情感上起到了至關(guān)重要的作用。

成為車主，就意味著受累一人、解放全家，過度內(nèi)耗不言而喻。他們享受著私家車帶來的便捷和自由，同時(shí)也被它綁架，徒留疲憊肉身。如此變相勞動(dòng)，車反而成了負(fù)累。有車并不能解決問題，只是用一個(gè)問題替代了另一個(gè)問題。回過頭再來品品電視劇《廣告狂人》里有這樣一句話“幸福是一輛新車的味道，那是免于恐懼的自由。它是路邊的廣告牌，吶喊著保證你可以為所欲為”，這句話像是一句暗藏玄機(jī)的讖語，擁有后才深知，自由也要付出代價(jià)。

駛向現(xiàn)代性途中的關(guān)卡

出生于上世紀(jì)60-80年代工農(nóng)家庭的中產(chǎn)階級(jí)，他們和父母輩共同經(jīng)歷過苦難歲月，在接受了高等教育，開啟職業(yè)生涯之后，從故鄉(xiāng)流向了城市，成為社會(huì)中堅(jiān)力量，實(shí)現(xiàn)階級(jí)晉升的同時(shí)，也成為家族中第一代有車的人。初入職場(chǎng)，他們中的很多人都為求職增加砝碼去考了駕照，從此車子、房子、孩子就成了個(gè)人三大理想標(biāo)的。已過而立之年并成長(zhǎng)為家里的經(jīng)濟(jì)支柱后，私家車的規(guī)格往往是隨著家庭建設(shè)的實(shí)際情況而改觀的，如果說第二輛車選小型兩廂車是為了彰顯個(gè)人氣質(zhì)，那么選三廂車的車主純屬為了家庭成員考慮，尤其是在下一代誕生的節(jié)點(diǎn)換車。

車主要考慮到孕婦、孩子以及體弱多病的父母乘坐公共交通時(shí)的種種不便以及急剎車帶來的危險(xiǎn)，有車就一切不在話下，接送孩子上下學(xué)，帶家人就醫(yī)游玩，外出吃飯購(gòu)物，他們無條件服從家人調(diào)遣，承擔(dān)起甜蜜的負(fù)擔(dān)，立起平行于職場(chǎng)的獨(dú)當(dāng)一面的人設(shè)。父輩在駕駛上的短板，正是中產(chǎn)階級(jí)踐行中國(guó)式孝道的契機(jī)，從輩分主導(dǎo)的等級(jí)權(quán)威轉(zhuǎn)為代際之間的同樂互惠，賦予新時(shí)代家庭價(jià)值觀全新意義。駛向現(xiàn)代性途中的傳統(tǒng)復(fù)歸，不止體現(xiàn)在家庭觀念，還有對(duì)車牌“靚號(hào)”的偏執(zhí)追求上，二手車甚至?xí)蚺馁u“靚號(hào)”叫出高價(jià)。中國(guó)古代吉時(shí)吉日的傳統(tǒng)延續(xù)至今，數(shù)字寓意著避諱禁忌，稍不留神就會(huì)踩雷，招致麻煩。特別是近年來占星等西方文化的傳播，也是“靚號(hào)”走紅的流量密碼。從標(biāo)準(zhǔn)化到個(gè)性化，與眾不同的號(hào)碼滿足了車主的虛榮心——獲取有限資源以此證明自己是特權(quán)；以自我為中心的價(jià)值觀折射出個(gè)人對(duì)數(shù)字的趣味，也和舊時(shí)民間迷信傳說有著千絲萬縷的聯(lián)系。

傳統(tǒng)觀念也滲透在行車偏好上，車友會(huì)為當(dāng)代人際交往的舒適區(qū)做出了全新探索。小團(tuán)體規(guī)劃路線行程，相約駕車前往目的地，“有組織的自駕”這一聽上去自相矛盾的活動(dòng)形式，事實(shí)上是基于“和而不同”的相處模式而展開的。大家各開各車，空間上有所區(qū)隔，同時(shí)又以通訊工具保持著社群之間的互動(dòng)和協(xié)作，保持距離且為彼此留出私人空間，有助于強(qiáng)化情感聯(lián)結(jié)。若有不屬于隊(duì)伍的他者介入，則可能發(fā)生沖突。行程中緊跟開道的車會(huì)形成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的列隊(duì)，這種集體駕駛行為從美國(guó)哈雷戴維森車隊(duì)到日本暴走族(Sato)都均充斥著工人階級(jí)對(duì)中產(chǎn)的蔑視，而在中國(guó)卻是中產(chǎn)所熱衷的，究其原因在于與生俱來對(duì)傳統(tǒng)秩序美學(xué)的迷戀和馴化，無論是萬眾矚目、氣勢(shì)壯觀的閱兵儀式，還是個(gè)體的紀(jì)律部隊(duì)、集體主義經(jīng)驗(yàn)，“保持隊(duì)形”不過體驗(yàn)了一把特權(quán)的自由罷了。