吳重生/文

每個(gè)人的記憶深處都有一條老街，那是與你童年的生活息息相關(guān)的一種意象，是深入到你骨髓里的一種情感。

如果你生活在農(nóng)村，老屋就是你的“老街”；如果你生活在山區(qū)，出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)需要翻越的那一條山岡就是你的“老街”。在詩(shī)人的眼里，老街是和自己的幼年聯(lián)系在一起的。為什么殘破？是因?yàn)闅v史的久遠(yuǎn)，是因?yàn)樯畹钠D辛。

童年的時(shí)光總是漫長(zhǎng)，而記憶是如此深刻。一事、一物，哪怕是一片花瓣、一枝落葉，都會(huì)深刻在自己腦海的屏幕上。那時(shí)候的腦海儲(chǔ)存空間很大，那時(shí)候的太陽(yáng)無(wú)比明亮。

有些記憶清晰，有些記憶模糊。這都是拜時(shí)光所賜。在記得和不記得之間，一個(gè)人慢慢長(zhǎng)大。當(dāng)你行走四方，于某一天歸來(lái)，突然遇見(jiàn)老街，像突然遭逢童年時(shí)代未諳世事的自己。在詩(shī)人張開(kāi)的筆下，記不得蝴蝶如何從手背飛走。說(shuō)不記得，其實(shí)是記得；說(shuō)記得，其實(shí)是深銘。田間蛙鳴、過(guò)年時(shí)放的第一支爆竹，都是構(gòu)成絢麗多彩童年的一部分。詩(shī)人看似喃喃自語(yǔ)，其實(shí)是從記憶深處“抽”出“老街”這一意象，以向過(guò)往的時(shí)光致敬。

每個(gè)人的童年都是絢麗多彩的。雖然有的人出身貧寒，但每一個(gè)人的童年都富于幻想，幻想能彌補(bǔ)物質(zhì)的缺失。這就是人類想象的力量。為什么說(shuō)每一個(gè)孩子都是天才的畫(huà)家、天才的詩(shī)人？因?yàn)樗麄兊南胂筇祚R行空，無(wú)拘無(wú)束。而人一旦長(zhǎng)大，條條框框多了，想象的空間自然受到壓制。看起來(lái)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了，實(shí)際上膽子變小了，翅膀上負(fù)重的東西太多了，這是詩(shī)人無(wú)法言說(shuō)的哀怨。

于是，詩(shī)人寫(xiě)下：“遺憾總是與發(fā)生相關(guān)/《三五七》漸息/斜風(fēng)雨開(kāi)始肆意越界/闖入我的傘沿……”“三五七”又名原板，是浦江亂彈唱腔中最常用、最具代表性的曲調(diào)，素以優(yōu)美、抒情著稱。“三五七”是曲牌體音樂(lè)過(guò)渡到板腔體音樂(lè)的典型形式，主要伴奏樂(lè)器是笛子和板胡，唱腔與伴奏構(gòu)成豐富的對(duì)比性與聲復(fù)調(diào)，它可以和其它各種板腔連接，自由而多變，無(wú)論悲、喜、哀、樂(lè)的情緒，“三五七”都可以通過(guò)速度、旋律的變化得以表現(xiàn)。詩(shī)人是從小聽(tīng)著“三五七”長(zhǎng)大的。在詩(shī)人的眼里，老街也是“三五七”最忠實(shí)的聽(tīng)眾。“闖入”我傘沿的斜風(fēng)雨，正是詩(shī)人所經(jīng)歷的悲歡離合的人生。不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹？時(shí)光催人老。每一個(gè)的人童年注定不能永遠(yuǎn)逗留。走過(guò)千山萬(wàn)水之后，驀然發(fā)現(xiàn)自己身后的老街，依然是如此深沉地注視著自己，如此堅(jiān)定地守候著自己。于是，人間的一切悲歡，都在這一刻沉淀，并且凝固。

“我”再未見(jiàn)過(guò)愿與“我”對(duì)話的老街，不是“老街”不愿意，而是詩(shī)人不敢輕易去觸碰心靈深處最柔軟的那個(gè)部分。依然熱鬧的老街，似乎已忘卻了正值盛年的故友。粗俗的叫喊、戲臺(tái)前的看客、形而下的卑微，在詩(shī)人的心中激蕩成云。

沉默的老街具有強(qiáng)大的精神力量，因?yàn)樗窃?shī)人心靈的皈依地。詩(shī)人將盆地的落日，視為自己收到的訣別信，這是老街寄給自己的。何時(shí)寄出？寄自何處？不得而知。天地蒼茫。我仿佛看到在老街口踟躕的詩(shī)人，仰天長(zhǎng)嘯之中，濃烈的懷舊情緒在發(fā)酵。老街還是那個(gè)老街，但詩(shī)人已不是原先那個(gè)人。這使我想起日本作家村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》中所寫(xiě)：“暴風(fēng)雨結(jié)束后，你不會(huì)記得自己是怎樣活下來(lái)的，你甚至不確定暴風(fēng)雨真的結(jié)束了。但有一件事是確定的：當(dāng)你穿過(guò)了暴風(fēng)雨，你早已不再是原來(lái)那個(gè)人。”

經(jīng)歷是一種寶貴的財(cái)富。每一個(gè)人的成長(zhǎng)，都有屬于自己的參照系。詩(shī)人選取“老街”這一意象作為自己成長(zhǎng)的見(jiàn)證人。個(gè)中人生況味，不足與常人道也。

老街是詩(shī)人的知音，也是我們每一個(gè)人的知音。