汪曾祺的創(chuàng)作貫穿中國現(xiàn)代與當代文學(xué)，他的作品融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，為現(xiàn)當代文學(xué)的語言發(fā)展作出了重要貢獻。汪曾祺去世后，著作不斷再版，吸引了一代又一代的年輕讀者。新書《汪曾祺1000事》中包含1000多個《世說新語》式的小故事，以時間為主要線索，從1920年汪曾祺出生寫起，到1997年他去世止，選取其一生中具有史料價值和最能體現(xiàn)個人性格、文學(xué)師承、創(chuàng)作經(jīng)歷的事件，以簡潔、準確的語言加以描述。本書旁涉歷史、文學(xué)背景，既是一部體例特別的作家傳記，也是一部折射現(xiàn)當代文壇的微觀文學(xué)史。

《汪曾祺1000事》

楊早　徐強　李建新　著

河南文藝出版社

１

1981年9月下旬，高郵縣人民政府向北京京劇團發(fā)出公函，正式邀請汪曾祺回鄉(xiāng)。時任縣委宣傳部干事的陸建華回憶：縣領(lǐng)導(dǎo)根本不知道《受戒》《大淖記事》這些小說，最后他們只好搬出了“《沙家浜》的作者”這個名頭，縣領(lǐng)導(dǎo)聽后神情驚訝，毫不猶豫地指示：“請他回來！”

２

10月10日下午5點，汪曾祺從南京乘車抵高郵。這是1939年汪曾祺離開高郵后，42年來第一次回到故鄉(xiāng)。

３

縣委辦公室負責(zé)接待，縣長出面宴請。家里辦了八桌酒席，親戚相聚。街坊也出來看“汪大爺”，81歲的唐四奶奶一把抓住汪曾祺的手：“你現(xiàn)在混得不丑哇！”汪曾祺回：“托您老的福！”滿街都樂。

４

汪曾祺在高郵住了一個多月。每日看資料，散步，訪舊，為人題詩寫字。很多人稱他“汪老”，他不習(xí)慣，數(shù)次說道：“才六十歲，怎么就稱老、稱老作家呢？”

５

汪曾祺在家宴時碰到一位以前在草巷口開米廠的親戚。他跟這位米廠老板聊得挺熱乎，什么老桂、頭糙、二糙、高尖，什么老式作坊用石碾子碾米，新式米廠用機器軋米，米廠和米店的關(guān)系。旁邊的小輩親戚直納悶：大舅怎么對這些陳年往事那么感興趣？后來《八千歲》發(fā)表出來才知道，這是汪曾祺在有意識做準備。

６

1982年11月16日，汪曾祺應(yīng)湖南人民出版社之邀，往長沙、湘西半月行，同行者有蔣和森、柳鳴九、諶容等。在長沙見到作家陳國凱，汪曾祺哈哈一笑：“陳國凱，想不到你是這個鬼樣子。”他以為陳國凱長得高大，沒想到骨瘦如柴。陳國凱反唇相譏：“老兄，我也想不到你是這個鬼樣子……看你的文章，以為你長得清秀。原來像個酒肉和尚。”大家哈哈地笑。

７

1985年4月18日，汪曾祺參加了莫言新作《透明的紅蘿卜》研討會。會議在北京華僑大廈舉行，由《中國作家》主編馮牧主持，參加者有史鐵生、李陀、雷達、曾鎮(zhèn)南等。

８

學(xué)者許子?xùn)|也在《透明的紅蘿卜》研討會現(xiàn)場，他對汪曾祺的發(fā)言印象最深。莫言這篇小說里有一個核心情節(jié)：石匠和鐵匠都喜歡菊子，鐵匠老是欺負小黑孩，石匠對小黑孩很好，最后鐵匠和石匠打起來了，小黑孩居然下狠招去幫助對他不好的鐵匠，害得石匠受傷瞎了眼睛。汪曾祺先問大家：你們覺得他為什么要這樣寫？接著又解釋說：這個小男孩暗戀菊子，雖然一個男的對他不好，可是他更恨對菊子好的男人，他寫了一個弗洛伊德的潛意識。莫言在旁邊不說話。許子?xùn)|說：“我估計莫言是第一次聽到弗洛伊德。”

９

1985年11月27日，汪曾祺與夫人施松卿去看望沈從文，在沈家遇見云南作家彭荊風(fēng)與女兒彭鴿子。汪曾祺用昆明話和彭鴿子聊天，和她談昆明的小吃，炒餌塊、小鍋米線、汽鍋雞……彭鴿子回憶說：“他在昆明生活多年，雖然聽得懂昆明話，想說好方言就不大容易，語音很難說準，說得怪聲怪氣，逗得我哈哈笑。”

１０

漓江筆會期間，汪曾祺與柯藍、公木、西彤、柳嘉、賈平凹諸作家同游桂林，并向當?shù)匚膶W(xué)愛好者講授創(chuàng)作經(jīng)驗。汪曾祺送了賈平凹“鬼才”之稱，還專門解釋：鬼才者，非凡才能之人也。賈平凹作詩回贈，稱“汪是一文狐，修煉成老精”。

１１

1987年11月29日，國際寫作計劃舉行歡送會。12月17日，汪曾祺返抵香港，適逢王安憶等人在港。王安憶回想道：“他是從美國聶華苓的‘國際寫作計劃’過來，乘游艇，我們一幫年輕人和他打打鬧鬧的，然后我們就問他寫不寫長篇，他說我不寫長篇，從來不寫長篇，好像對于長篇是鄙夷的態(tài)度。我們就問他你為什么不寫，他不說，后來他說了，他就說短篇最好，短篇就是把你必要說的話說出來，長篇是把你不必要說的話說出來。”

１２

1988年3月，汪曾祺離休。領(lǐng)到離休證后，汪曾祺才知道自己原來是“局級干部”。

１３

1990年9月，汪曾祺接受李輝采訪，談沈從文。最后談到沈從文在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，汪曾祺只反問了一句：“除了魯迅，還有誰的文學(xué)成就比他更高呢？”

１４

1991年1月4日，臺灣作家三毛棄世。《橋》雜志中文版記者黃燎原就此采訪汪曾祺。汪曾祺表示，與因哲學(xué)上遇阻而自殺的作家不同，三毛的自殺是性格使然，“她活得一點也不累，只是想這么做，就這么做了”。

１５

1992年9月11日，中秋節(jié)，戲劇、電影評論家舒非拜訪汪曾祺。兩人談到汪曾祺近來在中國大陸、臺灣所出的作品集，涉及簡化漢字和電腦輸入出現(xiàn)的問題，施松卿說：有一次，汪曾祺收到一份稿費通知單，竟將“汪曾祺”打成了“汪獸祺”。

１６

1992年11月，汪曾祺在北京大學(xué)作題為“散談人生”的文學(xué)講座。汪曾祺手提棕色文件夾，走上講臺后先燃著一支煙，然后聲明：“我可不會講課，不要看我拿著個小文件夾像模像樣的，其實，里面裝的全是煙。”

１７

研討會有一部分是關(guān)于汪曾祺的專題討論。與會者呂正惠做了題為“人情與境界的追求者——汪曾祺”的主題發(fā)言，稱汪曾祺為“中國最早試用意識流的作家”“活在現(xiàn)代的、軟心腸的、古代中國的文人”。

１８

一般都以為《受戒》《大淖記事》是汪曾祺的代表作，不過在1994年8月的一篇文章中，汪曾祺明確地說，他本人最喜歡的小說是《職業(yè)》。

１９

1995年冬，汪曾祺的夫人施松卿突患腦梗，起夜時因大腦缺血昏迷，摔倒在地。汪曾祺用了兩個小時才把夫人拉到床上，等待天亮，入院治療。經(jīng)過一段時間的治療，夫人終于在春節(jié)前出院。

２０

1996年春，施松卿再次發(fā)病，從此臥床，生活不能自理。汪曾祺逝世的次年，夫人也離開人世。

２１

1997年5月11日，昆明時期的朋友、法國文學(xué)專家、南京大學(xué)教授徐知免借赴京開會之機來訪。徐知免記下當時的印象，“他的容貌、形象和年輕時并沒有多少變化，仍然是我記憶中的樣子，只是額頭上的溝紋是那么深，臉色那么焦黑，而且身軀也似乎有點駝。我覺得老是老了，大家都老了，但看來他精神還可以”。兩人長談，話題廣泛。這是汪曾祺最后一次有記載的文學(xué)談話。

２２

1997年5月11日，汪曾祺吃炸醬面時，被菜碼小蘿卜劃破了食管血管瘤。夜10時許，食管出血，保姆小陳敲門向鄰居詹國樞、楊喬夫婦求助。鄰居撥打120叫來救護車，將其急送北京友誼醫(yī)院。

２３

5月12日、13日，汪曾祺食管仍出血，14日才基本控制。此時的汪曾祺還同醫(yī)務(wù)人員開玩笑：“我還有許多東西要寫，我也得把你們寫進去。”

２４

1997年5月16日上午，汪曾祺求醫(yī)生“開恩”允許自己喝茶水，醫(yī)生勉強同意以水沾唇。女兒汪朝回家取茶葉時，一代文人汪曾祺猝然離世。

（本文摘選自《汪曾祺1000事》，標題為編者所加）

文章來源：齊魯晚報

作者：楊早　徐強　李建新