似乎還沒有哪種情形能限制韓國人的發(fā)瘋技能。主打瘋癲加喜劇二合一的TVING新劇《LTNS》讓你見識“東亞人太苦了”典中典系列非同一般的精神狀態(tài):被生活壓得喘不過氣?沒關(guān)系,無性婚姻版的邦尼和克萊德會徹底放飛,雙雙化身出軌偵探,踏上富貴險中求的“再就業(yè)”路途。
生活所迫成“偵探”
“我們過去活得很努力,賺來的錢都拿來繳利息。”薩姆爾和友珍這對拍檔,婚前激情四射,婚后遍地雞毛。七年之癢,被劇集甫一轉(zhuǎn)場、紐扣自空中飛落的瞬間輕松道盡:高價接盤竟遇房價下跌;創(chuàng)業(yè)失敗只得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢節(jié)衣縮食;開出租車糊口,卻作死違禁停車,慘遭水淹又被保險公司拒賠……
又是苦情戲之老調(diào)重彈大放送?非也。正常日子過久了多少帶些癲狂。偶然契機,薩姆爾獲悉朋友正秀出軌的秘密,卻不慎嘴漏告知妻子友珍。陰差陽錯拉扯下,做賊心虛的正秀送給兩人的一筆封口費大大啟發(fā)了友珍:用發(fā)現(xiàn)的不倫關(guān)系證據(jù)勒索當事人,補齊房價跌落的1.5億韓元虧空就金盆洗手。
窺視——人類天然的欲望,明里暗里,總有一種適宜的觀看方法。不是狗仔的夫妻,竟做起了類似狗仔的行當,還是心安理得的那種。怎么會這樣?且看天選之人如何操作。
正如希區(qū)柯克《后窗》攝影師杰弗里斯因職業(yè)敏感度目擊案件真相,在酒店前臺工作的友珍搜羅往來各色人等信息的便利性,同薩姆爾駕駛出租車的“燈下黑”隱蔽屬性堪稱絕配。
這時候,原本是友珍用來發(fā)泄工作情緒的筆記派上了用場:小本本上兩性關(guān)系有貓膩的客人成為薩姆爾追擊的目標。一位提供信息源,另一位追蹤后續(xù),打起配合一騎絕塵。
說干就干,劫人財濟己貧的兩人居然還很有職業(yè)操守:惹不起的人不碰。追擊到檢察院人員私德有虧,走為上策;遇上無力負擔試錯成本的年輕人,善解人意的“偵探”還想著要不要整個友情價。結(jié)果可想而知,金錢變成了不錯的試金石。在它面前,前腳口口聲聲稱怎么愛你都不嫌多的男職員,后腳就渣男本性畢露——為了保住只有自己在意的遮羞布,理所應(yīng)當要求另一過錯方共同承擔責任。最終,被鄙視的偽君子只得灰溜溜用物質(zhì)補償情欲過錯。事前犯錯的他,竟從未考慮孕期的妻子會作何感想。
吃別人的瓜也吃自己的瓜
當然,欲想高收益,自然少不了高風險。面對熱衷戶外休閑的老年純愛組合、彩虹族伴侶,鼓足干勁的夫妻倆登山下海、日夜不休在所不辭,好不容易拿到關(guān)鍵證據(jù),誰承想碰到了狠角色:薩姆爾夫婦接連被孔武有力的石材店老板和職業(yè)拳擊女重擊,不光生理受傷,精神也無比恍惚。即使拿到了想要得到的,事情似乎變得已沒有那么重要。
掌握不了生活的主動權(quán),窺視和追蹤的行為讓他們體驗到操控方向盤的快感。可怕的不是當不上生活的舵手,而是你以為掌控了一切,不可控的因素突然襲來。
而拿到錢后的他們,再一次展示了什么是根深蒂固的東亞魂:為父親大辦宴席,充了場面又顧及了情面;給鋼琴才能突顯的外甥女補課費,寄希望于下一代。就連從朋友正秀手里拿到第一桶金時,他們首先想到的也是購置新車,接著過活。畢竟,按正常軌跡,似乎不會有別的可能供其選擇。
生活是什么?在薩姆爾和友珍眼里,它漸漸變成眼睛搜尋的一個個假定目標,無關(guān)乎車輛駛過時窗外的景致。游走在紅線邊緣,令人上癮;獵手碰到獵物時嗜血般的快感,比起循規(guī)蹈矩的謀生好上太多。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),偵探最大的反轉(zhuǎn)莫過于吃瓜吃到了自己身上。一朝受傷,薩姆爾行蹤漸趨詭異。因著他從醫(yī)院出逃,友珍疑心加重。這一探不要緊,夫妻雙方塵封已久的秘密匣子統(tǒng)統(tǒng)被意外揭開。原來,咫尺之遙,薩姆爾和女鄰居早早兒就通過洗車相識,是精神配合默契的清潔搭檔;友珍也在兩年前便已在肉體上背叛了這段婚姻。
所謂的偵查不過是個幌子,真相一旦被發(fā)掘,爭吵頃刻間爆發(fā),早有裂隙的兩性關(guān)系自會分崩離析。回溯過去,用上下級關(guān)系形容這對夫妻更為貼切:性格更為強勢的友珍主外,經(jīng)常打著為了家庭的口頭禪發(fā)號施令,回家倒頭就睡,從頭到尾訴說自己如何不容易,卻幾乎無法勻出目光發(fā)現(xiàn)丈夫的點滴付出。而主內(nèi)的薩姆爾,安于生活現(xiàn)狀,與妻子的拼搏觀念相背馳。無法相互提供情緒價值的兩人,隔閡愈發(fā)嚴重。
婚姻的狀態(tài),或是走不上的《革命之路》,或是漸行漸遠的《婚姻故事》,或是扮演一對《情人》的夫妻,也可能如薩姆爾夫婦一般,令愛意被生活的巨浪吞噬,一度讓升級打怪、過得更好占據(jù)婚姻主線任務(wù)的位置。找個盼頭是他們最大的盼頭,婚姻原初的盼頭不知何時已被他們拋諸腦后。
縱觀劇里出現(xiàn)的幾對愛侶,情況無外乎在婚姻中受壓迫、無法找到愛的感覺,轉(zhuǎn)而向外尋求真愛——或是野花更香,偷腥尋刺激;或是軟飯男多花花腸子,妄圖腳踏兩只船;當然也不乏依靠婚姻獲得物力支撐卻在其他方面受牽制的群體。
對于前一種,激情耗盡、另尋他愛還算好理解,但后兩者本就處于經(jīng)濟條件不平等的兩性關(guān)系中,面對“金錢與情愛哪個更重要”的拷問,其實在步入婚姻殿堂的那一刻,他們就給出了答案。婚姻與愛情,可能始于等號,也可能壓根兒沒畫過等號。
忍耐已久需要出口?
針對女性在家庭分工中的地位以及人格是否真正受到尊重等議題,《LTNS》亦有所涉及。韓國女性的境遇,是不用服兵役,無處躲藏的尷尬;是任勞任怨的大媽在丈夫之外的男性身上等到遲來大半輩子的吻;是身兼母親和婆婆兩種身份的過來人對女兒所說的那樣,“就算是在紐約拿到了博士學(xué)位,也會被婆家隨意使喚的就是韓國的婆家。”轉(zhuǎn)過頭來,這位婆婆依然會壓榨起別人家的女兒、自個兒的全職保姆兒媳……
前有《黑暗榮耀》平凡人忍耐十數(shù)年圖謀復(fù)仇、《82年生的金智英》里女主人公壓抑許久而后爆發(fā)的極端狀態(tài),后有《LTNS》有錢人家的小孩從小學(xué)炒股,天賦盡顯的窮人家孩子難逃泯然眾人矣的命運。反映韓國民眾心態(tài)與各類社會問題的影視作品從不在少數(shù),這個國家的社會狀況卻一如既往,絲毫不受動搖。其間映射的是財閥壟斷、階層固化以及高昂的生活成本與低迷生育率的各色沉疴。
發(fā)瘋可以,抱怨可以,小范圍的自嗨無關(guān)痛癢,長久不宣泄莫被憋出病來,讓各位在劇里爽爽,也就罷了。忍耐已久的人們需要個發(fā)泄的出口?沒有什么可忌憚的,翻不起大風浪:充其量就是《怒嗆人生》的路怒一聲吼,以及《LTNS》里做做道德偵探,打打拳擊沙袋,不時上演一下馬路撒錢的戲碼。
看來,浸淫在類似的文化圈里,大家發(fā)起瘋來也是如此含蓄內(nèi)斂。
文章來源:北京青年報
作者:慕伽風