2023年8月,久居青島的楊志軍憑借長篇小說《雪山大地》斬獲茅盾文學獎,成為繼劉玉民、張煒、莫言之后山東省第四位獲此殊榮的作家。小說寫了漢族援藏干部強巴一家與當?shù)啬撩褚黄鸸步ú貐^(qū)家園的故事,不僅以別樣的現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法刻畫了彰顯新時代精神的英雄群像,更是標志著山東新文學乃至新時代文學英雄形象書寫達到一個新的高度。
改革開放之初,作家們對“高大全”式英雄形象的塑造,表現(xiàn)出較為審慎的態(tài)度。如何開辟英雄形象書寫的新領域和新模式,成為當時亟須解決的重要問題。1982年,李存葆發(fā)表中篇小說《高山下的花環(huán)》,較早地將沂蒙革命精神融入到作品之中,成功塑造了靳開來等有血有肉的軍人英雄形象。他們敦厚樸實、勇敢無畏、忠誠愛國,并且有著屬于自己的聲音。上世紀80年代中期,山東文壇涌現(xiàn)出《古船》《紅高粱》等一批彪炳中國當代文學史的經(jīng)典之作,進一步突破了限制和束縛英雄形象書寫的瓶頸,英雄本身的審美意蘊和文學價值不斷得到凸顯。
長篇小說《古船》能夠成為張煒的代表作,很重要的原因是它不止具有多義的思想主題、豐富的文化內(nèi)涵,還塑造了很多典型人物。其中,同樣是軍人英雄的隋大虎無疑是值得特別關注的對象。小說有意模糊了從老隋家走出的隋大虎具體的英雄事跡,而把他的參軍和英勇就義詮釋為一種象征著時代正在發(fā)生劇變的鮮明信號,將英雄誕生的意義從抗敵前線延伸到喻指整個中國社會的洼貍鎮(zhèn),并置于老隋家與老趙家的家族矛盾以及歷史與現(xiàn)實的接縫處考察,極大地拓展了軍人英雄形象書寫的基本方式。莫言在中篇小說《紅高粱》中塑造的余占鰲等具有實驗性質(zhì)的人物形象,則是以抗戰(zhàn)英雄與土匪這兩種略帶矛盾身份的奇特組合,徹底顛覆了讀者關于草莽英雄的傳統(tǒng)認知,既使英雄充滿了人性的張力,還實現(xiàn)了體現(xiàn)民族國家觀念的主流意識形態(tài)與彰顯原始血性的民間文化的有機融合。顯然,無論是英雄形象的界定標準和審美價值,還是講述英雄故事的基本敘事策略,從此時期開始都發(fā)生了全方位的變化。
時至上世紀90年代,劉玉民發(fā)表《騷動之秋》《海獵》等小說,接續(xù)了上世紀80年代改革文學、尋根文學思潮掀起的創(chuàng)作余波,將山東新文學英雄形象書寫持續(xù)推向新的階段。長篇小說《騷動之秋》通過塑造浸染著齊魯文化底色的岳鵬程一家三代英雄,以父子激烈沖突的形式直觀展現(xiàn)著變遷的時代對不同英雄類型的呼喚,細致描繪了岳鵬程夾在代表傳統(tǒng)的父輩革命英雄和指向未來的新生代英雄之間的尷尬處境,探索著形塑新英雄的個人化路徑。在一定意義上,關于岳鵬程“改革英雄”的評價,既可視為對他擔任推進農(nóng)村社會改革主將的卓越表現(xiàn)的高度認同,與作家蔣子龍筆下的喬光樸等城市改革先鋒形成一種城鄉(xiāng)地域互補,也可從字面出發(fā)將其看作“改革”傳統(tǒng)英雄評定標準的一種有益嘗試。到1991年問世的中篇小說《海獵》,又發(fā)出了新時代英雄形象書寫的先聲。小說中的海獅子等人從事的海洋捕撈工作可謂平凡無奇,但這種從偉大到平凡的轉(zhuǎn)變卻極好地契合了和平年代對英雄的期待和要求。劉玉民試圖打破英雄與普通人之間看似嚴格的界限,賦予了英雄形象新的精神內(nèi)涵。
一代代的山東作家塑造英雄形象的興趣和執(zhí)著,顯現(xiàn)出一種共同且特殊的創(chuàng)作情結(jié),很好地回答了和平年代是需要何種英雄的問題,楊志軍《雪山大地》的出版,可以說是對山東作家新時代英雄形象書寫的一次集中性總結(jié)。一生致力于藏區(qū)可持續(xù)發(fā)展的主人公強巴,無意中又造成對當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境的破壞,真正是一位帶有瑕疵的凡人英雄。然而,他的瑕疵或者說所走過的彎路無關個人的道德問題,而是普通人面對嚴苛現(xiàn)實總會遭遇的失敗與挫折,很難規(guī)避犯錯的可能。英雄并不是無往不利、高高在上的完美存在,正是由于這種“恰到好處”的不完美,英雄得以擺脫不免務虛的浪漫主義色彩,從一種相對空泛的“象征符碼”變成了更加務實真實的人物類型。新時代文學所推崇的英雄形象書寫方式,不再專注于描寫看似滿足大眾的閱讀需要實則又與大眾不免疏離的英雄,而是試圖讓英雄真正回歸到人民群體當中,講述平凡英雄的故事。
盡管新時代文學崇尚的英雄最終應該呈現(xiàn)怎樣的形態(tài)是一個難有定論的問題,但是山東作家迄今努力勾勒出的英雄群像,已經(jīng)逐漸顯現(xiàn)出一副相對清晰的模樣。這些英雄從少數(shù)“精英”被還原為過去常被忽視的人民大眾,大多在平凡的崗位上彰顯著新時代英雄精神。他們的事跡或許遠沒有達到驚天動地的程度,卻似涓涓細流匯聚成海,共同演繹著一個為實現(xiàn)中華民族偉大復興而奮斗的故事。
文章來源:齊魯晚報
作者:劉振