在漠河北極村，與幾個朋友相聚于茶館，聽當(dāng)?shù)厝顺瑁氖恰陡吒叩呐d安嶺》。我心想，與我老家的山相比，興安嶺幾乎是躺著的，只見起伏，不見聳峙，更不見孤峰聳峙，因此，興安嶺的美不在高，而在遼闊。

早在八年前，我就應(yīng)《中國國家地理》的約請，書寫中國地形第三級階梯從北到南的秋天。剛到漠河，便覺察到地域的遼闊帶來了修辭的“遼闊”。他們把某塊空地或田地，哪怕只是一小塊，都稱為“大地”。“他上大地去了”，是說他到田里去了。當(dāng)我在北極村的一家民宿，聽當(dāng)?shù)厝诉@樣談起剛收割了莊稼的田地時，感到異常震驚，仿佛心中照進(jìn)了一束光，豁然開朗——世間的每一片土地，因為對種子的接納、對萬物的滋養(yǎng)，所以都能擔(dān)當(dāng)起“大地”這一神圣的稱謂，何況是在綿延千余公里的大興安嶺。

大興安嶺的遼闊是林木成就的，那些站定的生命，只需一方土，就能爭高直指。上次帶著任務(wù)，從漠河直下廣州，路線漫長，行程倉促，對這片廣袤的森林始終是陌生的。這次和幾個朋友再次前來，感觸深了許多，對那種單純而專注的生命充滿敬意。汽車在林間行駛，透過車窗，只見落葉松和樟子松筑成綠墻，白樺樹宛如從綠墻上流下的白色液體。某些白樺彎曲了，想必是被風(fēng)吹的，彎曲得俯身于地，破裂的地方發(fā)黑，但依舊頑強地活著。

要走進(jìn)一片森林的內(nèi)心，最好的方式，是仔細(xì)觀察一棵棵樹。所謂“仔細(xì)”，其實只需要“看見”。“看”是一個詞，“看見”是另一個詞——把看的對象放到心里。哪怕它很不起眼，可是當(dāng)你看見它，它就變得高大起來，它生命的光華就展現(xiàn)出來，照耀著你。人的一生，即使是旅行家，能去的地方也有限，所以每到一地，我都倍感珍惜。我能做的，或許只是“看見”，而后“記住”，記住某座橋梁、某塊石頭、某片莊稼……到了大興安嶺，就是要記住那一棵棵樹——它們的名字、大小、樣貌、色彩。

我的老家也有森林，但都是碎片化的，要么被山石割開，要么被深谷切斷，像大興安嶺這般林木如海，實在令我震撼。可它并不打算震撼你，它只是本真地存在著，盡管遼闊無邊，卻不張揚，很有節(jié)制地起伏著，思想者一般靜穆著，在節(jié)制和靜穆當(dāng)中，孕育萬千生靈，并以此闡釋“遼闊”的內(nèi)涵。或許，深刻容易，遼闊很難，深刻不一定遼闊，遼闊卻必定深刻——這是大興安嶺給予我的啟示。

從漠河縣城到北極村，八十多公里的路程，路很好走，但因我們走走停停，車行了將近四個鐘頭。每一處都是風(fēng)景，用手機隨意拍下，便是一張可用作電腦桌面的照片。林子里沒有風(fēng)，鳥兒們也正歇息，卻有一種神秘莫測的聲響在林間流淌。那是森林的呼吸，舒緩，安詳，恬靜。

那一刻，我心里突然沒有了邊界感：經(jīng)驗的邊界、想象的邊界、修辭的邊界、認(rèn)識的邊界……當(dāng)然，地域不是沒有邊界的。一路前行，越靠近北極村，就越靠近中國的邊界。事實上，俄羅斯的狍子，常會來到中國，中國的狍子，也會去往俄羅斯。這是當(dāng)?shù)厝顺Ｒ姷木跋蟆Ｎ乙恢闭J(rèn)為，邊界以及邊界感，是好東西，它們讓人們對事物有了更加明晰的認(rèn)識。而國家、自然也需要邊界。可如果立在邊界上的，是如大興安嶺一般的綠色屏障，那么邊界的意義，就不是阻隔，而是溝通。

作為中國的主要林區(qū)，在初中地理課上，我就知道了大興安嶺。然而真正把它記在心里，是1987年的夏天。這年的5月6日，大興安嶺發(fā)生了新中國成立以來最嚴(yán)重的一次森林火災(zāi)。遠(yuǎn)在山城念書的我和同學(xué)們，天天收聽新聞，天天為這事揪心。將近四十年過去了，這個初秋的夜晚，我和幾個朋友相聚于北極村的一家茶館，其中的老鄭，當(dāng)年就是一名奔赴大興安嶺救火的解放軍戰(zhàn)士。旁邊有三位當(dāng)?shù)氐呐樱牭轿覀冋劶斑@段往事，竟齊刷刷地起立，過來向老鄭鞠躬、敬茶。1987年，她們有的才兩三歲，有的還沒出生。此情此景，令人動容。深沉的感恩，緣于深沉的愛，她們愛這片土地，也正因此，大學(xué)畢業(yè)后她們又回到了故鄉(xiāng)。其中一個女子的爺爺是護(hù)林員，幾十年來每天翻山越嶺，要走幾十公里的路，夏天忍受蚊蟲叮咬，冬天忍受零下40攝氏度的極寒，但他從不懈怠。而從前，他是一名伐木工人。人與自然，成了真正的生命共同體。

浴火重生的大興安嶺始終在變化，休說四十年，就是與八年前相比，也大不相同。記得上一次來，我住的民宿一天的房費只要幾十塊錢，卻仍有許多房間空著。而今的北極村，一家家民宿無不干凈、整潔、敞亮，一房難求。有一天在漠河縣城吃午飯，竟碰到我的兩位四川老鄉(xiāng)。那是一對年逾七旬的夫妻，說把兒孫安頓好了，想看看大好河山，第一站，就到祖國的北疆來了。除了眾多旅行者，還有來自各地的攝影家。旅行者用腳步延伸視野，攝影家用鏡頭講述故事——這是時光的故事、森林的故事，更是人的故事。

東北是個令人心生敬意的地方：為反對侵略打響雅克薩之戰(zhàn)、李金鏞開礦安邊、東北抗日聯(lián)軍英勇抗敵、重工業(yè)對共和國作出巨大貢獻(xiàn)……每宗歷史事件，都?xì)鈩莅蹴纭㈨斕炝⒌亍＝陙恚笈d安嶺又全面停止了天然林商業(yè)性采伐，陣痛之后成功轉(zhuǎn)型，建立起嚴(yán)密的生態(tài)保護(hù)網(wǎng)，綠色成了這里鮮明的底色，綠水青山成了金山銀山，吸引著八方來客。而今，無論是林區(qū)，還是城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，處處都煥發(fā)著蓬勃生機。這片土地上的人們，用他們的堅毅、勤勞和智慧，繪就了一幅遼闊而壯美的畫卷。

每個人認(rèn)識祖國的遼闊土地，都始于自己出生的地方，始于自己揮灑汗水和熱血的地方。因此，每一寸土地都是大地，每一寸土地都令人想到祖國。也就是說，每個具體而細(xì)微的事物，包括一株草、一棵樹、一條溪流、一片海灘都會讓我們深刻地理解“祖國”和“大地”的概念。面對無邊無際的大興安嶺和熱情善良的當(dāng)?shù)厝耍彝蝗幌氲搅税嗟脑娋洌骸盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因為我對這土地愛得深沉……”我似乎明白了，大興安嶺地區(qū)何以能夠浴火重生，也理解了為什么是“高高”的興安嶺。

高高的興安嶺，那高，是情感的飽滿，是精神的偉岸。

文章來源：光明網(wǎng)

作者：羅偉章