設(shè)計(jì)精巧的柔樹(shù)曾是深圳機(jī)場(chǎng)的一大地標(biāo)，恰如柔宇這家火爆一時(shí)的獨(dú)角獸。

這棵由柔宇科技打造的5米高的大樹(shù)，集成了500片柔性屏幕，每片皆都能實(shí)現(xiàn)人機(jī)互動(dòng)，展示定制視頻與圖像。

柔樹(shù)在深圳機(jī)場(chǎng)存在四年之久，每個(gè)月的維護(hù)費(fèi)超過(guò)十萬(wàn)元。即便是在柔宇債臺(tái)高筑、欠薪數(shù)千萬(wàn)元的時(shí)候，柔宇也沒(méi)有放棄在這棵樹(shù)上燒錢(qián)。直到2023年11月，柔宇在債務(wù)重壓之下幾乎無(wú)回旋余地，柔樹(shù)才從深圳機(jī)場(chǎng)撤走。

柔樹(shù)是柔宇的縮影。出現(xiàn)在公共場(chǎng)合的柔宇過(guò)去總是與一些漂亮的詞匯聯(lián)系在一起。

它的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)來(lái)自清華與斯坦福，被天使投資人徐小平稱(chēng)為“中國(guó)最優(yōu)秀的人才”；它是全球首家量產(chǎn)柔性屏的企業(yè)，其自稱(chēng)知名企業(yè)客戶(hù)超過(guò)300家，“不乏LV、空客、蘋(píng)果等行業(yè)巨頭”；它聲稱(chēng)獨(dú)創(chuàng)的“超低溫非硅制程集成技術(shù)”能夠比肩三星，還比后者成本更低、效果更好。

精致包裝的柔宇看起來(lái)無(wú)比完美，這讓它迅速成為了資本的寵兒。

成立于2012年的柔宇在天使輪就獲得了深創(chuàng)投、松禾資本等機(jī)構(gòu)的數(shù)百萬(wàn)人民幣投資，此后融資數(shù)額與估值一路飛漲。2020年估值已經(jīng)高達(dá)60億美元，成為全球成長(zhǎng)最快的獨(dú)角獸之一。

但12年后，曾瘋狂吸金的柔宇并沒(méi)有像預(yù)想的那樣成為柔性屏巨頭，而是成為了破產(chǎn)新聞的主角。

（拍攝：徐詩(shī)琪）

4月23日，柔宇科技破產(chǎn)審查案在深圳市中級(jí)人民法院召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)。界面新聞獲悉的一份聽(tīng)證會(huì)文件顯示，柔宇科技目前負(fù)債超47億，拖欠工資薪金就超6000萬(wàn)元，加上此前承諾的期權(quán)，共拖欠薪酬1.6億元。

多位前柔宇員工向界面新聞表示，柔宇最大的技術(shù)成果在于，世界范圍內(nèi)首次將IGZO（銦鎵鋅氧化物，也可以稱(chēng)金屬氧化物）技術(shù)路線(xiàn)驅(qū)動(dòng)的高分辨率OLED顯示屏做到了量產(chǎn)。

這在全球顯示行業(yè)是具有先進(jìn)性與唯一性的，也是近期OLED大世代線(xiàn)做IT OLED屏幕的最理想技術(shù)方向，在同等產(chǎn)能規(guī)模的情況下，擁有比LTPS（低溫多晶硅）路線(xiàn)更高的良品率，更低的產(chǎn)線(xiàn)投資規(guī)模。

這本身是對(duì)IGZO全球產(chǎn)業(yè)路線(xiàn)的一次推動(dòng)，但被劉自鴻（柔宇科技創(chuàng)始人兼CEO）包裝成自主創(chuàng)新的專(zhuān)有名詞“超低溫非硅制程集成技術(shù)”，并全面禁止任何技術(shù)員工對(duì)外發(fā)聲時(shí)提及IGZO。

此外，多位柔宇離職人士向界面新聞證實(shí)，柔宇向外界宣傳的LV、空客、蘋(píng)果、中智衛(wèi)安合作，最后都因各種原因沒(méi)有量產(chǎn)出貨。柔宇聲稱(chēng)“供不應(yīng)求”的柔派手機(jī)，真實(shí)銷(xiāo)量也只有幾萬(wàn)臺(tái)，并且退貨率遠(yuǎn)高于同行。

面對(duì)債權(quán)人、投資人、公眾甚至員工和高管，劉自鴻選擇了粉飾真相。

對(duì)外，柔宇在大規(guī)模欠薪后仍然聲稱(chēng)“業(yè)務(wù)運(yùn)轉(zhuǎn)正常”。對(duì)內(nèi)，柔宇幾乎不開(kāi)真正意義上的股東大會(huì)和董事會(huì)，僅做基礎(chǔ)的各種文件傳簽。股東和董事在要求召開(kāi)各種溝通會(huì)議溝通核心問(wèn)題時(shí)，也總被劉自鴻回復(fù)以“產(chǎn)品技術(shù)開(kāi)發(fā)就像燒水，不能經(jīng)常開(kāi)鍋蓋”為由搪塞。在公司內(nèi)部管理層會(huì)議上被問(wèn)及公司情況時(shí)，劉自鴻的回應(yīng)是“商業(yè)機(jī)密，不宜外泄”。

大部分員工在發(fā)現(xiàn)自己被柔宇拖欠薪酬的時(shí)候，都搞不清公司的具體狀況，甚至連部分股東也在破產(chǎn)聽(tīng)證會(huì)之后才得知柔宇的真實(shí)財(cái)務(wù)情況。

如今，柔宇破產(chǎn)聽(tīng)證會(huì)即將宣判。40余家股東、200余名員工正在等待破產(chǎn)審查的最終裁定。命運(yùn)轉(zhuǎn)折的當(dāng)口，這家公司也即將脫下皇帝的新衣。

技術(shù)真相

柔宇創(chuàng)始人劉自鴻出生于江西撫州的一個(gè)普通家庭，今年剛滿(mǎn)41歲。

他有一份典型的學(xué)霸履歷：17歲成為撫州理科高考狀元，曾獲全國(guó)奧賽物理與化學(xué)一等獎(jiǎng)；考入清華攻讀電子工程系后又繼續(xù)留校保研；之后進(jìn)入斯坦福并在短短三年就拿到了博士學(xué)位——這所世界頂尖學(xué)府博士畢業(yè)的平均時(shí)長(zhǎng)是5年甚至更久。

劉自鴻從未想過(guò)創(chuàng)業(yè)之外的可能。據(jù)接觸過(guò)劉自鴻的投資人透露，盡管他畢業(yè)以后進(jìn)入IBM紐約總部，從事與柔性屏無(wú)關(guān)的工作，但期間也一直在為創(chuàng)業(yè)尋求資金。

2012年，29歲的劉自鴻和清華大學(xué)兼斯坦福校友魏鵬、余曉軍及發(fā)小樊俊超共同創(chuàng)立了柔宇科技。在連產(chǎn)品Demo都還沒(méi)發(fā)布的時(shí)候，柔宇就已快速獲得了來(lái)自IDG、深創(chuàng)投、松禾資本的數(shù)百萬(wàn)元融資。

2014年，0.01毫米的柔性屏幕Demo被開(kāi)發(fā)出來(lái)，展示視頻中，小而薄的屏幕被吹得卷曲起來(lái)，看上去如紙一般，卻顯示著彩色的圖樣。這條視頻很快引起許多投資人的注意，柔宇也走上了屬于它的高光時(shí)刻。2015年到2019年，柔宇融資步伐飛快，到最后一次F輪融資時(shí)，估值已達(dá)到419億元人民幣。

（制圖：何苗）

錢(qián)來(lái)得太快了。被光環(huán)包圍的劉自鴻開(kāi)始四處宣講自己“柔性星球”的夢(mèng)想。他在招聘時(shí)高聲說(shuō)道：“你錯(cuò)過(guò)了華為，錯(cuò)過(guò)了騰訊，錯(cuò)過(guò)了大疆，你不能錯(cuò)過(guò)柔宇。”許多知名面板廠(chǎng)商的員工慕名而來(lái)，高峰時(shí)期的柔宇員工多達(dá)2000人。

但外界對(duì)柔宇的質(zhì)疑也隨之而來(lái)。劉自鴻引以為豪的“超低溫非硅制程集成技術(shù)（ULT-NSSP）”，被行業(yè)人士認(rèn)為“新瓶裝舊酒”。

當(dāng)時(shí)主要的柔性屏技術(shù)分為兩類(lèi)，一種是由三星主導(dǎo)、主流廠(chǎng)商選擇的LTPS，一種是IGZO。IGZO技術(shù)源于日本，夏普于2012年3月成為全球首家在液晶面板上采用IGZO并量產(chǎn)的廠(chǎng)商。

柔宇使用的也是IGZO。為了與這項(xiàng)已經(jīng)存在的技術(shù)做出區(qū)分，劉自鴻執(zhí)意采用自創(chuàng)名稱(chēng)——“超低溫非硅制程集成技術(shù)”。在決定對(duì)外宣傳口徑時(shí)，技術(shù)團(tuán)隊(duì)的所有人都對(duì)此表達(dá)過(guò)強(qiáng)烈反對(duì)：“對(duì)行業(yè)里的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞不是正向的宣傳。”

劉自鴻對(duì)外的說(shuō)法是，LTPS技術(shù)雖然已經(jīng)步入成熟期，但硅的物理特性決定了它在柔性彎折可靠性和制造成本上具有先天短板。柔宇方案的材料堆疊技術(shù)、生產(chǎn)設(shè)備、器件設(shè)計(jì)、制程工藝、路線(xiàn)設(shè)計(jì)、都與前者完全不同，能夠在保證良率的前提下，更大程度地簡(jiǎn)化生產(chǎn)流程、降低投資成本和生產(chǎn)成本。

的確，柔宇并非沒(méi)有創(chuàng)新之處。IGZO驅(qū)動(dòng)LCD液晶面板并不難，而柔宇將其用于驅(qū)動(dòng)OLED面板，開(kāi)創(chuàng)了全球首個(gè)氧化物驅(qū)動(dòng)RGB OLED量產(chǎn)線(xiàn)，并先于三星、京東方等面板大廠(chǎng)，于2018年發(fā)布了全球首臺(tái)折疊屏手機(jī)。

接近柔宇的人士回憶，這些技術(shù)在當(dāng)時(shí)的確受到了認(rèn)可，其他廠(chǎng)商在首次開(kāi)發(fā)折疊屏手機(jī)時(shí)也曾向供應(yīng)商參考過(guò)柔宇的某些思路。

然而，面板是典型的重資產(chǎn)行業(yè)，一條OLED產(chǎn)線(xiàn)往往動(dòng)輒數(shù)百億投資。柔宇的顯示基地自2016年開(kāi)始建設(shè)，一期投入僅60億元。

這條產(chǎn)線(xiàn)被公司稱(chēng)作“類(lèi)6代線(xiàn)”，事實(shí)上是5.5代線(xiàn)。世代線(xiàn)，是指玻璃基板的尺寸規(guī)格，數(shù)字越大意味著玻璃基板尺寸越大，越能夠做到“經(jīng)濟(jì)切割”，從而提高效率、降低成本。相應(yīng)的，高世代線(xiàn)需要更多的投資。可對(duì)比的是，京東方鄂爾多斯5.5代線(xiàn)投資額為220億元。

柔宇顯然做不到一次性投入高世代線(xiàn)，這使其產(chǎn)品在規(guī)模效益經(jīng)濟(jì)性上有很大欠缺，也無(wú)法與大廠(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。但這卻成為了劉自鴻在員工大會(huì)上的宣傳辭令：“我們用不到100億，做了三星京東方幾百億才做成的事情。未來(lái)我們才是領(lǐng)軍者，京東方、華星光電這些公司都會(huì)是一地雞毛。”

最核心的是，柔宇產(chǎn)線(xiàn)自2018年點(diǎn)亮以來(lái)，從未考慮做過(guò)非折疊類(lèi)的直板屏幕。面板行業(yè)的慣例是，產(chǎn)線(xiàn)點(diǎn)亮后5年內(nèi)達(dá)到滿(mǎn)產(chǎn)滿(mǎn)銷(xiāo)，再通過(guò)規(guī)模優(yōu)勢(shì)降低成本。相關(guān)人士表示，“如果一條產(chǎn)線(xiàn)只做折疊，但沒(méi)有其他產(chǎn)品出貨占滿(mǎn)產(chǎn)能，這將導(dǎo)致折疊類(lèi)的產(chǎn)品出貨承受數(shù)以?xún)|的研發(fā)及折舊費(fèi)用。面板里沒(méi)有產(chǎn)能利用率，就沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)可言。”

但劉自鴻顯然不這么認(rèn)為，他曾多次在公司內(nèi)外部闡述，柔宇是和特斯拉一樣的創(chuàng)新公司，必須只做折疊屏，不做其他直板屏幕市場(chǎng)。

了解劉自鴻的人回憶到，劉自鴻擔(dān)心生產(chǎn)非折疊屏?xí)尮竟乐到档停皇袌?chǎng)拿柔宇去和其他面板廠(chǎng)商比較產(chǎn)能與估值——“在估值與產(chǎn)能和市場(chǎng)需求面前，劉自鴻一直以來(lái)毫不猶豫的選擇估值。”

正是因?yàn)橥顿Y規(guī)模小，技術(shù)路線(xiàn)未得到市場(chǎng)驗(yàn)證，外界始終沒(méi)有停止過(guò)對(duì)柔宇良率的質(zhì)疑。OLED是公認(rèn)的“脆弱”屏幕，壽命短、脆弱易損壞，生產(chǎn)過(guò)程復(fù)雜良率很難把控。在蘋(píng)果剛開(kāi)始采用OLED面板時(shí)，就出現(xiàn)過(guò)因面板良率低而遞延產(chǎn)品上市時(shí)間的情況。

（2020年一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上，柔宇向外界介紹其技術(shù)優(yōu)勢(shì)。拍攝：界面新聞?dòng)浾撸?/p>

柔宇獨(dú)立董事劉姝威曾在《拯救柔宇》一文中寫(xiě)道，2021年底專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)柔宇產(chǎn)線(xiàn)考核出的良率高達(dá)81.6%。但據(jù)參與考核的前員工表示，由于公司缺錢(qián)買(mǎi)部分材料，此次考核的產(chǎn)品全是半成品，這個(gè)數(shù)字并非最終成品的良率。

不過(guò)，導(dǎo)致柔宇在技術(shù)上落后的關(guān)鍵并不是良率。多位前柔宇技術(shù)人士認(rèn)為，在2018年剛投產(chǎn)時(shí)，公司確實(shí)有技術(shù)上的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，但由于忽視了一項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)迭代，柔宇的技術(shù)水平始終停滯不前：公司錯(cuò)過(guò)了量產(chǎn)已經(jīng)儲(chǔ)備的高遷移率氧化物節(jié)點(diǎn)。

電子遷移率影響顯示器件的整體性能和壽命，其實(shí)2015年時(shí)柔宇就已經(jīng)著手開(kāi)發(fā)高遷移率氧化物技術(shù)。“如果實(shí)現(xiàn)了高遷移率氧化物的量產(chǎn)，那柔宇就可以挺直腰板說(shuō)這是我們自己的原創(chuàng)。”

2019年前后，技術(shù)團(tuán)隊(duì)曾向劉自鴻提出，高遷移率氧化物的量產(chǎn)開(kāi)發(fā)需要超過(guò)1億元的投入。但劉自鴻認(rèn)為，與其再投一筆錢(qián)用于改善技術(shù)，對(duì)公司而言更重要的是“活下去”，現(xiàn)有遷移率已經(jīng)能保證量產(chǎn)，而造出能快速商業(yè)化的產(chǎn)品才是更重要的。

這或許是柔宇命運(yùn)的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由于忽視了技術(shù)迭代，柔宇的IGZO方案與三星倡導(dǎo)的LTPS方案及后來(lái)發(fā)展起來(lái)的LTPO方案相比，性能和產(chǎn)品規(guī)格都已逐步落后，還面臨著更高的成本。到2023年后期，柔宇自身的生產(chǎn)成本甚至已經(jīng)遠(yuǎn)超客戶(hù)能接受的單價(jià)。

LTPO是LTPS和IGZO的結(jié)合，具備電子遷移率高的特點(diǎn)，取得了顯示與功耗的平衡，已經(jīng)被主流廠(chǎng)商廣泛采用，而IGZO方案已經(jīng)甚少被提起。在快速迭代的面板行業(yè)中，柔宇徹底失去了競(jìng)爭(zhēng)力。 

京東方前董事長(zhǎng)王東升曾提出一條面板行業(yè)發(fā)展規(guī)律：每36個(gè)月，標(biāo)準(zhǔn)顯示產(chǎn)品價(jià)格下降約50%，若要生存下去，產(chǎn)品性能和有效技術(shù)保有量必須提升一倍以上。換言之，這個(gè)行業(yè)需要快速的迭代與升級(jí)，否則就無(wú)法生存。

真假訂單

在公司發(fā)展期間，柔宇也間接斷送了B端（企業(yè)端）業(yè)務(wù)的未來(lái)。

柔宇此前對(duì)外宣稱(chēng)，公司B端大企業(yè)客戶(hù)超過(guò)300家，產(chǎn)品銷(xiāo)售至全球20個(gè)國(guó)家和地區(qū)，其中包括LV、空客、蘋(píng)果等海外巨頭，并已有產(chǎn)品落地。

但多位柔宇人士向界面新聞證實(shí)，柔宇僅向上述知名客戶(hù)僅寄送了樣品，此后并沒(méi)有進(jìn)入量產(chǎn)程序。

（制圖：何苗）

柔宇在2020年公布的招股書(shū)顯示，柔宇2019年曾有多個(gè)交易額上千萬(wàn)的客戶(hù)。但網(wǎng)易清流工作室曾報(bào)道，其中多個(gè)大客戶(hù)的交易存在蹊蹺。一位高校教師的公司采購(gòu)了3千萬(wàn)產(chǎn)品，但拒絕回應(yīng)向柔宇購(gòu)買(mǎi)了何種產(chǎn)品及用途；有客戶(hù)疑似“一人分飾兩角”，既是柔宇科技的大客戶(hù)，其關(guān)聯(lián)公司又向柔宇美國(guó)公司供應(yīng)產(chǎn)品。

前柔宇銷(xiāo)售人士向界面新聞表示，招股書(shū)中的確有部分客戶(hù)“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”，但柔宇也存在一些真實(shí)訂單。例如深圳市伯億傳媒有限公司，該公司從事廣告行業(yè)，向柔宇購(gòu)買(mǎi)了用于電梯廣告的柔性屏幕，2019年交易額超過(guò)4000萬(wàn)元。

另?yè)?jù)招股書(shū)披露，海南故事電子商務(wù)有限公司為柔宇2019年的第三大客戶(hù)，銷(xiāo)售金額1350萬(wàn)元。上述銷(xiāo)售人士稱(chēng)，該公司購(gòu)買(mǎi)了上萬(wàn)臺(tái)柔記筆記本以及移動(dòng)影院Royole-X，但這些產(chǎn)品并未真正投入使用，其股東海南啟程資產(chǎn)管理有限公司曾被曝光涉嫌網(wǎng)絡(luò)傳銷(xiāo)。

柔宇賣(mài)得最好的產(chǎn)品是電子銘牌，銷(xiāo)售量級(jí)為五位數(shù)。單個(gè)電子銘牌的價(jià)格在兩三千元，但由于銷(xiāo)量有限，對(duì)持續(xù)燒錢(qián)的屏廠(chǎng)貢獻(xiàn)可以忽略不計(jì)。

柔宇最想切入的始終是大廠(chǎng)供應(yīng)鏈，很早就與華為、小米、OPPO、vivo、中興等頭部手機(jī)廠(chǎng)商進(jìn)行過(guò)談判，但由于當(dāng)時(shí)柔性屏產(chǎn)業(yè)還不夠成熟，且柔宇堅(jiān)持高報(bào)價(jià)，這些廠(chǎng)商最終也沒(méi)有考慮柔宇的方案。

據(jù)一位離職員工介紹，某手機(jī)品牌曾希望以150美金一片的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)柔宇的折疊屏幕，但劉自鴻方面開(kāi)價(jià)500美金，最終價(jià)格并未談攏，也錯(cuò)過(guò)了放量的機(jī)會(huì)窗口。

“這可能是柔宇非常寶貴的一次機(jī)會(huì)。”上述人士評(píng)價(jià)：“在沒(méi)有手機(jī)廠(chǎng)商愿意接受柔宇的情況下，有一家公司愿意背書(shū)，按理說(shuō)應(yīng)該在價(jià)格上有非常大的空間。但劉自鴻堅(jiān)持不肯讓步，甚至提出了非常傲慢的價(jià)格，這不是戰(zhàn)略合作，是戰(zhàn)略坑人。”

B端客戶(hù)推進(jìn)緩慢的柔宇迫切地需要能快速商業(yè)化的業(yè)務(wù)，再加上客戶(hù)同樣需要柔宇拿出量產(chǎn)終端產(chǎn)品證明其技術(shù)能力，柔宇因此把更多資源投向了C端（個(gè)人消費(fèi)者端），并決定自己做手機(jī)。

一部手機(jī)從立項(xiàng)到大規(guī)模量產(chǎn)的周期約在12-18個(gè)月左右，期間要經(jīng)歷概念評(píng)審、產(chǎn)品開(kāi)發(fā)、量產(chǎn)評(píng)審、可靠性測(cè)試、小批量產(chǎn)、大批量產(chǎn)等多個(gè)復(fù)雜環(huán)節(jié)。曾參與柔宇研發(fā)和生產(chǎn)的人士告訴界面新聞，當(dāng)時(shí)的柔宇急于追求銷(xiāo)量，在手機(jī)功能測(cè)試完成以后就直接拉量上市，略過(guò)了可以檢驗(yàn)產(chǎn)品質(zhì)量的小批量產(chǎn)環(huán)節(jié)。

由于過(guò)度追求上市速度，柔宇第一代手機(jī)柔派FlexPai在推出后出現(xiàn)了大量產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題。一位柔宇人士回憶，柔派FlexPai用的是柔宇第三代全柔性屏，采用外折設(shè)計(jì)，由于屏幕裸露在外，很多售后問(wèn)題都是外屏受磕碰，并在售出一至兩周后就出現(xiàn)問(wèn)題。

（柔派FlexPai2手機(jī)。圖源：蘇寧易購(gòu)商城） 

盡管第二代柔派手機(jī)有所改善，但退貨率同樣大幅高于行業(yè)。劉自鴻還要求每位柔宇員工內(nèi)購(gòu)柔派手機(jī)，并在管理層會(huì)議上對(duì)各部門(mén)購(gòu)買(mǎi)總量進(jìn)行考核排名。

吸取前幾代的教訓(xùn)后，柔宇又做出了第三代的手機(jī)方案，但為時(shí)已晚。當(dāng)時(shí)市面上已經(jīng)有諸多廠(chǎng)商在三星LTPS方案上推出了更成熟的量產(chǎn)折疊屏產(chǎn)品，例如華為Mate X、三星Galaxy Fold等。由于柔宇連續(xù)錯(cuò)過(guò)了美國(guó)中國(guó)上市融資機(jī)會(huì)，導(dǎo)致低售價(jià)的第三代折疊屏手機(jī)開(kāi)發(fā)完畢后無(wú)資金備貨，直接胎死腹中。

多位接受采訪(fǎng)的柔宇人士認(rèn)為，柔宇手機(jī)失敗的根源在于不尊重技術(shù)的客觀規(guī)律。“雖然投資人也給了一些商業(yè)化的壓力，也不能不遵循產(chǎn)業(yè)的基本邏輯。決策者沒(méi)有產(chǎn)業(yè)化思維和經(jīng)驗(yàn)，任何決策只要求結(jié)果，而不會(huì)考慮實(shí)施的可能性。”

即便在一、二代手機(jī)都翻車(chē)的前提下，劉自鴻仍然堅(jiān)持生產(chǎn)易損的外折屏，而拒絕推出市場(chǎng)認(rèn)可度更高的上下翻轉(zhuǎn)折疊屏，也不通過(guò)生產(chǎn)直板屏來(lái)提高產(chǎn)能利用率，以降低折疊屏的BOM成本。

劉自鴻曾為第三代手機(jī)定下20萬(wàn)臺(tái)的銷(xiāo)量，手機(jī)團(tuán)隊(duì)都認(rèn)為這是不可能實(shí)現(xiàn)的數(shù)字，最終改定為10萬(wàn)臺(tái)，并按照此計(jì)劃向高通采購(gòu)了大量芯片。后因資金緊缺，3代手機(jī)無(wú)緣量產(chǎn)發(fā)售。如今，這些芯片全部被賤賣(mài)。

融不到錢(qián)了

面板是一項(xiàng)十足燒錢(qián)的生意。一條產(chǎn)線(xiàn)的投入包括設(shè)備（折舊）、人工、材料、水電等各種費(fèi)用，柔宇在產(chǎn)線(xiàn)全部運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候每個(gè)月電費(fèi)高達(dá)800多萬(wàn)。由于部分設(shè)備需要在恒溫恒濕條件下才不受損，即便如今停止生產(chǎn)，每月維護(hù)設(shè)備的電費(fèi)也高達(dá)300萬(wàn)元。

當(dāng)業(yè)務(wù)沒(méi)有起色時(shí)，設(shè)備不會(huì)停止運(yùn)轉(zhuǎn)，柔宇也因此幾度逼近資金鏈斷裂的邊緣。柔宇2020年遞交的招股書(shū)顯示，2019年公司營(yíng)收僅有2.27億元，凈虧損高達(dá)10.73億元。

內(nèi)部人士透露，當(dāng)時(shí)的公司開(kāi)源不力，已經(jīng)存在很大的資金壓力，也在市場(chǎng)上尋找融資。但由于商業(yè)化進(jìn)展緩慢及估值過(guò)高，融資并不順利。

期間發(fā)生的一個(gè)插曲也間接影響了柔宇的融資進(jìn)程。2019年，時(shí)任小米總裁林斌宣布小米做出了“全球第一臺(tái)雙折疊屏手機(jī)”。隨后，柔宇科技副總裁樊俊超在微博抨擊小米拿無(wú)法量產(chǎn)的概念機(jī)炒作，稱(chēng)“小米的高管在撒謊”、“整個(gè)公司的價(jià)值觀有問(wèn)題”。劉自鴻也迅速跟進(jìn)此事，轉(zhuǎn)發(fā)微博并寫(xiě)下“人不犯我，我不犯人。人若犯我，雖遠(yuǎn)必誅。”

接近柔宇管理層的人士回憶，當(dāng)時(shí)柔宇剛剛發(fā)布第二代柔派手機(jī)，本可以借此機(jī)會(huì)融資。但當(dāng)時(shí)接洽的多個(gè)投資方都與小米有聯(lián)系，“這件事可以說(shuō)極大地影響了投資方對(duì)柔宇的觀感，最后談判都不了了之。”

融資失敗的柔宇只能尋求其他渠道。2019年8月，柔宇創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)劉自鴻、余曉軍、樊俊超、魏鵬等四人總共向公司拆入資金216萬(wàn)元。

招股書(shū)顯示，2019年11月，柔宇完成最后一筆19億元人民幣的F輪股權(quán)融資。這是2019年柔宇科技申報(bào)了美國(guó)上市材料后獲得的Pre-IPO資金，此時(shí)市面上還尚未有其他折疊屏產(chǎn)品出現(xiàn)。這為危急時(shí)刻的柔宇注入了新的血液。

但這筆資金并不能支持柔宇的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。此時(shí)投資人表達(dá)了對(duì)上市的期望，柔宇開(kāi)始到二級(jí)市場(chǎng)尋找機(jī)會(huì)。

2019到2020年，柔宇先后在納斯達(dá)克和科創(chuàng)板尋求IPO，分別尋求募集資金10億美元、144億元，用于柔性顯示基地?cái)U(kuò)建等項(xiàng)目，但都以失敗告終。

柔宇對(duì)員工給出的官方解釋是，納斯達(dá)克IPO失敗是受疫情影響。但接近柔宇管理層的人士告訴界面新聞，疫情并不是全部因素，另一個(gè)因素是實(shí)控人不接受市場(chǎng)化低估值發(fā)行上市。

柔宇首次沖擊納斯達(dá)克是在2019年，當(dāng)時(shí)柔宇的估值高達(dá)60億美元。在與券商交流的過(guò)程中，后者給出了預(yù)計(jì)30億美金的估值。知情人士透露，當(dāng)時(shí)公司并沒(méi)有召開(kāi)董事會(huì)或股東會(huì)做決策，劉自鴻直接否決了這個(gè)提議，并封鎖了低估值發(fā)行的消息，將上市不暢歸咎于疫情原因，因此美股上市計(jì)劃擱淺。而與柔宇同期沖擊納斯達(dá)克的另一家企業(yè)平安好醫(yī)生選擇降估值，最終成功上市。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士測(cè)算，柔宇如果接受30億美元的估值發(fā)行，僅需創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)向E、F輪投資方補(bǔ)償個(gè)位數(shù)的股份點(diǎn)數(shù)，即可獲得上市機(jī)會(huì)。但實(shí)控人在上市資金補(bǔ)償股份和現(xiàn)金短缺之間，選擇了后者。"劉自鴻怕股份補(bǔ)償。"該人士分析稱(chēng)。

知情人士稱(chēng)，柔宇及中介機(jī)構(gòu)已經(jīng)完成了上市前的全部實(shí)質(zhì)性準(zhǔn)備工作，如果放寬對(duì)估值的過(guò)高期待，是能夠成功登上美股的。如果上市成功，員工期權(quán)就能夠得到兌現(xiàn)，也將有資金投入技術(shù)和產(chǎn)品升級(jí)的開(kāi)發(fā)，包括推出第三代折疊屏手機(jī)，“不保證一定能追上行業(yè)領(lǐng)先水平，但至少可以一試。”

美股上市失敗后，柔宇將上市地點(diǎn)轉(zhuǎn)為科創(chuàng)板，但卻收到了“有史以來(lái)問(wèn)題最多”的問(wèn)詢(xún)。加上柔宇被抽查信息披露質(zhì)量以及三類(lèi)股東問(wèn)題，相關(guān)人士推測(cè)，公司無(wú)法在資金消耗前處理完這些問(wèn)題。柔宇最終選擇撤回上市申請(qǐng)，此次IPO同樣宣告失敗。

從科創(chuàng)板撤回后，深圳市政府聘請(qǐng)多家專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)柔宇科技的全柔性屏投片生產(chǎn)線(xiàn)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考核，討論柔宇的出路。接近柔宇的人士稱(chēng)，當(dāng)時(shí)已有投資方拋出橄欖枝，但最終被劉自鴻拒絕，認(rèn)為這是趁火打劫，不是雪中送炭，“這是柔宇后期最有可能拿錢(qián)的一次機(jī)會(huì)。”

上述人士還透露，柔宇后期多次融資失敗的主要原因是劉自鴻不愿意稀釋股份、主動(dòng)降估值。甚至在撤回科創(chuàng)板上市申請(qǐng)之后，劉自鴻仍然堅(jiān)持高估值，對(duì)諸多投資人的條件不妥協(xié)。

很快，柔宇又陷入缺錢(qián)境地。截止2024年4月，柔宇已經(jīng)欠薪超過(guò)17個(gè)月。員工在問(wèn)詢(xún)劉自鴻具體情況時(shí)，只得到“公司融資正在推進(jìn)”的回應(yīng)。接近柔宇管理層人士表示，目前對(duì)柔宇感興趣的所謂“投資人”幾乎全是中介，“真正的投資人看到柔宇現(xiàn)狀只會(huì)掉頭就走。”

聰明人劉自鴻

多輪融資后，柔宇的持股結(jié)構(gòu)歷經(jīng)數(shù)度更迭，但最大股東始終沒(méi)有發(fā)生變化。天眼查APP顯示，劉自鴻持有深圳市柔宇科技有限公司38.6085%的股份，系最大股東，第二大股東中信資本（深圳）資產(chǎn)管理公司僅持股6.0491%。

劉自鴻擁有一切事務(wù)的決策權(quán)。在大廈傾頹之際，劉自鴻的決策和作風(fēng)也被柔宇員工視為公司破產(chǎn)的核心原因。

一位離職人士評(píng)價(jià)：“在柔宇的決策制度里，其他人沒(méi)有任何說(shuō)NO的權(quán)力，一切都由劉自鴻決策。”

但在一些柔宇老員工眼里，劉自鴻的決策風(fēng)格也并非殺伐果斷，反而充滿(mǎn)猶疑。除了對(duì)技術(shù)升級(jí)和手機(jī)市場(chǎng)的錯(cuò)判之外，2014年，富士康創(chuàng)始人郭臺(tái)銘曾有意投資柔宇，但劉自鴻認(rèn)為價(jià)格過(guò)低沒(méi)有接受，談判不歡而散。此后劉自鴻又想同意這一條件，但富士康方面再無(wú)回復(fù)，轉(zhuǎn)而收購(gòu)了夏普。

接近柔宇高層的人士提到，盡管柔宇內(nèi)部倡導(dǎo)“集體決策”，但柔宇的董事會(huì)與股東大會(huì)幾乎形同虛設(shè)，所有決策都圍繞劉自鴻一人展開(kāi)。

多名接近柔宇管理層的人士向界面新聞證實(shí)，包括余曉軍、魏鵬、樊俊超、鄒翔、袁澤等人在內(nèi)的柔宇早期團(tuán)隊(duì)早已被劉自鴻踢出管理層，重金從聯(lián)想挖來(lái)的COO趙泓也因不滿(mǎn)劉自鴻要簽署無(wú)法交付的合同而與其發(fā)生分歧、拍桌離職。

事實(shí)上，劉自鴻是絕對(duì)的聰明人，也是演講與包裝的天才。這是與他打過(guò)交道的人的共同評(píng)價(jià)。

一個(gè)故事是，柔宇與LV最初接洽來(lái)自于一場(chǎng)中法企業(yè)推介會(huì)，輪到劉自鴻演講時(shí)電腦正好壞了，劉自鴻絲毫不慌，脫稿生講了50分鐘，最終讓LV的高管同意合作生產(chǎn)樣品。一位投資人還提到，即使劉自鴻講解的PPT存在技術(shù)錯(cuò)誤，他也能不慌不忙地給出圓潤(rùn)的解釋。

許多員工認(rèn)為，劉自鴻擅長(zhǎng)造概念，并且懂得最好的推廣方式。為了鼓勵(lì)加班文化，劉自鴻在公司內(nèi)部推廣一個(gè)物理學(xué)的基礎(chǔ)公式——W=PT。W指“總功”，“P”指效率，“T”指時(shí)間。時(shí)間越長(zhǎng)，總功越多，收獲越大。但由于業(yè)務(wù)稀少，絕大多數(shù)員工“都不知道自己在忙什么”。

到訪(fǎng)過(guò)劉自鴻位于公司頂樓董事長(zhǎng)辦公室的員工，都對(duì)里面的陳設(shè)記憶猶新。這是一個(gè)超過(guò)300平米的巨大房間，擁有辦公、燒烤、K歌、品酒、住宿等多重功能。在公司已經(jīng)十分艱難的2023年，有相關(guān)部門(mén)員工發(fā)現(xiàn)公司支出表里多了一臺(tái)熱水器的開(kāi)支，最終發(fā)現(xiàn)是劉自鴻為自己的辦公室安裝了一臺(tái)熱水器。

公司頻繁受挫后，員工發(fā)現(xiàn)劉自鴻開(kāi)始篤信風(fēng)水。多名員工記得，劉曾邀請(qǐng)風(fēng)水大師到訪(fǎng)柔宇，把已經(jīng)完工的工程敲掉重建，例如綜合樓大門(mén)的朝向和樓梯踏步的高度等，還在總部顯示基地綠化帶中擺放了法器。即便到了電費(fèi)都欠繳的時(shí)期，柔宇國(guó)際顯示基地大門(mén)口的噴泉流水也沒(méi)停過(guò)。

參與破產(chǎn)聽(tīng)證會(huì)的員工回憶，在大批員工因?yàn)?7個(gè)月的欠薪被迫負(fù)債生活時(shí)，劉自鴻并未對(duì)欠薪表達(dá)歉意，而是要求員工感謝公司提供的高薪，并指員工討薪是“被人煽動(dòng)”。他在聽(tīng)證會(huì)上表示，公司只是暫時(shí)遇到困難，只要有錢(qián)，第一時(shí)間解決工資問(wèn)題。

但劉自鴻的說(shuō)法很快遭到否認(rèn)。多名員工向界面新聞表示，員工多次到公司討薪，劉自鴻都選擇回避，從后門(mén)溜進(jìn)辦公樓。政府向員工發(fā)放的生育補(bǔ)貼也被公司用作其它用途，至今沒(méi)有發(fā)到員工手中。

“我們知道公司沒(méi)錢(qián)，但除了要工資，我們還想要一個(gè)說(shuō)法。”有被欠薪的員工表示，除了看不見(jiàn)希望的融資之外，劉自鴻從未闡明過(guò)自己對(duì)公司的規(guī)劃。工資何時(shí)發(fā)放、如果一直沒(méi)錢(qián)是否有保底方案，這些員工最關(guān)心的問(wèn)題，始終沒(méi)有得到答案。

在柔宇已經(jīng)徹底失去造血能力的當(dāng)下，破產(chǎn)重整成為了員工和投資人的共同訴求。這是一項(xiàng)通過(guò)調(diào)整債權(quán)人、出資人權(quán)益，恢復(fù)債務(wù)人自身造血機(jī)能或引進(jìn)外部投資人對(duì)債務(wù)人進(jìn)行輸血，可能使企業(yè)獲得重生的制度。

但劉自鴻本人拒絕重整，并在聽(tīng)證會(huì)上強(qiáng)調(diào)，公司仍在正常經(jīng)營(yíng)，具有良好的發(fā)展前景。

只是這一次，劉自鴻已經(jīng)失去了所有人的信任。

來(lái)源：界面新聞 作者：陸柯言 徐詩(shī)琪