三月底的一天，北京突然下了一場雨。雨不大，天是灰蒙蒙的。大概下午4點過，雨停了，出門散步吧。

奧森離得不遠，是常去的地方。習慣從北門進，路上看到一大片的連翹。雨后人少，空氣還是濕漉漉的。有幾個環(huán)衛(wèi)工人在湖面清撈垃圾，有兩只黑天鵝在悠游。紫花地丁最先吸引了我的目光，雨水掛在尚未完全綻放的榆葉梅上，二月蘭一小片一小片開著。

一陣風吹過，山花搖曳。突然想起了羅伯特·瓦爾澤，這個與穆齊爾、卡夫卡齊名的現(xiàn)代德語文學大師。1929年初，這位作家作為精神病患者被送入伯爾尼的瓦爾道療養(yǎng)院，1933年夏天，轉(zhuǎn)入黑里紹森林里的精神病院，封筆且愛上徒步，直至去世。

不到300頁、小開本的《與瓦爾澤一起散步》，是2023年春天始終陪伴著我的書。作者卡爾·澤利希，是瑞士編輯、作家，也是瓦爾澤的朋友及遺囑執(zhí)行人。這本書就記錄了1936年7月26日之后的20年間，兩人的數(shù)次散步與敞開心扉的對話。1956年圣誕節(jié)，瓦爾澤倒在了散步途中的雪地里，先是被一只獵狗發(fā)覺，接著是附近的農(nóng)民，然后是整個世界。這本書的宣傳語寫得準確且精妙：用散步抵御人生的落寞，被埋沒天才的最后語錄。

我喜歡瓦爾澤表達出的創(chuàng)作狀態(tài)和觀念：“他寫的那些書，無非就像一個農(nóng)民播種，收割，嫁接，喂養(yǎng)家畜，清除廄肥，既是出于責任感，但也是為了糊口”“詩人的工作只有在自由中才能開花結(jié)果”“一切文字都必須無拘無束地從內(nèi)心生長出來”……

我喜歡他們每一次散步所遇到的風景：丘陵起伏的鄉(xiāng)間，樹林和草地組成一派靜謐的風光；如同綠色搖籃般依偎在山谷的村莊；穿過茂密的灌木叢，沿著越來越陡的斜坡向上攀爬，會遇到一大片深藍色的龍膽草和蜂黃色的報春花；經(jīng)過一片結(jié)冰的池塘，進入白雪皚皚的森林……

瓦爾澤是一個絕佳的散步同伴，他發(fā)自內(nèi)心熱愛自然，以及有著動人的熱情：他經(jīng)常駐足欣賞圓形山頂?shù)膵趁摹⒖蜅５陌蔡突罟?jié)天空的藍色、一片幽靜的風景或一塊綠褐色的林中空地；他會讓卡爾注意一片非常漂亮的草地、一列云彩或者一棟巴洛克式的宅邸；看到巖羚羊、鹿和狍子像童話里的人物一樣從濃霧中冒出來，他會喜形于色；寂靜的森林在召喚，他就像一只獵犬，在冷杉、山毛櫸和灌木叢間游蕩著；在一條散發(fā)著浪漫氣息的小溪前停下腳步，談論起托爾斯泰的《復活》……當然，他們還會尋覓餐廳，享受豐盛的早餐、午餐、晚餐，以及美酒和點心。

這是我所喜歡的作家。如果問我為何會想起他，又為何會喜歡他？作者寫過，這是一位真正的詩人，像孩子一樣渴望一個安靜、純凈而充滿愛的世界。瓦爾澤說過，“安靜而謙遜地走自己的路，是一個人能夠指望的最可靠的幸福。”我記住了這句話。

四月清明假期，我與好友相約又去了奧森散步。之前的幾年間，我們偶爾見面。還記得2022年的夏日傍晚，我們走在鼓樓西大街，兩旁的國槐正處于花期，花朵細小而繁密。彼時，閑逛也算是一種奢侈，citywalk成為流行則是后來的事。

那天，盡管離夕陽西下還有些時候，看著濃蔭匝地、孩童奔跑，和好友說起這一年春日反復翻看的《沈從文的后半生》，說起那一刻的心境，說起書中那個印象深刻的場景，說起那看了好幾次的段落——

一天工作結(jié)束，已是暮色蒼茫。“關(guān)門時，照例還有些人想多停留停留，到把這些人送走后，獨自站在午門城頭上，看看暮色四合的北京城風景，百萬戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實完全的單獨。就此也學習一大課歷史，一個平凡的人在不平凡時代中的歷史，很有意義。因為明白生命的隔絕，理解之無可望，那么就用這個學習理解‘自己之不可理解’，也正是一種理解。”

這是1951年沈從文寫的一封信里的幾句話。這簡單的幾句話，記述了他在歷史博物館陳列室作義務講解員時的一些情景，以及當時的心緒。《沈從文的后半生》一書作者張新穎教授寫道：他的心境，莽莽蒼蒼中，特別“明白”，或者也可以說，特別“不明白”。

《沈從文的后半生》封面繪圖是一葉小舟——艒艒船，那是沈從文的速寫。1957年五一國際勞動節(jié)，上海的早晨，“時代的宏大潮流匯集和裹挾著人群轟轟隆隆而過——外白渡橋上正通過游行隊伍——這樣的時刻，沈從文的眼睛依然能偏離開去，發(fā)現(xiàn)一個小小游離自在的生命存在”。張新穎教授說，不妨就把沈從文看作那個小小的艒艒船里的人，自顧自地撈著那小小的蝦子——“小蝦子”，就是他投注了生命熱情的歷史文物研究。

我告訴好友，聊起我們的境況，以及往何處去，那一刻的心境，大概就是莽莽蒼蒼，這其中摻雜著個人太多不明白、不理解，卻又明明有一道微光在遠處等待——可能是一個越來越少的“角落”。翻看那時的記錄，閱讀《沈從文的后半生》著實給了我諸多慰藉，沉靜下來專心做事，總能撈到自己的“小蝦子”吧。

瓦爾澤與沈從文不會相識，在我心中，他們都是有趣純真且有著自我準則的人。還有這個春天在重讀的契訶夫。他們都在安靜而謙遜地走自己的路。如果在散步途中相遇，那是一種幸運。

文章來源：中工網(wǎng)-工人日報

作者： 陳俊宇