咸菜,對(duì)于不少人來(lái)說(shuō)是美味。燉扣肉、燜芋頭、炒茄子、煮魚頭湯……加入少許咸菜,濃郁的香味立馬彌漫出來(lái),讓人食欲大振。
而我對(duì)咸菜,卻有著相當(dāng)突出的抵觸心理,原因很簡(jiǎn)單:小時(shí)候吃多了,吃夠了,吃怕了。
我們這一代人中學(xué)時(shí)代的生活,基本上是千篇一律的。寄宿生們大致都是:從星期一到星期六,一罐子咸菜過(guò)日子,早晨咸菜,中午咸菜,晚上咸菜,天天如此。裝咸菜的容器,有口杯,有缽子,有玻璃罐。我家是竹鄉(xiāng),有大片大片的毛竹林,老百姓就地取材,許多生產(chǎn)生活用具,都是以竹子作為原材料的。
印象中,一到冬天,家家戶戶都在做咸菜,門前瓜果架上、竹竿上,晾曬的都是芥菜。父親到竹林里帶回一兩根口徑特別粗的毛竹,裁成一截一截,每截一米長(zhǎng)左右,然后拿來(lái)刨竹節(jié)的刀具,把竹管里的竹節(jié)一個(gè)個(gè)刨掉,只留下最底部的一個(gè)。這樣,裝咸菜的大容器就做成了。待芥菜晾曬到七八分干的時(shí)候,切細(xì),撒上鹽巴反復(fù)揉搓,再塞進(jìn)竹筒里,一層一層搗實(shí),開口處密封,壓上沙袋。一個(gè)多月后,咸菜便腌好了。用竹筒盛裝的咸菜,帶著竹子的幽幽清香。
我們帶去學(xué)校的菜筒子,制作方法一樣,只是小一些,個(gè)頭與熱水瓶相當(dāng),外加一個(gè)竹蓋子,兩邊穿一條繩子,便于提拿。每逢星期天下午,在曲曲折折的鄉(xiāng)村小路上,少不了這么一道樸實(shí)的風(fēng)景:學(xué)生們?nèi)宄扇海缟蠙M著一根扁擔(dān),一頭掛著大米,一頭吊著咸菜,晃晃蕩蕩往學(xué)校走去。
我是行走隊(duì)伍中的一員,那情,那景,幾十年了,一直浮現(xiàn)在腦海,晃蕩在眼前,一幅幅,一幕幕,時(shí)而模糊,時(shí)而清晰,揮之不去。從家到學(xué)校,12公里路程,需要走兩個(gè)小時(shí)以上。奇怪的是,我們當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不感覺辛苦。看著田野里勞作的農(nóng)人,反而覺得有機(jī)會(huì)讀書,已經(jīng)太幸福了,所以很珍惜。
一個(gè)周日,我照常帶著一竹筒咸菜到學(xué)校。不知是咸菜“漏風(fēng)”了,還是油太少,總之很難吃,一到嘴邊就想吐出來(lái),根本就沒(méi)辦法下咽。怎么辦?買菜吃是不可能的事,我那時(shí)一星期的零花錢是五角,算是中等水平了,有的同學(xué)一星期就兩角三角,日子更難熬。我的五角錢通常是這樣支配的:留兩角錢,周三到飯店吃一碗面條,算是改善生活;其余的買本子、鉛筆或牙膏等小件的學(xué)習(xí)生活用品,偶爾到食堂窗口買一份三五分錢的青菜。看著個(gè)別干部子弟不用帶咸菜,一日三餐吃食堂,特別羨慕。“跳出農(nóng)門”是那個(gè)時(shí)代農(nóng)家子女的共同追求,我常常提醒自己,好好讀書,爭(zhēng)取將來(lái)也能領(lǐng)薪水,做個(gè)“單位人”。
那個(gè)星期怎么度過(guò)的,已經(jīng)記不起來(lái)了。總之,咸菜基本上沒(méi)吃,幾次想倒掉,但又下不了手,有一次甚至帶到食堂泔水桶邊了,還是又帶了回來(lái),心想可以帶回家喂豬啊。于是,真的帶回了家。母親說(shuō),好在帶回來(lái)了,否則可惜了。
那年冬天特別冷,好多菜都凍壞了,只有兩種菜在頑強(qiáng)生長(zhǎng),一種是雪花豆,一種是牛皮菜。牛皮菜本來(lái)是用來(lái)喂豬的,卻成了老百姓的當(dāng)家菜。
天底下的母親一樣,都是難不倒的。午飯后,母親端著一只碗出去了。原來(lái),村子里有戶人家在坐月子,母親向她要了小半碗酒糟。把酒糟和我?guī)Щ貋?lái)的咸菜拌在一起,加入少許豬油,在鍋里重新加工一下,味道大大改善了。那個(gè)周末,我又帶著那個(gè)“回爐生”去學(xué)校了。一路上,走得越著急,扁擔(dān)兩頭的東西就蕩得越厲害,只能時(shí)不時(shí)用手抓住它們。在觸碰竹筒的那一刻,我感受到了母親的艱辛、母親的溫度和母親的智慧。
長(zhǎng)大后,和大部分困難時(shí)期走過(guò)來(lái)的人一樣,我對(duì)食物非常敬重并極其珍惜。我總是覺得,每一種擺在你面前的食物,都是人生旅途中的因緣際會(huì),都是你和天地之間直接溝通的時(shí)空管道。所以,我對(duì)每一種食物都是滿懷感激、心懷敬畏地去享用它。這個(gè)習(xí)慣,一直延續(xù)至今。
我想,對(duì)食物的尊重,也是對(duì)生命的敬畏。
文章來(lái)源:中工網(wǎng)-工人日?qǐng)?bào)
作者: 陳文東