張修智/文 今年5月25日，楊絳先生仙逝已8周年。三聯(lián)書店出版社于該月推出《錢鍾書楊絳親友書札》（以下簡(jiǎn)稱《親友書札》），是獻(xiàn)給這位偉大的知識(shí)女性的一束馨香，也堪稱是文苑與學(xué)苑的雙料盛事，甚至可以說成為了一個(gè)文化事件。

最后一次“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”

對(duì)文苑與學(xué)苑稍有涉獵的人都會(huì)知道，圍繞錢楊夫婦的書札之事曾引發(fā)兩起公案。一是錢鍾書去世后，因其生前寫給朋友李某的信出現(xiàn)在拍賣會(huì)上，楊絳向法院起訴拍賣公司與李某侵犯著作權(quán)與隱私權(quán)，案件最終以法院判決拍賣公司與李某停止侵犯著作權(quán)與隱私權(quán)，向楊絳賠償經(jīng)濟(jì)損失與精神損害撫慰金共20萬(wàn)元而告結(jié)束。

另一起，是在大連圖書館供職的范旭侖于1995年出版《記錢鍾書先生》一書，書中發(fā)表錢鍾書信函72通，這些信件是范向錢鍾書親友搜集而來，發(fā)表前未經(jīng)錢鍾書本人同意。當(dāng)時(shí)在病中的錢鍾書立刻向國(guó)家版權(quán)局投訴，國(guó)家版權(quán)局責(zé)令范及大連出版社立即將該書下架收回，連同存書全部銷毀，并在《光明日?qǐng)?bào)》上公開道歉，聲明保證不再犯同樣錯(cuò)誤。范承認(rèn)錯(cuò)誤并接受了懲罰。

這兩起公案，很容易讓人產(chǎn)生這樣的印象：對(duì)于光芒萬(wàn)丈而又淡泊聲名的錢鍾書楊絳夫婦而言，書札之事，非同小可，庶幾享有“老虎屁股”之威，自家人自會(huì)慎重其事，世人更不可造次。也因此，對(duì)于天下蕓蕓錢迷楊迷而言，《親友書札》的問世，簡(jiǎn)直是橫空而來的驚喜。其情形，就有如一對(duì)一向吝嗇的夫婦，突然擺出一頓豐盛的大餐廣宴天下寒士，怎不令人喜心翻倒！筆者自信，這一比喻應(yīng)不會(huì)被認(rèn)為擬于不倫。

在女兒、丈夫相繼離世后，楊絳曾經(jīng)表示，自己此后的人生使命，就是“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”。這是一個(gè)耐人尋味的比喻。《圣經(jīng)》中使徒保羅說：“那美好的仗我打過了，當(dāng)跑的路我已跑盡了，所信的道我已經(jīng)守住了。從此以后，有公義的冠冕為我存留……”如果人生是一場(chǎng)險(xiǎn)惡而艱苦的戰(zhàn)斗，世間大概沒有多少人，可以比錢鍾書楊絳更有資格用“那美好的仗我打過了”來概括、總結(jié)自己的一生了。不是嗎？作為知識(shí)人，兩人不但得以在動(dòng)蕩而殘酷的二十世紀(jì)的中國(guó)幸存下來，還在文明的暗夜里，給這個(gè)世界貢獻(xiàn)了豐贍而獨(dú)特的文化瑰寶。更難得的是，在野蠻而荒誕的歲月中，夫婦二人既沒有自污，更沒有污人，奇跡般罕見地保全了自己的人格。二人都得享高壽，楊絳更以105歲的高齡成為人瑞。

然而，打過了美好的仗，守住了所信的道，卻未必就能得到公義的冠冕。負(fù)責(zé)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的楊絳，料會(huì)有這樣的感受。應(yīng)了譽(yù)滿天下謗亦隨之這句老話，錢鍾書楊絳晚年大名加身，但也不得不面對(duì)一些負(fù)面的風(fēng)評(píng)。

從學(xué)術(shù)到為人，從來不乏對(duì)錢鍾書的質(zhì)疑乃至惡評(píng)之聲。對(duì)于楊絳而言，“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的任務(wù)并不輕松，她不但要整理錢鍾書留下的浩瀚而復(fù)雜的文字，更重要的是，還要維護(hù)、捍衛(wèi)錢鍾書和她自己的形象。

收錄了錢楊親友近300通信的《親友書札》，可謂是楊絳“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的收官動(dòng)作。該書前言中，信件整理者吳學(xué)昭披露，楊絳晚年親手銷毀了錢鍾書和她本人的日記以及某些親友的書信。這些留下來的信件，是她口中“看了又看，實(shí)在下不去手撕毀的親友書信”。由于自感身體衰弱、來日無多，沒有心力整理，因而她贈(zèng)送給吳學(xué)昭，并授予其處理這些信件的全權(quán)。

吳學(xué)昭是錢鍾書的老師吳宓之女，稱得上錢楊二人的靈魂之交。她閱讀完全部信件后，告訴楊絳這些信件具有學(xué)術(shù)價(jià)值與歷史意義，極其珍貴，自己將在有生之年將這些信件整理翻譯出版，然后將原件全部捐贈(zèng)國(guó)家博物館收藏。楊絳聽后，極表贊成，說兩人“靈犀相通”。談到這些信件的具體價(jià)值，吳學(xué)昭概括為三個(gè)方面，說它們“荷載著文化的信息、歷史的證據(jù)和人間情義”。

三聯(lián)書店關(guān)于此書的官方介紹性文字說，本書呈現(xiàn)了二人工作、生活、心境、交往、論學(xué)的狀況，為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)更豐富立體的錢楊世界。這話誠(chéng)然不錯(cuò)。但筆者讀了這些信后，卻很難抑制一個(gè)強(qiáng)烈的印象，那就是，這本主要收錄親友寫給錢楊的信札、少量錢楊作復(fù)的內(nèi)容僅以附錄方式出現(xiàn)的書，更像是一份親友團(tuán)的證詞。它所要擔(dān)負(fù)的使命，復(fù)雜而幽微，所謂呈現(xiàn)交往、論學(xué)狀況云云，只是冰山的表面一角，其證據(jù)價(jià)值才是其冰山下隱秘而宏偉的主體。

錢楊向以極度愛惜羽毛著稱，對(duì)泄露私人信件更是高度敏感，甚至不惜以霹靂手段震懾擅自發(fā)表自己信札文字的人。這些楊絳不忍毀掉的信件，自然非比尋常。她樂見這些信件被公之于眾，更顯系別有懷抱。

“歷史的證據(jù)”

在吳學(xué)昭所說的三重意義中，“歷史的證據(jù)”這一意義，無疑最醒目且耐人尋味。筆者懸揣，這些經(jīng)楊絳嚴(yán)格審視而幸存下來的“證據(jù)”擔(dān)負(fù)著多重使命。

使命之一，是向世人展現(xiàn)錢楊看重的親友團(tuán)成員，用時(shí)下的話說，是一次官宣。錢楊一生，與其通信者眾。《親友書札》中的信函作者共91人，雖然遠(yuǎn)不能代表其看重的親友團(tuán)成員的全貌，如楊絳的妹妹楊必、錢鍾書的知交徐燕謀，均沒有他們的信件被收錄進(jìn)來，但大體上，這個(gè)名單反映了錢楊珍視的親友團(tuán)成員的陣容。

出現(xiàn)在親友團(tuán)中的一些面孔，有的令人意外，比如老舍、冰心、藍(lán)翎等。也有的面孔令人感到陌生，但與錢楊關(guān)系卻極為密切，如王岷源。他是四川人，錢鍾書的清華學(xué)弟，后留學(xué)耶魯，在哈佛工作過，妻子張祥保是出版巨擘張?jiān)獫?jì)的侄孫女，胡適是他們的證婚人，胡適離開大陸前最后一次為人證婚即是為他們。王岷源回國(guó)后在北大教授英語(yǔ)與俄語(yǔ)。他學(xué)養(yǎng)深厚，一生低調(diào)行事，述而不作，與錢楊保持了半個(gè)多世紀(jì)的友誼。每當(dāng)赴美探親時(shí)，王岷源都會(huì)給錢楊寫長(zhǎng)信談見聞、議國(guó)事。他寫給錢楊的信，量大好看，是全書的亮點(diǎn)之一。

與此同時(shí)，也有曾經(jīng)煊赫一時(shí)、一度與錢鍾書有過熱絡(luò)通信關(guān)系的人，沒有出現(xiàn)在《親友書札》中。比如上個(gè)世紀(jì)90年代初攪動(dòng)思想文化界的何新，盡管經(jīng)賞識(shí)他的胡喬木介紹給錢鍾書并一度通信頻繁切磋學(xué)問，但何新的信無一通獲選。這應(yīng)該是錢楊擇友趣味的體現(xiàn)。

使命之二，是為錢楊的個(gè)性、品格及處事風(fēng)格提供可靠的證詞。比如從錢鍾書的堂妹夫許景淵、知交王岷源等人的信中可知，錢鍾書所以出任社科院副院長(zhǎng)，確系無奈之舉，并非表面清高而內(nèi)里熱衷。李慎之曾在悼念錢鍾書的文章中說，錢出任社科院副院長(zhǎng)一職，與向來“以官榮人”的傳統(tǒng)相反，是“以人榮官”，此語(yǔ)確非虛夸。錢鍾書不勝崇拜者的打擾，不分來人是外國(guó)人或中國(guó)人，避之唯恐不及。這在很多人眼里被看作是不近人情。從《親友書札》中不同人的信中可知，多年來，求見錢鍾書者確實(shí)過于浩繁，令其難以招架，并深為反感，以至于與錢楊關(guān)系甚為密切的宋淇介紹陳方正（其在香港學(xué)界非等閑之輩）拜訪錢鍾書時(shí)，也是誠(chéng)惶誠(chéng)恐，再三誓言下不為例。

多年前，筆者的一位同事因約稿關(guān)系與著名雜文家舒展相熟。在錢鍾書生日的那天，他得知舒要去錢家，遂請(qǐng)求舒帶他一起去錢家祝壽。他敲開門后，面對(duì)手捧鮮花的這位陌生年輕人，錢鍾書的臉立刻拉了下來，不客氣地說：“我過一天少一天，有什么好祝賀的，回去吧！”同事灰頭土臉地掉頭而返，深感受傷的他，從此不再摸錢鍾書的書。多年來我對(duì)同事的悲慘遭遇抱有深深的同情，認(rèn)為錢鍾書未免刻薄過甚。如果同事看了《親友書札》，料會(huì)釋然許多。錢鍾書著作的德文翻譯者莫芝宜佳在給楊絳的信中透露，連芬蘭駐中國(guó)大使也吃過錢家的閉門羹。

有趣的是，一向嚴(yán)苛維護(hù)錢鍾書形象的楊絳，行至人生邊上，面對(duì)事關(guān)夫君身后名的“形象工程”，表現(xiàn)出了罕見的松弛態(tài)度。在《親友書札》中，她令人意外地收錄了錢鍾書與密友宋淇間快意品評(píng)當(dāng)世文壇學(xué)界人物的內(nèi)容，坐實(shí)了錢鍾書睥睨一世的狂傲個(gè)性。盡管這一個(gè)性已為世人所風(fēng)聞，但我讀了書中錢鍾書酷評(píng)葉嘉瑩的話，還是不能不對(duì)其刻薄、毒舌的程度感到吃驚。《親友書札》中收錄信件超過10封的有7人，分別是四位中國(guó)人許景淵（10通）、宋淇（28通）、胡喬木（17通）、王岷源（17通），以及三位錢楊著作的外國(guó)譯者，包括德國(guó)人莫芝宜佳（38通）、俄國(guó)人安娜·多雷日洛娃（13通）、日本人中島碧（29通）。這7人的信件占全書信件總數(shù)的54%，可謂“歷史的證據(jù)”中的重頭戲。其中有關(guān)胡喬木的部分于細(xì)節(jié)中顯示了楊絳的倔強(qiáng)。

在《我們仨》一書中，楊絳曾經(jīng)詳細(xì)寫到過錢楊與胡喬木間的關(guān)系。胡與錢是清華校友，但彼此間很長(zhǎng)時(shí)間里并無來往。1977年后，胡成為中國(guó)意識(shí)形態(tài)與文學(xué)藝術(shù)界的大統(tǒng)領(lǐng)，主動(dòng)找上錢鍾書，從此開始密切交往。楊絳承認(rèn)，錢楊得到過胡的庇護(hù)，如她翻譯的《堂吉訶德》一書得以以繁體字出版，就全賴胡喬木的支持。在險(xiǎn)惡無常的環(huán)境里，有這么一個(gè)巨公愿意罩著，他們選擇與其密切交往是可以理解的。錢楊對(duì)胡，也抱有感念的心理。但他們都知道，自己與胡身份懸隔，也未嘗不清楚胡的多面人格。在《我們仨》中，楊絳借朋友的口說，胡對(duì)錢楊展示的只是自己最好的一面，因此在與胡的交往中，錢楊始終保持著邊界感，總是胡主動(dòng)上門，而他們二人從來不會(huì)主動(dòng)上胡的門。在楊絳精心保留下來的胡喬木與錢鍾書間的通信中，我們也可以看到這種距離感。

1982年，胡錢之間發(fā)生了一場(chǎng)公案。當(dāng)時(shí)，胡喬木為自己70歲生日寫了四首七律詩(shī)，并請(qǐng)錢鍾書教正。不成想，錢鍾書書生氣大發(fā)，對(duì)胡詩(shī)大動(dòng)刀斧，有的詩(shī)改得面目全非。胡很尷尬，裱糊大匠李慎之居中溝通，最后錢給胡寫了一封云山霧罩、贈(zèng)送高帽并表示收回自己的修改意見的信，此事得以畫上句號(hào)。李慎之曾撰文披露這一公案，但錢鍾書到底是如何修改胡喬木詩(shī)作的，外間并不了解。沒想到，楊絳保留了四十多年前錢鍾書修改胡詩(shī)的原稿，并樂于公諸世間，為這起公案提供了關(guān)鍵而寶貴的原始資料。至于胡的原詩(shī)與錢鍾書修改后的詩(shī)孰優(yōu)孰劣，未來想必會(huì)成為有趣的爭(zhēng)訟話題。

寫到李慎之，不得不提到《親友書札》中收錄的他給楊絳的一封信。他在這封寫于錢鍾書去世前一年的信中，批評(píng)錢鍾書不該為《□□詩(shī)詞選》作序（其實(shí)是作跋，李誤），理由是，“□□人品確實(shí)不好”。當(dāng)時(shí)錢鍾書正住院，李叮囑楊絳不必讓錢知道此事，但建議將來錢鍾書的文集中不要收入這篇序文。吳學(xué)昭在前言中說，書信中個(gè)別不便提及的人名，用□□代替。其實(shí)，對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌稍有了解的人都會(huì)知道，此處的□□，是指原外交部副部長(zhǎng)、新華社香港分社社長(zhǎng)周南。《周南詩(shī)詞選》由齊魯書社于1997年出版，是公開出版物，因此完全沒必要隱去其名。《親友書札》中宋淇與錢鍾書間的通信，多有酷評(píng)學(xué)界文壇中人之語(yǔ)，都是指名道姓，并沒享受到□□的待遇，獨(dú)有高官周南獲得了優(yōu)待，不得不說，這種做法讓筆者感到了一點(diǎn)兒勢(shì)利的味道。

后來，《錢鍾書集》還是收入了錢鍾書給周南詩(shī)詞集所作的這篇跋文，顯示楊絳行事確有特立獨(dú)行之風(fēng)。《親友書札》中收錄的外國(guó)友人的信，以楊絳作品的德文譯者莫芝宜佳、日文譯者中島碧所寫的篇什，令筆者印象最為深刻。三人同為女性，這兩位譯者從楊絳的作品中獲得了生存的智慧與慰藉，對(duì)楊絳抱有發(fā)自內(nèi)心的尊敬。作為德國(guó)人，莫芝宜佳中文水平不俗，還非常幽默。日本人中島碧性情有些憂郁，交往到后來，在她心目中，楊絳已有母親般的親切。楊絳與這兩位異國(guó)女性間的友誼，溫暖而感人，也是楊絳個(gè)性魅力的展現(xiàn)。

證明個(gè)性、處事風(fēng)格尚屬小道，《親友書札》還有更大的使命，那就是揭橥“歷史的證據(jù)”。

君子報(bào)仇，十年不晚

1980年11月20日，錢鍾書在日本早稻田大學(xué)文學(xué)教授懇談會(huì)上做了題為《詩(shī)可以怨》的演講。演講中，他信手拈來古今中外的例證，博學(xué)而令人信服地論述了“苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩(shī)歌”的觀點(diǎn)。說到《詩(shī)經(jīng)》，他引用陳子龍的話說：“我觀于《詩(shī)》，雖頌皆刺也——時(shí)衰而思古之盛王”，并就此發(fā)揮：“頌揚(yáng)過去正表示對(duì)現(xiàn)在不滿，因此，《三百篇》里有些表面上的贊歌只是骨子里的怨詩(shī)了”。

近半個(gè)世紀(jì)后，與錢鍾書心心相印的楊絳，在“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的關(guān)鍵時(shí)刻，施展“雖頌皆刺”的話語(yǔ)策略，來為錢鍾書的形象做最后的捍衛(wèi)。

《親友書札》的最后部分，收錄了多國(guó)政要在錢鍾書去世后寫給楊絳的唁電、信函，來信者包括時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)希拉克、英國(guó)文化新聞體育大臣史密斯、原法國(guó)駐華公使及現(xiàn)任歐盟駐華大使郁白等人。其中希拉克在唁電中寫道：“我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創(chuàng)作、審慎思想和全球意識(shí)，為文化歷史所銘記，并成為未來時(shí)代的靈感源泉。”郁白的來信寫得更感人，中有“他如同我的靈魂之父，我為他的離去而哭。”之語(yǔ)。郁白同時(shí)將法國(guó)兩家最著名報(bào)紙《世界報(bào)》《解放報(bào)》刊發(fā)的悼念錢鍾書的文章轉(zhuǎn)給楊絳，其中《世界報(bào)》悼文的標(biāo)題是：《錢鍾書：一位中國(guó)偉大的思想家》。這兩篇悼文被《親友書札》全文附錄在郁白的來信之下。

嚴(yán)格說來，希拉克等人難言符合“親友”的定義，將他們的唁電與信件大張旗鼓地收入《親友書札》，似乎有違名正言順之旨。那么，楊絳為何珍藏他們的唁電、信件，并委托吳學(xué)昭將之公諸世人呢？

無他，“雖頌皆刺”也！

2013年8月，也即約楊絳去世兩年半之前，上海人民出版社出版了《王元化晚年談話錄》一書。這是一本不大的小書，小16開本，但其中卻包含了爆炸性的內(nèi)容。書中，王元化縱論百年學(xué)界人物，關(guān)于錢鍾書，也有不短的篇幅。這是一段饒富機(jī)鋒的對(duì)話，隨著情緒的流動(dòng)，王元化對(duì)錢鍾書的評(píng)價(jià)時(shí)褒時(shí)貶，似褒實(shí)貶，從“他沒有什么思想內(nèi)容，他思想內(nèi)容非常平凡”，到“他很狂，他連陳寅恪都看不起的，他是非常狂的人”，最后游走到給錢鍾書的為人做了差評(píng)：“錢鍾書的為人大家都應(yīng)該知道的。學(xué)問不等于為人。”

作為思想學(xué)術(shù)界重要人物的王元化，之所以出此狠話，也是冤有頭債有主。書中，王元化的對(duì)話者吳琦幸告訴王，他曾以王元化學(xué)生的身份向錢鍾書求教，錢在回信中表示非常欽佩王元化，但卻在給美籍華人史學(xué)家汪榮祖的信中，對(duì)王頗為不敬。在腳注中，吳琦幸摘引了錢鍾書給汪榮祖的信，錢說，當(dāng)年《圍城》剛出版時(shí)，王元化曾化名撰寫文章，痛詆該書，而后來又“刻意結(jié)納”自己。錢還在信中諷刺王元化等人為“俗學(xué)陋儒，不足當(dāng)通雅之目”，并高姿態(tài)地表示，自己“滄海不擇細(xì)流，有教無類，自不妨與若輩過從爾。”

盡管楊絳喜歡說“我與誰(shuí)都不爭(zhēng)，與誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”，但在捍衛(wèi)錢鍾書形象這一大是大非問題上，她眼中卻絕不揉沙子。遠(yuǎn)來的和尚好念經(jīng)。你說錢鍾書沒有思想，世界性大報(bào)卻贈(zèng)他以“思想家”之桂冠。你攻擊錢鍾書的為人不好，法國(guó)政要卻奉他為“靈魂之父”。

孰謂沒思想？頌歌來夷方。夫君文章在，光芒萬(wàn)丈長(zhǎng)！君子報(bào)仇，十年不晚。所謂完美的報(bào)復(fù)，也不過如此吧。

最后，筆者要說，錢鍾書、王元化都是思想學(xué)術(shù)界的巨子，如今均墓木已拱，他們的歷史地位，青史自有公論，非筆者所能評(píng)價(jià)。本人之所以對(duì)這一部分不吝筆墨，并非出于八卦、獵奇心理，不過是想說明即便是精神界中的健者，也與我們普通人一樣，有人性的弱點(diǎn)，喜歡背地里說點(diǎn)別人的壞話，喜歡黨同伐異，甚至喜歡“爭(zhēng)名于朝爭(zhēng)利于市”。了解了他們的這一面，并沒有讓我們喪失對(duì)他們的敬意，相反，這讓我們心中的他們，變得更親切有味了。