劉世芬/文 紀錄片《地球脈動》里,有一群小動物,乍看鴿群翩飛,可是鏡頭呈現(xiàn)的字幕卻是雞——非洲喀拉哈里沙漠里的那馬瓜沙雞(納馬夸蘭沙雞,Pterocles namaqua)。
這些像極了鴿子的小家伙,萌態(tài)滿滿,也不強大,為了躲避天敵,只能選擇住在離水源很遠的沙漠里。沙漠干旱少雨,環(huán)境惡劣,沙雞只能以少量植物的嫩芽、種子和螞蟻等昆蟲為食。可是這些干旱地區(qū)里的食物本身含水甚微,沙雞必須定期喝水才能生存。而茫茫沙漠,連空氣都冒火,哪來的水?
為了養(yǎng)活小寶寶,雄沙雞挺身而出,擔負起找水的任務。沙雞屬于一夫一妻制,每年春天,一對沙雞夫婦產(chǎn)下三枚卵,沙雞父母輪換孵化。20天后,雛雞破殼,小雞雖能隨父母在地里覓食,卻不會飛行,不能自己去喝水,只能等著爸爸背水給它喝。況且雛雞需要母親用身體擋住驕陽,如果喝不到水,雛雞就會在數(shù)小時內曝熱而死——雛雞的誕生,才是雄沙雞勞頓的開始。
而水源地,距離它們的住處約100公里。完成這個取水的任務,必須每天往返飛行200公里。你或許認為,作為有翅動物,何懼飛行!可是另一個問題來了:100公里的空中飛行,水,如何儲存?
人類被眼前的一幕驚呆了——雄沙雞用他豐滿的胸毛蘸取水分,然后回家喂小寶寶。
沙雞爸爸們專門挑選清晨或黃昏比較涼爽的時間段飛行,它們與同伴一起前往固定水源地。100公里外的清澈湖水是沙雞的保命福地,雄沙雞們從四面八方飛來,集結成群,這十分重要,它們必須以數(shù)量抵御天敵,越多越安全。喝飽水之后,雄性沙雞還有一個艱巨的任務:背水回家喂兒女。
造物主的神奇在于,他讓沙雞們在千百年的進化中,腹部長出蓬松質感的厚厚絨毛,松散的網(wǎng)狀毛結構,類似海綿,能把水分存儲起來。不過吸附的過程需要時間,沙雞爸爸為了更大容量的吸水,還需要做15分鐘的搖擺運動,吸足的水分相當于自身體重的10%。而就在“吸水”的同時,獵物們也沒閑著——蒼鷹來了,沙雞可是蒼鷹食物鏈的第一美味。倘若大群沙雞中的哪一只不幸被捉住,它100公里之外的妻兒立即面臨滅頂之災。
當它們終于吸足,攜帶著重于自身10%的水,才開始漫長的歸家旅程。關鍵是,這樣的旅程并非游山玩水、自由自在,而是全身注滿了水,相當于脊背綁上一塊鉛,時而還有生命危險。能夠幸運回家的沙雞爸爸,見到孩子們的第一件事,就是讓它們鉆到自已羽下,從羽毛中擠出盡量多的水讓寶寶們喝。從雛雞出生到成年的兩三個月,雄沙雞每天都要踏上這段危險的征程,直到孩子們長大,能夠獨自飛到水源地。
年復一年,周而復始。沙雞爸爸無怨無悔地生兒育女,在200公里之間奔波往復,辛苦求生。盡管地球上生物的活法千差萬別,那些抱怨生活艱難的人類,難道不該被沙雞爸爸治愈嗎?(原發(fā)于2024年3月28日《科技日報》)
作者簡介:
劉世芬,經(jīng)觀專欄作家,中國作家協(xié)會會員,石家莊市文藝評論家協(xié)會副主席。著有《看不夠的紅樓夢,品不完的眾人生》、《醉杭州 最江南》、《毛姆:一只貼滿標簽的旅行箱》、《將軍臺——“時代楷模”張連印》等作品。