郭娟/文 2024年5月8日晚，協(xié)和醫(yī)學(xué)院壹號(hào)禮堂華燈初上。賓客絡(luò)繹而至，彼此打著招呼，或走到東西兩廂略作盤桓，或拿到節(jié)目單、徑往劇場落座。彩妝的女演員拎著華麗裙擺、倩笑著低頭匆匆閃過雕欄畫棟，她們是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，今晚將在這座典雅的百年老建筑里上演印度詩人泰戈?duì)柕脑妱　洱R德拉》，趁開演之前的空檔，跑到當(dāng)年林徽因飾演齊德拉公主、穿著戲裝拍照的廊柱旁，也拍張照片。

是的，一百年前，此時(shí)此地，曾上演《齊德拉》，那場盛事，臺(tái)上臺(tái)下匯集了多少名流雅士，留下多少話題談資，諸如徐志摩扮愛神，林徽因之父林長民扮春神，張歆海扮王子，連村民村婦甲乙都是蔣百里、袁昌英這等人物扮演的，導(dǎo)演張彭春，舞美梁思成，臺(tái)下觀眾中有胡適、魯迅、錢玄同、林語堂、梅蘭芳等，名媛陸小曼春風(fēng)滿面地站在禮堂入口處發(fā)賣節(jié)目單……今晚的節(jié)目單上，有“導(dǎo)演闡述”：“今天，我們在同一個(gè)舞臺(tái)與光陰對話。時(shí)空重疊的剎那，是致敬，是傳承，亦是思想和思想的碰撞，靈魂與靈魂的交流……”是的，今晚此間參與者都隱隱感受到了這層意義。空氣中浮動(dòng)著薄醉微醺似的小興奮。

一

泰戈?duì)栐妱　洱R德拉》是關(guān)于女性容貌、才干在愛情中的位置的討論。此議題，一百年后仍不過時(shí)。泰戈?duì)柨粗氐氖遣鸥桑o出了正確指向——正如此番中國行乃至此前的世界環(huán)游，他一路弘揚(yáng)東方文化，抨擊西方文明腐朽丑惡，一路追求真善美，都有其正確的理路，雖然他自己是一名留學(xué)英國、英語與孟加拉語并用的國際人。1913年泰戈?duì)柅@諾貝爾獎(jiǎng)、被西方發(fā)現(xiàn)，不久“泰戈?duì)枱?rdquo;席卷日本，中國人也由此關(guān)注到他。1915年陳獨(dú)秀在《青年雜志》上發(fā)表他譯的泰戈?duì)栐娮魉氖祝榻B泰戈?duì)?ldquo;提倡東洋之精神文明”，“其詩富于宗教哲學(xué)之理想”。1923年12月27日，徐志摩致泰戈?duì)柕臍g迎信中，有這樣熱情仰慕的話：“我們?yōu)槭裁催@樣迫切的等候你光臨。我們相信你的出現(xiàn)會(huì)給這一個(gè)黑暗、懷疑和煩燥動(dòng)亂的世界帶來安慰、冷靜和喜樂，也會(huì)進(jìn)一步加強(qiáng)我們對偉大事物和生活的信心與希望。”

泰戈?duì)杹砣A，是徐志摩的高光時(shí)刻，他全程陪同，上海接船、陪游滬杭，沿津浦鐵路北上南京、濟(jì)南、北京，其間陪同游覽、訪人、演講，多由徐志摩作翻譯；在北京，他得與林徽因再度頻繁接觸，共同參與泰戈?duì)栐诰┑亩鄨龌顒?dòng)——小報(bào)贊其三人同行宛如一幅松竹梅畫卷，是至今流傳的佳話，老照片上的三人也的確風(fēng)雅出眾。那時(shí)，徐志摩與胡適等歐美留學(xué)圈的一批人剛剛成立新月社，立意要為中國干一番事業(yè)，闖一片天地；新月社人也都參與了泰戈?duì)杹砣A期間的活動(dòng)，游北海，訪松坡圖書館，先農(nóng)壇集會(huì)，策劃、參演《齊德拉》……這些活動(dòng)無疑擴(kuò)大了新月社的影響。《齊德拉》演出序幕，林徽因扮演公主，牽一名小童登臺(tái)，作出戀望新月的可愛造型，既寓意泰戈?duì)柮缎略录罚质切略律缂w“亮相”的廣告。那時(shí)的志摩，全身心沉浸在生命的歡娛之中。陪泰戈?duì)柕椒ㄔ此沦p丁香，他竟在一片“香雪海”般的花樹下徹夜作詩到天明，也有說是在西湖，而他的老師梁啟超得知，笑而集句贊之，有“此意平生飛動(dòng)，吹笛到天明”的好句子——無論在哪兒，都可見其興奮激揚(yáng)的狀態(tài)。

若干年后志摩小曼結(jié)婚，梁啟超作為主婚人，當(dāng)著滿堂賓客，把這對都有離婚再婚情史的新郎新娘狠狠教訓(xùn)一番，以期重張公序良俗，事后還意猶未盡，寫信給其在賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)的思成與徽因，復(fù)述全篇，頗為愜意。他敲打志摩小曼，又何嘗沒有提點(diǎn)徽因之意？都是老一代對子女、學(xué)生愛護(hù)教導(dǎo)的碎碎念。但愛情來了誰能拘管得了？全程陪同泰戈?duì)栠@一重任美差，是梁啟超派給徐志摩的。此時(shí)梁啟超早已棄政從文，寄望于文化建設(shè)，再造少年新民以新中國。他與蔡元培、林長民等人發(fā)起成立講學(xué)社，邀請國際名人杜威、羅素來華講學(xué)；又成立共學(xué)社，譯介西方文化，在商務(wù)印書館陸續(xù)出版；松坡圖書館在北京辦成，他任館長。當(dāng)他聽說泰戈?duì)栆幌驘釔壑袊瑓s沒到過中國，便以講學(xué)社名義向泰戈?duì)柊l(fā)出邀請，促成此行此盛事。

5月8日協(xié)和禮堂的《齊德拉》演出，是泰戈?duì)杹砣A行程中最隆重的活動(dòng)。這是一場文藝演出形式的生日慶典——這天是泰戈?duì)?4歲壽誕。演出前，梁啟超致辭，講述泰戈?duì)柸绾螣釔壑袊绾我辉僬埱蟆⒋叽偎鸵粋€(gè)中國名字，而他為泰戈?duì)柶鹈?ldquo;竺震旦”又是如何合乎詩圣原名的意涵，并且合乎歷史上給來中國的外國人起名的古制，他希望借竺震旦這個(gè)人可以復(fù)活印度與中國之間的舊愛……梁任公演講一如他的文章，熱情洋溢，闡釋透辟，他講中文，現(xiàn)場由胡適作翻譯。胡適當(dāng)晚的角色是司儀，他最先從側(cè)幕閃出一張花貓笑臉，操一口英文，請大家安靜，告訴大家，協(xié)和禮堂的長座椅，只坐6人。觀眾們紛紛起坐、按規(guī)定坐好……

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院是美國洛克菲勒基金會(huì)在中國實(shí)施的醫(yī)學(xué)教育項(xiàng)目，致力于將西方“科學(xué)醫(yī)學(xué)”移植到中國，其對科學(xué)精神的推崇和實(shí)踐，引起中國新型知識(shí)分子的共鳴。胡適與北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院關(guān)系既深且長，據(jù)學(xué)者考察，有三個(gè)階段：第一階段大致在1917—1929年，胡適通過與洛克菲勒基金會(huì)、CMB（美國中華醫(yī)學(xué)基金會(huì)）、協(xié)和工作人員的私人交往，作為他們的顧問，間接參與到協(xié)和的工作中。第二階段（1929—1937）他擔(dān)任協(xié)和董事，直接參與協(xié)和校務(wù)。第三階段（1946—1948）他擔(dān)任協(xié)和董事會(huì)年會(huì)主席（董事長），為抗戰(zhàn)后協(xié)和復(fù)校做出了多方努力，并參與協(xié)和各項(xiàng)事務(wù)的決策部署，一直到1948年離開大陸為止。

1924年5月8日這晚，胡適作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的大名家、新月社成員以及協(xié)和醫(yī)學(xué)院相關(guān)機(jī)構(gòu)、人員的私人朋友和顧問參與盛會(huì)。之前之后他也是忙得很——5月2日魯迅致信胡適，到5月27日仍未有回音，只好再寫一信：“自從在協(xié)和禮堂恭聆大論之后，遂未再見……明知先生事忙，但尚希為一催促……”魯迅托胡適幫他的學(xué)生李秉中出售《邊血鴻泥記》給商務(wù)。26日魯迅寫信給李秉中，說胡適無消息，可能是“忙于招待太翁”，托了孫伏園去“面問”，竟也找不到胡適。可見那段時(shí)間胡適之忙。那是胡適與協(xié)和醫(yī)學(xué)院親密關(guān)系的第一階段，此后兩個(gè)階段關(guān)系更為密切。

而此后梁啟超與協(xié)和醫(yī)院的關(guān)聯(lián)，最廣為人知的是，他在協(xié)和醫(yī)院做手術(shù)，被錯(cuò)割了一個(gè)腎，導(dǎo)致健康每況愈下，氣得徐志摩還寫了批評文章。但梁啟超卻不想追究，他不想因?yàn)樽约旱牟±贡揪托拇嬉苫蟮膰烁硬恍湃挝麽t(yī)，使科學(xué)的醫(yī)學(xué)在中國不得開展。這境界是很高的——如同孫中山先生垂危之際，終不改對西醫(yī)的信仰，令人敬佩。魯迅就曾在文章中贊嘆過。而后來林徽因的肺病，還是協(xié)和的醫(yī)生一眼看出來的，當(dāng)時(shí)她陪別人去看病……可見那時(shí)的協(xié)和的醫(yī)學(xué)水平和國人的信任度。后來林徽因還在協(xié)和小禮堂為外國駐華使節(jié)講《中國建筑藝術(shù)》，可見那時(shí)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院也是文化交流的場所。而那次講座，正是徐志摩乘郵政飛機(jī)要奔赴的，不幸飛機(jī)失事……

說起來，國父孫中山與泰戈?duì)杹砣A也有故事：1923年他聽聞泰戈?duì)栍L華，曾寫信歡迎：“我之所以恭迎先生者，不徒以先生曾為印度文學(xué)踵事增華，亦且以先生之盡力尋求人類前途之幸福與精神文化之成就，為難能可貴也”，“先生來華，如得親自相迎，當(dāng)引為大幸”，他希望泰戈?duì)柕綇V州相見。等到1924年泰戈?duì)栐L華終于成行，途經(jīng)香港時(shí)，孫中山已在重病中，他從廣州派特使去告訴泰戈?duì)枺阂毁棺约旱牟∏楹棉D(zhuǎn)，當(dāng)立即到北京同詩圣會(huì)見。可惜二人彼此終未得見。后來在北京，泰戈?duì)柕故侨雽m見到了溥儀。

二

然而，泰戈?duì)杹砣A，輿論風(fēng)向并不是一致歡迎和贊許的。在杭州教育會(huì)做來華首場演講時(shí)，就有人撒傳單：“我們歡迎太戈?duì)栂壬鷣碇袊覀儾粴g迎太戈?duì)栂壬阉哪翘渍軐W(xué)來宣傳”，泰戈?duì)栯m不識(shí)漢字，也會(huì)敏感到氣氛不對。擔(dān)任翻譯的徐志摩很氣憤，會(huì)后還跟朋友埋怨國人不熱情、不誠摯、胡鬧，說“人家泰戈?duì)柲贸?lsquo;心’來給我們看，我們卻把它刺傷了”。盛事之盛，也表現(xiàn)在輿論場上的眾聲喧嘩。各類人物都發(fā)聲，如梁啟超、瞿世英、鄭振鐸、徐志摩、聞一多、郭沫若、陳獨(dú)秀、胡愈之、馮友蘭、梁漱溟、王統(tǒng)照、瞿秋白、沈澤民、茅盾……各種主張，各抒己見，報(bào)刊揭載，歡迎、贊美之外，另有如下意見：

新文化運(yùn)動(dòng)旗手陳獨(dú)秀雖然從前譯介過泰戈?duì)柕脑姡湔沃鲝埵菆?jiān)定反封建，提倡科學(xué)。他指斥泰戈?duì)枠O端排斥西方文化，極端崇拜東方文化，是“放莠言亂我思想界”！共產(chǎn)黨人沈澤民指出：泰戈?duì)?ldquo;神的觀念”“冥想生活”只是虛幻，是迷戀骸骨，與中國現(xiàn)在的國粹派守舊派毫無二致。其兄沈雁冰（茅盾）對泰戈?duì)栍袃蓚€(gè)希望：第一希望泰戈?duì)栒J(rèn)知中國青年目前的弱點(diǎn)正是倦于注視現(xiàn)實(shí)而想逃入虛空，正想身坐涂炭而神游靈境；中國的青年正在這種病的狀態(tài)，須得有人給他們力量，拉他們回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)里來，切實(shí)地奮斗。第二希望泰戈?duì)柋酒浞磳ξ鞣降蹏髁x的精神，本其愛國主義的精神，痛砭中國一部分人的“洋奴性”。去過蘇聯(lián)、寫過《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》的革命家瞿秋白反對調(diào)和，直接呼吁革命：“泰戈?duì)柸粽媸?lsquo;平民的歌者’，‘奴隸的詩人’，他應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)奴隸和平民的積極，勇進(jìn)，反抗，興奮的精神，使他們親密友愛的團(tuán)結(jié)起來，顛覆資本主義的國家制度……組織自己的國家。這才是真正行向世界的文化的道路。”接受了唯物史觀的郭沫若，相信解決世局的唯一道路，是經(jīng)濟(jì)制度改革，而在此之前，“一切甚么梵的現(xiàn)實(shí)，我的尊嚴(yán)，愛的福音，只可以作為有產(chǎn)有閑階級(jí)的嗎啡，椰子酒；無產(chǎn)階級(jí)的人終然只好永流一身的汗血。無原則的非暴力的宣傳是現(xiàn)世界的最大的毒物。那只是有產(chǎn)階級(jí)的護(hù)符，無產(chǎn)階級(jí)的鐵鎖”。

魯迅此時(shí)還沒有“主義”，但其一貫正視歷史與現(xiàn)實(shí)的精神，使他對泰戈?duì)柕闹鲝堄兴Ａ簦兴鶓岩伞Ｓ^劇后幾個(gè)月，他在一篇文章中寫及泰戈?duì)枺?/p>

印度的詩圣泰戈?duì)栂壬馀R中國之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩人改姓換名，化為“竺震旦”，離開了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩賢頭上的印度帽也不大看見了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。惟有這一位“藝術(shù)家”的藝術(shù)，在中國是永久的。

魯迅不滿于詩圣口頌中國是“理想境”，當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)實(shí)的混亂、黑暗，哪里是被圍著捧著的觀光客所能看清的呢！

魯迅對于外國人眼中的中國觀感，一向?qū)徤鳎?/p>

外國人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的。可是還有兩種，其一是以中國人為劣種，只配悉照原來模樣，因而故意稱贊中國的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無味了，因而來反對亞洲的歐化。這些都可增惡。至于羅素在西湖見轎夫含笑，便贊美中國人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對坐轎的人不含笑，中國也早不是現(xiàn)在似的中國了。

哲學(xué)家羅素1920年曾來中國講學(xué)，并在各地游覽。關(guān)于“轎夫含笑”事，見他所著《中國問題》一書：我記得一個(gè)大夏天，我們幾個(gè)人坐轎過山，道路崎嶇難行，轎夫非常辛苦，我們到了山頂，停十分鐘，讓他們休息一會(huì)。立刻他們就并排地坐下來了，抽出他們的煙袋來，談著笑著，好像一點(diǎn)憂慮都沒有似的。

魯迅也一向厭棄國人追著來訪的外國作家問觀感，因外人的客氣話而沾沾自喜，既無自知之明，又無自信力。后來的蕭伯納不敷衍，倒讓他頗生好感。至于他對梅蘭芳的抨擊，也不是針對梅個(gè)人，而是將男旦這一藝術(shù)，抽象化為社會(huì)現(xiàn)象，借以批判混淆粉飾真相、使人麻醉的手段。魯迅要的仍是睜了眼看取人生真相。他對比國外名人的照片：“托爾斯泰，伊孛生，羅丹都老了，尼采一臉兇相，勛本華爾一臉苦相，淮爾特穿上他那審美的衣裝的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)呆相了，而羅曼羅蘭似乎帶點(diǎn)怪氣，戈?duì)柣趾喼毕褚粋€(gè)流氓。雖說都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來罷，但總不如天女的‘好’得明明白白。”魯迅不滿意的是泰戈?duì)柕男狻⒚诽m芳天女散花式的“好”，因?yàn)檫@都遠(yuǎn)離了中國現(xiàn)實(shí)。

十年后的1934年，魯迅記起泰戈?duì)杹砣A：

他到中國來了，開壇講演，人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長民，右有徐志摩，各各頭戴印度帽。徐詩人開始紹介了：“纛！嘰哩咕嚕，白云清風(fēng)，銀磬……當(dāng)！”說得他好像活神仙一樣，于是我們的地上的青年們失望，離開了。神仙和凡人，怎能不離開呢？但我今年看見他論蘇聯(lián)的文章，自己聲明道：“我是一個(gè)英國治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大約他到中國來的時(shí)候，決不至于還糊涂，如果我們的詩人諸公不將他制成一個(gè)活神仙，青年們對于他是不至于如此隔膜的。

魯迅認(rèn)為，泰戈?duì)柕?ldquo;人設(shè)”被徐志摩新月社一幫人給搞偏了，以致當(dāng)時(shí)的人們那么激動(dòng)地反對他，甚至十年后的青年對他仍然不大以為然。

其實(shí)，五年后的1929年3月泰戈?duì)柕诙蝸砣A，已遠(yuǎn)不如這一次熱鬧了。徐志摩仍去船碼頭接他，身邊寥寥，只有郁達(dá)夫、宋云彬。此時(shí)世界局勢也起了變化，泰戈?duì)柋疾ǜ鲊麚P(yáng)愛的哲學(xué)，在美國、日本都受到冷落、譏嘲。望著緩緩靠近碼頭的輪船，志摩輕輕地說：泰戈?duì)柕谋В强鬃拥谋А?/p>

徐志摩始終是泰戈?duì)枱崃抑覍?shí)的“粉絲”，也是為之黯然心痛的知音，詩翁理想與現(xiàn)實(shí)之遙，此時(shí)他已明白。

三

5月8日魯迅日記：

逮夕八時(shí)往協(xié)和學(xué)校禮堂觀新月社祝泰戈?duì)柺狭臍q生日演 《契忒羅》劇本二幕，歸已夜半也。

一如既往的簡單記事，沒有感想。

這一晚觀劇，魯迅的感想會(huì)是什么呢？那時(shí)魯迅已憑《狂人日記》《阿Q正傳》成為中國現(xiàn)代小說最優(yōu)秀的當(dāng)紅作家。

《齊德拉》劇情是這樣的：馬尼浦王室的唯一公主，自小被當(dāng)男兒培養(yǎng)，雖無美貌，但英勇無敵。一天，齊德拉偶遇俱盧王室的英俊王子阿順那，并向他表白，無奈被拒。痛苦不已的齊德拉向神靈祈禱，換得一年美貌的恩賜。她隱瞞身份，以美貌贏得了阿順那的愛情。一年時(shí)間飛逝，阿順那聽聞齊德拉公主保家護(hù)國的英勇壯舉，流露出對齊德拉公主的仰慕之情，對徒有“美貌”的妻子心生厭倦。在國難當(dāng)頭的時(shí)刻，齊德拉恢復(fù)真我，施展武功，救國救民。當(dāng)齊德拉以真我形象再次出現(xiàn)在阿順那面前，阿順那感慨萬千，兩人擁有圓滿的愛情。

那晚，魯迅的感想也許應(yīng)該是女性問題。

此前，1923年12月26日魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講《娜拉走后怎樣》，1924年刊發(fā)在該校《文藝會(huì)刊》第六期上，8月1日上海《婦女雜志》轉(zhuǎn)載，篇末有編者附記，說是“新近因?yàn)槲覀兿蛳壬懳恼拢兴言闹丶佑喺o本刊發(fā)表”，那么這“訂正”，也會(huì)融入一些觀劇的感想嗎？

10月他寫《論雷峰塔的倒掉》，旨在婦女解放、婚戀自由，這是五四以來的時(shí)代主題之一。《齊德拉》里的神仙通情達(dá)理，中國的法海卻多管閑事、連玉皇大帝也嫌他，他逃來出去，最后逃進(jìn)螃蟹殼里避禍，永遠(yuǎn)不敢出來，令讀過此篇的人每吃蟹想起，總要在蟹殼上找法海！而鎮(zhèn)壓白娘子的雷峰塔，1924年9月25日轟然倒坍。魯迅為之歡呼。

那時(shí)，《傷逝》還沒動(dòng)筆，不過動(dòng)筆之前、協(xié)和觀劇之前，1924年2月7日已先誕生了他的另一名篇《祝福》。皆是女子問題，又決不單單是女子問題。魯迅憂思深廣痛切。1925年寫成《傷逝》，其中涓生和子君，是受過五四新思想啟蒙的兩個(gè)新人，自由戀愛而結(jié)婚，卻在柴米油鹽的日常中漸漸隔閡、終于離散，這是與齊德拉和王子“從此以后幸福生活在一起”的神仙版不同的“凡人版”，泰戈?duì)柪舷壬辉氲降摹ｔ斞傅乃伎寂c言論，皆從當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)出發(fā)。

四

報(bào)刊上的“不協(xié)和音”以及魯迅的所思所議，當(dāng)時(shí)并不影響泰戈?duì)柵c梅蘭芳二位藝術(shù)家交流的興致。那晚，泰戈?duì)枌γ诽m芳說：“在中國看到自己的戲很高興，我希望在離開前還能看到你的戲。”梅蘭芳便在開明戲院為他專門演了一場《洛神》。泰戈?duì)柨春蠛芘d奮，在第二天為他舉行的餞行會(huì)上，即席用孟加拉文賦詩一首，又親自譯成英文，并題在一把紈扇上，興致勃勃地朗讀給在座的人聽。30年后梅大師仍念念不忘：“一九二四年春泰戈?duì)栂壬鷣碛沃袊Ｕ摻挥诒本勊嚿鯕g。余為演《洛神》一劇，泰翁觀后賦詩相贈(zèng)，復(fù)以中國筆墨書之紈扇。日月不居，忽忽三十余載矣……”泰戈?duì)栙?zèng)詩，當(dāng)年林徽因的父親林長民據(jù)英文詩翻譯過：

汝障面兮予所歡，

障以予所未鮮之語言，

若峰巒于望，

如云蔽于水霧之濛濛。

是楚辭體。30年后，通曉孟加拉文的吳曉玲、石真兩位教授據(jù)孟加拉文譯成了現(xiàn)代詩：

親愛的，你用我不懂的語言的面紗

遮蓋著你的容顏；

正像那遙望如同一脈縹緲的云霞

被水霧籠罩著的山巒。

深情款款，仙氣飄飄。兩位藝術(shù)大師的交流與友誼，也堪稱佳話。臨別，泰戈?duì)栆灿羞z憾，他沒能促成林徽因?qū)λ矚g的蘇薩瑪志摩一片熾熱愛情的回應(yīng)，“蘇薩瑪”是他給徐志摩取的梵語名字，意為“雅士”。這一場盛事之后，林徽因與梁思成將于6月赴美留學(xué)，這是經(jīng)由梁啟超、林長民二位親家、老友商議而定的，一對小情侶也欣欣然翹望他們的遠(yuǎn)大前程。而那時(shí)的徐志摩，翩然翺翔云天又猝然狠跌到地面，心情一團(tuán)糟。泰戈?duì)栆矡o奈，留下小詩一首：

天空的蔚藍(lán)

愛上了大地的碧綠

他們之間的微風(fēng)嘆了聲，“哎！”

好在，那晚在禮堂門口發(fā)賣節(jié)目單的美女、郁達(dá)夫印象中“忠厚柔艷”的陸小曼很快會(huì)走進(jìn)“熱烈誠摯”的徐志摩眼中了，二人“自然要發(fā)放火花，燒成一片了”。泰戈?duì)柕诙蝸砣A，沒有了大眾的熱鬧，在志摩、小曼上海的小家中，得到了悉心照料。陸小曼特地在家中布置了印度風(fēng)情的客房，希望讓老詩人有賓至如歸之感。有趣的是泰戈?duì)枀s看上了徐陸二人的臥室。在三人親密相處的幾日，有時(shí)圍坐讀詩，老詩人喃喃唱頌，小曼覺得比兩個(gè)愛人喁喁情話的味兒還要好！老詩人赴印度同鄉(xiāng)的晚宴也帶著他倆，介紹說是自己的兒子媳婦，令志摩小曼心里熱乎乎的。臨別，泰戈?duì)枌⒆约捍┑挠《却笈哿糇骷o(jì)念（一說是送給陸小曼一套時(shí)髦印度婦女服裝）。他在徐志摩那本著名留言簿《一本沒有顏色的書》上，用毛筆畫了既像小山又像他本人的坐像，用英文題詞：“小山盼望變小鳥，擺脫他那沉默的重?fù)?dān)。”

五

泰戈?duì)枌χ袊母星槭巧詈穸h永的。正如他在一首詩中寫的：

我取得一個(gè)中國名字，穿上中國衣服。

在我心中我就曉得

在哪里我找到了朋友，

我就在哪里重生。

后來，他接見年輕的作家、學(xué)者許地山，建議他編梵文辭典，促進(jìn)中印學(xué)術(shù)交流；他邀請青年學(xué)者譚云山去國際大學(xué)做研究；他在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的1937年，于國際大學(xué)創(chuàng)辦中國學(xué)院，并發(fā)表公開信痛斥日本侵略行徑。1957年1月，周恩來總理出訪印度，在泰戈?duì)柟示宇}詞中寫道：“泰戈?duì)枌χ袊臒釔郏瑢τ谥袊嗣竦拿褡宥窢幍闹С郑瑫?huì)永遠(yuǎn)留在中國人民的記憶中。”

5月8日《齊德拉》演出是一場盛事，百年前的，百年后的，都是。協(xié)和醫(yī)學(xué)院的高材生們演得有板有眼，將華麗繁復(fù)的詩句臺(tái)詞，背誦得流利宛轉(zhuǎn)、鏗鏘有力；曾經(jīng)由林徽因一人飾演的齊德拉公主，這回由二人分飾，美貌的，有才干的，二人的調(diào)度頗見編導(dǎo)的巧思，也減輕了臺(tái)詞繁多的壓力。百年前由徐志摩、林長民飾演的愛神與春神，此次由二位高挑健美的女生扮演，那矜持鎮(zhèn)定的器度，似更具今日女性的力量“神威”。

觀劇后走出協(xié)和壹號(hào)禮堂，觀眾們?nèi)耘d致勃勃，贊嘆協(xié)和醫(yī)學(xué)院這場活動(dòng)之高雅、格局之開放，追慕百年前文化名家的雄才偉業(yè)、風(fēng)流蘊(yùn)藉，懷想那時(shí)眾聲喧嘩、揮斥方遒的格局氣象……不覺沉醉于春風(fēng)拂面的深夜了。

有趣的是，這場演出后不久，賓夕法尼亞大學(xué)正式為林徽因補(bǔ)授建筑學(xué)學(xué)位證書的消息傳來——當(dāng)年，那里的建筑系還不收女生，林徽因卻執(zhí)著修滿建筑系學(xué)分，并不在乎沒有學(xué)位。而梁林回國后，中國的大學(xué)有了建筑系。

畢竟，時(shí)間走過一百年。