經(jīng)濟觀察網(wǎng) 記者 田進 2017年，在外賣平臺開啟極速擴張時，中國社科院新聞與傳播研究所的孫萍將她的研究方向轉(zhuǎn)向外賣騎手。此后7年時間，她帶領(lǐng)研究小組橫跨19省調(diào)研了近萬名外賣騎手，并深度訪談了其中300余位騎手。

在2020年《人物》雜志發(fā)表的《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》一文中，作為受訪專家她因?qū)ν赓u平臺算法的闡釋而引發(fā)廣泛關(guān)注。今年8月初，她將自己歷時七年的調(diào)研和研究匯集在《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》一書中。

在她訪談的外賣騎手中，有每天跑單15個小時以上的中年男人、因丈夫賭博而傾家蕩產(chǎn)的美發(fā)店老板娘、陪白血病兒童赴京看病的父親等。

她說，數(shù)百萬外賣騎手大部分來自農(nóng)村，很多人希望通過跑外賣過上體面的生活，他們總會出現(xiàn)“將來”“等到有一天”“未來的時候”等話語。但是他們并不知曉自己會工作到何時，沒有明確的規(guī)劃是他們的常態(tài)。可以說他們是資本產(chǎn)業(yè)催生的新一代“朝不保夕”者。尤其在疫情期間，“手停”“腳停”意味著“嘴停”。

在書中，孫萍將外賣這種工作定義為一種“過渡勞動”。很多被調(diào)研者也認為自己參與這項工作只是人生的一種“過渡”，但現(xiàn)實是：越來越多的外賣員發(fā)現(xiàn)，他們不得不和平臺、和這份工作捆綁得越來越緊密，最終緊緊依附于這份工作。于是，“過渡勞動”也變成了一種“永久零工”。

過去7年，在平臺、算法和供需關(guān)系的變化的推動下，外賣員人數(shù)、人均工作時長均呈現(xiàn)逐漸上升的態(tài)勢，以眾包方式參與其中的外賣員不得不進入一種近似于專職的狀態(tài)；但另一方面，外賣員的單位時間收入?yún)s在不斷下降，“月薪萬元”需要付出的勞動不斷增多。圍繞這種改變，外賣員的社會生活和自我認同也在被不斷塑造。

孫萍說，平臺化的零工經(jīng)濟包裝了一種普通人可以掌握美好生活、可以在工作上擁有自主選擇權(quán)的假象，很少有人看到這樣的“美好平臺話語”背后，其實是日益固化的階層流動以及被限制的職業(yè)發(fā)展。

搞清楚外賣這項工作不僅具有極強的當下性——北京商務(wù)局數(shù)據(jù)顯示，2024年上半年，北京餐飲配送及外賣送餐服務(wù)從業(yè)人員同比增長49.7%；同時也具有更強的未來性：這種“過渡工作”，這種在平臺組織、算法主導，以勞動本身而非勞動者作為管理對象的工作，會否成為未來人們的常態(tài)？外賣員的現(xiàn)在，會否是人們工作的未來？

孫萍說，外賣騎手的經(jīng)歷總是能引起大量人群的共鳴，是因為騎手當下所面臨的困境幾乎是每個人都可能需要面對的。騎手的經(jīng)歷投射出個體的疑惑、迷茫與困境——在人工智能快速發(fā)展以及宏觀經(jīng)濟起伏的當下，大量人群被困在算法中；大廠裁員、35歲中年危機以及年輕人就業(yè)難等社會議題讓個人對工作預(yù)期有了更多不確定性。

（以下內(nèi)容根據(jù)《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》一書和專訪內(nèi)容整理）

七年改變：靈活與捆綁

在孫萍的七年調(diào)研中，外賣員依然是一個不斷增長的龐大群體。

美團發(fā)布的《騎手權(quán)益保障社會責任報告》顯示，2023年，共有745萬外賣騎手在美團平臺上獲得收入。孫萍在書中的估算是，從事外賣工作的群體可能已經(jīng)超過一千萬人。

2021年，孫萍的調(diào)查顯示，外賣騎手多背負債務(wù)，負債人數(shù)占被調(diào)查總數(shù)的62.94%。其中84.91%的負債騎手負債金額在1萬元以上，12.47%的負債騎手負債金額在30萬元以上。在背負債務(wù)的騎手群體中，近半數(shù)（48.16%）騎手因買房/買車而負債，有些因養(yǎng)育小孩/贍養(yǎng)老人（37.40%）和創(chuàng)業(yè)失敗（36.61%）而負債。

一開始，很多人都是懷揣著希望，從農(nóng)村來到城市成為外賣騎手的。

彼時，“月入過萬”是站點招工的主打宣傳語，某地外賣站點招工手冊直接寫到“外地本地月亮一樣圓，臉面與金錢你自己選”。大部分外賣騎手對于留在城市不抱希望，掙了錢回老家是他們樸素的愿望。老家是騎手在重復(fù)又忙碌的送單勞動下為數(shù)不多的慰藉。

2023年，孫萍在北京地區(qū)做的一次包含1264份樣本的調(diào)查顯示，僅有12.9%的外賣員表示愿意一直送外賣，超八成的人表示自己會在兩年之內(nèi)換工作。在針對站點騎手的調(diào)查中，一年內(nèi)站點騎手的流轉(zhuǎn)率達到七成以上，“干幾個月就走人”成為外賣行業(yè)的常態(tài)。

蓋伊·斯坦丁曾提出“朝不保夕者”這一概念，來闡釋千禧年之后借由全球化和新自由主義生成的一個龐大群體。它指的是無保障的，具有依附性的、靈活的勞動人民。外賣騎手就是典型的朝不保夕者。

孫萍說：“外賣員有點像漂浮在海上沒有歸宿的船只，也像一直在扇動翅膀努力掙扎，卻找不到落腳之地的候鳥。”

但這些懷揣著靈活進入的人們，卻逐漸發(fā)現(xiàn)外賣這項工作的“密不透風”。

一方面，平臺將送單勞動設(shè)計成了一場“真人游戲”。騎手送餐的場景，與一些網(wǎng)絡(luò)游戲中的打怪升級幾乎一模一樣。騎手一旦加入外賣騎手的“升級打怪”，就會不自覺地響應(yīng)、默認現(xiàn)有的游戲規(guī)則，并積極參與送單。

另一方面，外賣平臺通過自身在訂單價格和訂單數(shù)量上的話語權(quán)，逐漸變相地減少騎手收入，增加騎手等待時間。

在這樣的背景下，為了維持足夠體面的薪資水平，外賣騎手唯一能做的就是自愿延長自己的勞動時間，靠等和耗時來完成更多的訂單。2018—2021年，孫萍的調(diào)查顯示，全職騎手的平均勞動時長明顯增加。2018年勞動時間超過10小時的騎手為36.5%，2021年這個數(shù)字上升到了62.6%。

隱匿的管理：算法與組織

在平臺經(jīng)濟的語境下，被管理的對象從“勞動者”本身變成了“勞動”，這是外賣員這項工作不同于制造業(yè)等工作的關(guān)鍵。孫萍在書中稱：“平臺資本對于‘勞動者’是誰變得毫不在乎。”

2018年之前，外賣平臺均有直營騎手團隊。平臺與直營騎手簽訂勞動合同，繳納社保。但2018年后，外賣平臺開啟了一輪大規(guī)模直營轉(zhuǎn)外包——外賣平臺以外包的形式將外賣騎手的招募和管理委托給第三方勞務(wù)公司，例如在北京，美團和餓了么同時擁有幾十個勞務(wù)公司分散在各個區(qū)域。

調(diào)研中，孫萍發(fā)現(xiàn)，目前絕大多數(shù)外賣員搞不明白平臺和第三方勞務(wù)公司的關(guān)系，有些外賣員甚至不太在意與誰簽訂了勞動協(xié)議。也因此，在遭遇勞務(wù)糾紛時，騎手即使感到不解、憤怒或不平，這樣的情緒發(fā)泄在遇到一層又一層的隱匿管理時，就好比“一拳打在棉花上”，無可奈何又無濟于事。

很多時候，勞務(wù)公司也會避免直接與騎手聯(lián)系，而是依賴外賣站站長上傳下達，尤其在推行對騎手不利的規(guī)則時，勞務(wù)公司都會選擇默默躲在后臺，通過不發(fā)言、不表態(tài)的戰(zhàn)術(shù)平息騎手的不滿。

從勞動關(guān)系上，平臺方逐漸剝離了對外賣員的義務(wù)，形成了一種極為松散的管理關(guān)系，但鑒于對效率的渴求，這種松散的另一面則是更進一步的“捆綁”。

以眾包為例，外賣平臺存在著大量眾包騎手（通過平臺自動進行零散送單的兼職外賣員）。但在遇到大雨、大雪、冰雹等惡劣天氣時，許多眾包騎手往往會選擇在家休息，運力的短缺會使商區(qū)的配送效率直線下滑，出現(xiàn)爆單情況，影響消費者的使用體驗。

為了保證7×24小時的配送運力，2019年外賣平臺就在眾包的名類下發(fā)展出了樂跑/優(yōu)享騎手。即使仍是兼職，但樂跑騎手需要放棄很多眾包騎手既有的權(quán)益，如拒單權(quán)和配送高峰期不跑單的權(quán)利。

最初，大量眾包騎手選擇拒絕轉(zhuǎn)變成樂跑騎手。而外賣平臺對此的做法是，把配送訂單更多轉(zhuǎn)給樂跑騎手，眾包騎手的訂單量被嚴重削減。這樣的舉措使平臺和勞務(wù)公司進一步強化了對自由散漫的眾包騎手的管理，外賣平臺也獲得了更加穩(wěn)定的送餐勞動力。

此外，平臺還會通過算法獎勵機制來讓騎手長時間“黏”在平臺上。例如在閃送平臺，平臺會根據(jù)騎手的送單數(shù)量和工作時長將閃送員分為派單、搶單兩類。前者單量更多、訂單價格更高。如果騎手想要維持“派單”的級別，就需要持續(xù)的、不間斷的定額勞動。

平臺通過算法系統(tǒng)和一套復(fù)雜的組織，實現(xiàn)了這種“松散”和“捆綁”結(jié)合，實現(xiàn)了對如此眾多“勞動”不斷迭代地管理。

算法系統(tǒng)是此前討論較多的一個領(lǐng)域，外賣員活動的本身給算法提供了不斷優(yōu)化的數(shù)據(jù)，并讓這種管理逐漸變得“密不透風”。但另一方面，孫萍也在書中描述了外賣員的“反作用力”，通過對算法系統(tǒng)漏洞的把握，外賣員有時候也能實現(xiàn)一些小小的“反抗”。

在算法外，從加盟商、代理商到站點的線下組織，則構(gòu)成了平臺管理勞動的另一條線。這些線下組織輔助算法實現(xiàn)對眾多勞動的管理——比如高峰期，站點調(diào)度員會通過人工調(diào)度，彌補算法的疏漏。

追逐自由是很多人選擇入行外賣騎手的重要原因。但平臺算法與勞務(wù)中介的聯(lián)合管控，讓外賣勞動看似靈活，實則十分受限。

孫萍和她的調(diào)研

毫無疑問，如此龐大的外賣群體面臨著種種挑戰(zhàn)和困境：大到社會保障、交通安全，小到和小區(qū)保安的沖突。

孫萍在書中也描述了一些外賣員的困境故事，但她并沒有陷于“悲情敘事”，在對平臺的評價上也極為克制，她并不想塑造一個“對立面”。

在書中的很多處，她強調(diào)了外賣這份工作對于不少人依然是一份可選空間中的最優(yōu)工作：門檻低、沒賬期、收入高、時間相對靈活。她還特別關(guān)注到，對于很多女性外賣員，這份工作恰恰提供了一個躍出家庭藩籬、身份規(guī)訓和艱難生活的可能。

或許是同為女性身份，孫萍敏感地察覺到了女騎手面臨的不同挑戰(zhàn)，并在書中專門用一章講述女騎手的故事。

孫萍是一位年輕的研究者。2017年畢業(yè)，剛剛加入中國社會科學院新聞所的孫萍正陷入自己職業(yè)方向的迷茫中。她的研究方向是平臺經(jīng)濟和數(shù)字勞動等，“中國互聯(lián)網(wǎng)變化太快，有各種各樣五花八門的新鮮事物”。她望著街上來來回回跑來跑去的騎手，他們穿著五顏六色的衣服，每個人都騎著一個電動車，最重要的是他們每個人都死死盯著手機，無時無刻在騎車趕路。

孫萍說：“我認為這個挺有意思的，預(yù)示著一種新的勞動狀態(tài)，跟工廠的感覺不一樣。”于是她開啟了這場7年的調(diào)研。

她在書中寫到，外賣員并不僅僅是一個被動的群體，恰恰相反，他們才是“真正的主體行動者”。

寫這本書的時候，她時常在想一個問題：什么是外賣騎手所創(chuàng)造的意義？

孫萍在書中寫到，“這是一個很難回答的問題，但是如果非要有一個答案，我想那應(yīng)該是他們在不確定中、在過渡中如何抓住機會、塑造生活的經(jīng)驗與勇氣”。

|對話|

經(jīng)濟觀察報：一種觀點是，如果外賣平臺為騎手繳納社保，將面臨巨大的社保負擔，且社保繳納會因騎手流動性高變得十分復(fù)雜，應(yīng)該如何看待外賣騎手的社會保障問題？

孫萍：解決騎手的社會保障問題，沒辦法在政策層面進行一刀切。社會向前發(fā)展是螺旋式上升或迂回曲折的協(xié)商過程，因此在考慮外賣騎手的社會保障時，需要重新思考傳統(tǒng)的社會保障體系是否完全適用于新業(yè)態(tài)。

首先，要求外賣平臺完全兜底勞動保障要求過高，且不符合現(xiàn)實，沒有任何一個工種能夠?qū)崿F(xiàn)這一點。大量已經(jīng)老去的第一代農(nóng)民工，也沒有獲得過社會保障。這與國內(nèi)的經(jīng)濟發(fā)展水平密切相關(guān)。我們要客觀冷靜地看待歷史歷程，必然會經(jīng)歷很多人缺乏社會保障的痛苦時期。

其次，在調(diào)研中可以看到，很多騎手也并不愿意繳納社保。2021年，我們在北京的調(diào)查問卷顯示，超過一半的騎手表示自己不繳納社保。他們是短視的，但這也緣于他們更需要短期收入。大部分農(nóng)民工群體來到大城市工作的首要目的是追求經(jīng)濟利益，長遠的保障是次要選擇，以及并不是所有人都對未來的社會保障體系有充足的信心。

目前看來，新職業(yè)傷害險是一個解決問題的途徑，可以繞開勞動關(guān)系談?wù)撋鐣Ｕ希@既符合騎手自身利益，也能保證互聯(lián)網(wǎng)平臺經(jīng)濟向前發(fā)展。

經(jīng)濟觀察報：第一代進工廠的農(nóng)民工已進入退休年齡段，第二代和第三代農(nóng)民工陸續(xù)進入就業(yè)市場，他們有何異同？

孫萍：近些年，中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了明顯變動，主要體現(xiàn)在以服務(wù)業(yè)為主的第三產(chǎn)業(yè)比重顯著增加，而以制造業(yè)為主的第二產(chǎn)業(yè)比重逐年下降。截至2020年，第三產(chǎn)業(yè)占GDP總量超過一半，而第二產(chǎn)業(yè)為37.8%。信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展沖擊了傳統(tǒng)制造業(yè)，大量的工人開始謀求就業(yè)轉(zhuǎn)型，這為零工經(jīng)濟的發(fā)展提供了充足的勞動力。

所以，騎手最多的一個身份依舊是農(nóng)民工。與千禧年前后出來務(wù)工的大批農(nóng)民工一樣，騎手們多是通過老鄉(xiāng)、熟人、親戚關(guān)系等跑來特定的城市打工。他們流動的目的是為追求經(jīng)濟利益。其中很多人缺乏對工作城市的歸屬感，也很難融入城市，甚至明確表示“不稀罕留在一線城市”。

但是，新一代農(nóng)民工又不想像父輩那樣在工廠或工地工作，乖乖服從工廠的管理支配。追逐自由正在成為新一代農(nóng)民工的選擇。雖然，很多時候他們自己也無法解釋現(xiàn)在的生活是否是自由的。

在這樣的背景下，第一代和第二代農(nóng)民在流動頻率上呈現(xiàn)明顯差異。第一代農(nóng)民工通常會在一家工廠或一個工程項目上工作五六年，如“候鳥般”一年一次往返于家鄉(xiāng)和城市。但第二代農(nóng)民工更像“小蜜蜂”，他們的工作通常非常不穩(wěn)定，少則三五天，多則半年就可能跳槽。

經(jīng)濟觀察報：你在書中提到許多外賣騎手轉(zhuǎn)型開餐廳但創(chuàng)業(yè)結(jié)果不如人意，外賣騎手能轉(zhuǎn)行做什么？

孫萍：我們在2022年對外賣騎手的調(diào)查顯示，43.77%表示不太確定還會干多久外賣。只是，一些騎手抱著干一段時間試試的想法投入其中，卻發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)眼三四年過去了，自己依然沒想好干什么，似乎也找不到比跑外賣更合適的職業(yè)，索性就繼續(xù)跑外賣。在這種情況下，個體的暫時過渡就變成了永久過渡。

我的田野觀察告訴我，外賣騎手對于是否創(chuàng)業(yè)應(yīng)十分謹慎。雖然外賣騎手每天都在接觸餐廳，但因為沒有前期的經(jīng)驗積累，他們創(chuàng)業(yè)成功的幾率很低。一些外賣騎手因為創(chuàng)業(yè)導致前期攢下的辛苦錢全部打水漂，甚至背負債務(wù)，最后不得不又做回外賣騎手。未來，社會可以探索給予外賣騎手更多的職業(yè)技能培訓或創(chuàng)業(yè)課程培訓。

經(jīng)濟觀察報：為何外賣平臺不能從消費者端提高配送單價，改善外賣騎手收入？

孫萍：這與外賣平臺的市場競爭密切相關(guān)。外賣產(chǎn)業(yè)本質(zhì)上是勞動密集型產(chǎn)業(yè)，依然無法擺脫通過壓榨人力資本來獲得紅利的特點。企業(yè)如果想盈利又不得罪消費者，只能下調(diào)外賣騎手配送單價。

以外賣騎手為例，近幾年，面向普通消費者的大量小商品制造企業(yè)不斷壓低產(chǎn)品售價。這樣的價格“內(nèi)卷”似乎只在國內(nèi)存在，可能與國內(nèi)企業(yè)的發(fā)展邏輯有關(guān)——為了在早期占領(lǐng)市場，企業(yè)通常會通過風投進行猛烈的“價格戰(zhàn)”，而一旦占領(lǐng)市場，企業(yè)就開始通過精打細算獲取利潤。因此，外賣配送單價下跌也是金融資本惡性競爭促成的結(jié)果之一。

最后，中國企業(yè)尤其是服務(wù)業(yè)企業(yè)一直堅持消費者至上的原則，企業(yè)沒有勇氣和信心去“教育”消費者，這本身是企業(yè)在倫理道德層面協(xié)商的失敗，社會沒有建立起對勞動者最基本的尊重。

經(jīng)濟觀察報：如果能和美團創(chuàng)始人王興開啟一場對話，你希望他回答什么問題？

孫萍：這是個有趣的問題。首先，我想詢問未來一段時間，他理想中的外賣騎手應(yīng)該處于怎樣的勞動狀態(tài)？因為問題的答案涉及企業(yè)的文化價值、未來奮斗目標，以及對勞動者的認知。

其次，我想詢問他如何看待機器換人的問題？如果未來外賣騎手都更換成機器人，那么百萬外賣騎手為外賣平臺鋪設(shè)的算法體系將無法適用于機器人，相當于外賣平臺最有價值的算法體系將失靈。為此，外賣平臺可能需要重新鋪開算法體系。

通過與平臺公司打交道，我認為其系統(tǒng)內(nèi)部非常復(fù)雜，不能簡單地認為其唯利是圖。公司里有許多求真務(wù)實的年輕人，也有許多困在系統(tǒng)里的人。我們作為學者，與外賣平臺并非完全對立，而是既合作又博弈的關(guān)系。我通常喜歡連接各方解決問題，最終促進外賣騎手的權(quán)益不斷完善。