我天天看辣椒。我站在早晨，這時(shí)候的早晨是溫和的。我只占了它的一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間吧！在屋邊朝菜地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼，我就曉得辣椒還活著。

有時(shí)我也多站一會(huì)兒，我在想，太陽(yáng)這么毒，危險(xiǎn)是普遍的。這些小東西是怎么一點(diǎn)點(diǎn)活過(guò)來(lái)的。有沒(méi)有需要我做的？比如澆水。看到它們，我有澆水的沖動(dòng)。我不應(yīng)該置身度外，一些行為，的確關(guān)乎生命的存亡。可是，愛(ài)人反對(duì)我去澆水，可能她擔(dān)心我不曉得輕重。她說(shuō)不用天天澆水，那樣根不能往下扎，反而不容易活！哦，水是不能亂澆的。我們都是大地的禾苗，亂套的洪水向著我們來(lái)了，注定吃不消的。不錯(cuò)，濕潤(rùn)是深色的，投放到泥土里，就像低落又沉郁的眼神。活路被埋土里，我看不見(jiàn)。

辣椒應(yīng)該在春天栽下。這些辣椒，卻是在赤日炎炎的夏天栽的。今年夏天特別熱。春天栽下的辣椒被洪水沖得七零八落。它們?cè)?jīng)是非常好的辣椒。濃濃的綠團(tuán)里，尖長(zhǎng)的果實(shí)，就像編鐘，非常壯觀。它們的沉默比轟鳴還要熱烈，它們引來(lái)了路人的贊美。

愛(ài)人將辣椒籽留下。平整了土地，開(kāi)始了一番育苗工作。將春天的種植延續(xù)到夏天是否成功，她也不曉得。她喜歡植物，算是關(guān)于春天的一次回憶，也是對(duì)不久前的突發(fā)洪災(zāi)來(lái)點(diǎn)改善或挽回吧！綠色生命飽含的生機(jī)和奧秘令人向往。辣椒，讓一日三餐更有味道。菜地橫一條豎一塊，仿佛在調(diào)整泥土的表達(dá)，如何更合理地進(jìn)入角色。香椿樹(shù)立在菜地的中間，香椿葉炒雞蛋非常美味。香椿站在地里就算一個(gè)例外吧！四季豆下市了，架子和枯葉還在留守。出門(mén)一身汗，懶得去管它們了。花生地陷進(jìn)了老深的雜草里，是來(lái)過(guò)的洪水雜亂了心情，沒(méi)去管了。金紅的小花早開(kāi)過(guò)。地里出現(xiàn)小洞，說(shuō)明花生的功夫在地下，引來(lái)老鼠惦記了。苦麻的葉子剝一回，個(gè)子又往空中躥上去一節(jié)。從低矮到瘦高，中間是減法。減法就是加法。土地有它的性子和算法，不接觸不曉得。早晨的光線柔柔的，從空心菜里披掛下來(lái)。有一天，愛(ài)人欣喜地對(duì)我喊著：“辣椒苗出啦！”我趕忙去了菜地。我看到很小很小的辣椒苗，小得分不清芽瓣的種類，小得就像泥土里冒出的一點(diǎn)兒青煙，然而苗兒如同新月一樣朦朧了目光和原野。

這么熱的天，就是一個(gè)人在地里不說(shuō)站一天，不到半天也會(huì)倒下的。辣椒真夠英雄的！越曬越青綠，越來(lái)越矯健，越來(lái)越是角兒啦！我用玉米的葉子將苗兒護(hù)起來(lái)，避開(kāi)點(diǎn)兒陽(yáng)光吧，我甚至將接空調(diào)水的鐵鍋，翻過(guò)來(lái)扣著小苗兒。鋼鐵用圓弧描畫(huà)保護(hù)區(qū)的界線，和柔細(xì)潤(rùn)也來(lái)關(guān)愛(ài)一回過(guò)于剛烈的態(tài)度。總之，對(duì)辣椒好些，讓成長(zhǎng)更加順溜！從火焰般的陽(yáng)光里，沖出一團(tuán)來(lái)自泥土的本色。大有看點(diǎn)啊！

最初栽下的辣椒，個(gè)兒小小的、挺挺的。一天下來(lái)，太陽(yáng)把它的毒辣一股腦地對(duì)準(zhǔn)小家伙。黃昏里，細(xì)弱的葉莖全趴下了。嫩葉往里內(nèi)卷著，不僅僅是群體疲倦，而是生死不明啊！可是一夜過(guò)去，小莖挺起，葉子展開(kāi)，應(yīng)該是夜晚用時(shí)間遮掩了其中的竅門(mén)。不用打破砂鍋問(wèn)到底啦，反正欣喜舒展到了我的臉上。我相信葉子里藏有綠意和經(jīng)書(shū)，細(xì)小的脈絡(luò)把太陽(yáng)翻過(guò)來(lái)了，高高的火熱和低矮的清涼之間，是辣椒架上來(lái)了。更為細(xì)膩詳實(shí)的部分，包括所有的清楚明白，需要蹲下來(lái)。我撥弄著葉片。我在溫和的早晨蹲下來(lái)。泥土有些蒼白，像是孕婦的臉色。飄上來(lái)的氣息，有點(diǎn)辛辣，也可能是干澀。圍繞著辣椒根部的是泥土的酒窩，一圈又一圈的，是我們讓大地笑起來(lái)的。

總之，我的面前飄蕩的是深厚凝重的地氣。地氣是個(gè)好東西，我又勇敢地往前想了一回，天機(jī)也在地氣里。泄露不泄露留著不說(shuō)。根須就是用來(lái)對(duì)接的管道。不用大棚啊，辣椒頂住了熱辣辣的夏天，小小的綠蔭就是太陽(yáng)后退的一大截！辣椒夠潑辣的，那里的頑強(qiáng)在大地明擺著。

 我不止一次地蹲下來(lái)。我看到了葉子平展著，就像早操里眾多的手臂。黃山學(xué)院的高樓圍落了大塊的影子，陽(yáng)光開(kāi)始從樓頂爬上來(lái)。葉片已在平托起初升的太陽(yáng)。辣椒耷拉下來(lái)的樣子是昨天的樣子，現(xiàn)在更新了，那里的精神面貌粘住了腳步，我多站了一會(huì)兒。辣椒不光承受住落下的灰塵和嘈雜的聲音，還讓一些想法通過(guò)綠葉。綠色通道正在一點(diǎn)點(diǎn)寬大。今天小蟲(chóng)子在那里顫顫悠悠，明天還可以讓更大的重量找到承載的路線。

有三棵辣椒仿佛按捺不住自己的性子，高出了群體一大截。那勢(shì)頭在積攢火箭的級(jí)別嗎？也許，藍(lán)天在它們眼里就是一個(gè)高，而它們就是縮短那個(gè)高的妙招。我的關(guān)注有了實(shí)效，好像它們?cè)谝恍囊荒X地高給我看。看來(lái)，愛(ài)人是對(duì)的。她來(lái)澆水，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，辣椒，一起構(gòu)成鐵三角。一樣不可少的。可以撤除鐵鍋和玉米葉了。辣椒已經(jīng)充分嘗到了炎炎烈日里的勁道，有了勁道事情好辦多了！

有天早晨我看到一棵長(zhǎng)得好好的辣椒，像一攤擠下的膏泥，軟塌在自己的位置。在昂首挺胸的團(tuán)隊(duì)里，這個(gè)情況有些糟糕。我蹲下來(lái)了。可我看不到泥土深處，有限的經(jīng)驗(yàn)也很可憐。辣椒被地老虎（地蠶）咬斷了根嗎？也可能根須碰到了沒(méi)有勻開(kāi)的雞糞，那東西夠濃烈的，也就是常說(shuō)的辣椒被燒死了。總的來(lái)說(shuō)，土里的情況有些復(fù)雜，我兩眼一抹黑了。好在愛(ài)人的苗圃里，還有辣椒苗。

一天又一天。早晨第一件事，我進(jìn)了菜園。辣椒就像好看的書(shū)一樣抓住我，翻開(kāi)厚厚的云朵，鳥(niǎo)聲明亮羽翅帶彩。我也被哧溜一下從睡夢(mèng)里翻過(guò)來(lái)，這時(shí)毯子和晨光粘在一塊，有些皺巴巴的。順著增長(zhǎng)的脈絡(luò)，我惦記著葉上的臺(tái)面，是否還能撐住？一只蟲(chóng)子在測(cè)試一本書(shū)的速度。半開(kāi)的白花把大地里的香氣小小傾斜著。辣椒的格局升高了。好看的讀物少不了昨天對(duì)今天的期待。昨天和前天已經(jīng)連成一片。趣味總是向前的，也能擴(kuò)散甚至迂回，所謂梅開(kāi)二度，花開(kāi)兩回。好像熱度是蹭出來(lái)的。接下來(lái)，故事進(jìn)入中間地帶，不能沒(méi)有突如其來(lái)，也不能老是突如其來(lái)。很多細(xì)節(jié)說(shuō)是青色的，不準(zhǔn)！說(shuō)是綠色的，好像差那么一截。我被一個(gè)枝節(jié)叉到天外。等我回過(guò)神來(lái)，波濤癟下去了。我把視野調(diào)整了一下。橫豎還是那些地塊。接下來(lái)，和所有好看的規(guī)律一樣，貼近好奇和心跳。葉片在憑空搖擺。那些脈絡(luò)真是想得出來(lái)，它們穿插的不止一幅春天，千頭萬(wàn)緒在它的后面。簡(jiǎn)直就是面前擺上了大樹(shù)，順著枝丫去上升去想象吧。好些場(chǎng)景和轉(zhuǎn)折有了苗頭。新鮮的狀態(tài)過(guò)了一天更新鮮了。它們從稈莖往上壯大著。是一支隊(duì)伍呢！那里的高度不好拿捏。不是湊合著的。添一分減一點(diǎn)，都在慢或快里了。盡管豐盈需要討論，然而生長(zhǎng)可是個(gè)硬道理。四十度的氣溫不能讓綠意萎縮，小影子大綠蔭就是必然的了。果實(shí)和根須在相互通氣互為映照。大地是一面鏡子。小風(fēng)里，辣椒在搖動(dòng)。那是夏天被松動(dòng)了，大塊的炎熱在斜滑，臉上的小汗滴落下來(lái)。不用扒拉開(kāi)泥土，我也知道根須在往深里緊了緊，在攀爬，在握手，在感動(dòng)。一些接觸緊緊地握到了一塊。

來(lái)源：文匯報(bào)

作者：阮文生