吳重生/文 就像你會開車、會用電腦、會打電話一樣，寫作是當(dāng)今社會每一個人的必備素養(yǎng)。寫作屬于書面表達(dá)的范疇。表達(dá)，有書面表達(dá)、口頭表達(dá)、影像表達(dá)、視頻表達(dá)等等，表達(dá)的含義很廣。

詩歌寫作很難。為什么難？是因為詩歌這個文體對文字的要求很高，要求所有的詩句都是你發(fā)自內(nèi)心的、原創(chuàng)的。下面我以我寫于2024年秋分時節(jié)的《孩子，騎上咱家的老馬出發(fā)吧》一詩為例，作一個解讀。我女兒在國外求學(xué)期間掌握了熟練的駕駛技術(shù)。當(dāng)她回國后，我把自己一輛開了十多年的汽車給她開。我把這輛車比作一匹老馬，由此生發(fā)出許多感慨——

孩子，騎上咱家的老馬出發(fā)吧

這匹黑色鬃毛的馬

見證著你從南到北的旅程

和家人在一起的每一個晨昏

在太行和燕山之間練習(xí)奔跑的

是風(fēng)，是朝陽，是你青春的夢

出發(fā)，歸來，再出發(fā)

是季節(jié)的轉(zhuǎn)換

是礁石和浪花的親昵

如今我把韁繩交給你

把馬鞍、馬蹄鐵和轡頭交給你

獨獨沒有交給你馬鞭

這匹陪伴你從少年到青年的馬

一定知曉我所有的心意

這是一匹樸素的老馬

它的嘶鳴夾雜著東海的潮音

它的步履依然堅定

如同二十多年前我們仨

行走在故鄉(xiāng)山巒下的霞光里

你選擇在北海一隅飲馬

在離燕園最近的地方讀詩

生火做飯時你想到老馬

千里之外，馬蹄聲從和山深處傳來

這是一匹深沉的老馬

棕色的眸子深藏著黃河和昆侖

伴你左右的風(fēng)和云啊

是從古蕩河畔的半島出發(fā)的

在高樓林立的北京

年輕的牧馬人騎著馬兒走街穿巷

你迎接的每一個黎明都是恒久的

你的馬鞍是故鄉(xiāng)的太陽做的

春天的使者每天都會光顧

中央廣播電視總臺播音員、中央人民廣播電臺文藝之聲《長書短讀》主持人馬宗武老師聲情并茂地朗誦了這首詩。寫詩需要有意象和意境。如果說“孩子，開著咱家的舊車出發(fā)吧”，那就沒有任何意境了。因為這樣就太寫實了，我們要把現(xiàn)實的生活語言、成語，轉(zhuǎn)化為詩歌語言。詩歌語言是一種象征性的語言，可以促使你深度思考。寫詩是要用陌生化的語言來表達(dá)自己真實的思想。什么叫陌生化？陌生到什么程度才是陌生化？寫詩要少用甚至不用公共語言。那么什么叫公共語言？公共語言就是約定俗成的語言，比如說成語。人人可以取用的語言叫公共語言，公共語言缺乏創(chuàng)新。

那么，讓我們回到這首詩——

孩子，騎上咱家的老馬出發(fā)吧

這匹黑色鬃毛的馬

見證著你從南到北的旅程

和家人在一起的每一個晨昏

有的詩人喜歡用隱晦難懂的語言故弄玄虛，我不贊成這樣的詩歌創(chuàng)作方向，寫詩一定要讓大家都能看懂，讓他人從中得到某種啟迪。第一段的“孩子，騎上咱家的老馬出發(fā)吧……”，我前面已經(jīng)介紹過這個背景了。女兒從國外回到北京，要去她的母校北京大學(xué)去做學(xué)術(shù)上的一個探討。她提前給我打電話說，“爸爸，你車鑰匙放哪里啊？”我告訴她車鑰匙在家里某一個抽屜里。我突然想到過幾天就是她的生日了，而每年她的生日，我都要給她寫一首詩。這一做法已經(jīng)保持了好多年。我就想到要給她寫一首。

我們大家知道寫文章角度很重要，那么從哪個角度來切入，來表達(dá)一個父親對女兒的一種期盼，一種希望，一種愿景？她問汽車鑰匙的一個電話給了我啟發(fā)和靈感，我就想到了寫一寫這一輛老車。這輛車是?2013?年我從老家開到北京去的，現(xiàn)在就放在北京。那我就從這個背景出發(fā)寫一匹老馬，不能直接寫一輛舊的汽車啊。她是在南方讀的小學(xué)和初中，再到北京讀高中和大學(xué)，在她讀初中時我買了這輛車。初中三年，每個周末，我雷打不動地去她的學(xué)校接送她。詩人就是要把自己與天地萬物發(fā)生勾連，何況是一輛曾經(jīng)朝夕相處的汽車？這輛車見證了我們一家人從南到北的旅程，黑色鬃毛，因為車身是黑色，就比喻成一匹黑色的馬，和家人在一起的每一個晨昏。我們說，衣不如新，人不如故。我把這輛舊車比喻成一匹老馬，這匹老馬是非常有感情的一匹老馬，為什么，因為我剛買來的時候開著它載我女兒，她坐在這個車?yán)锩娴臅r候是一個初中生，現(xiàn)在已經(jīng)研究生，而且她已經(jīng)能夠獨立工作，已經(jīng)成年了，對不對？以前我是開著車送她，現(xiàn)在她自己開著車。還是這輛車，還是這匹馬。因

此我是感慨萬千。請看第二段——

在太行和燕山之間練習(xí)奔跑的

是風(fēng)，是朝陽，是你青春的夢

出發(fā)，歸來，再出發(fā)

是季節(jié)的轉(zhuǎn)換

是礁石和浪花的親昵

孩子正在處于職業(yè)道路的選擇和思考的階段。不能直接寫說“你在北京練習(xí)開車”，那樣就毫無詩意。北京有什么山？太行山，還有燕山。她在太行山脈和燕山山脈連接的地方練習(xí)開車，就是用詩的語言來表達(dá)。“是風(fēng)，是朝陽，是你青春的夢。”在這里，我用物來替代人，用風(fēng)來比喻我的孩子，朝陽是誰？是我的女兒，青春的夢也是我的女兒。在一個父親的眼里，她就是風(fēng)，就是朝陽，就是青春的夢。出發(fā)，歸來，再出發(fā)。我們每個人的人生又何嘗不是如此？誠如冰心老人所說：“走在生命路的兩旁，隨時撒種，隨時開花，將這一徑長途，點綴得香花彌漫。”

什么是季節(jié)的轉(zhuǎn)換、浪花和礁石的親昵？我們要寓情于景，寓情于物。礁石和浪花是誰？可以是礁石，也可以是父母和孩子。礁石是什么？是北京的大環(huán)境，是這個時代，可以給人無限想象的空間。

請看第三段——

如今我把韁繩交給你

把馬鞍、馬蹄鐵和轡頭交給你

獨獨沒有交給你馬鞭

這匹陪伴你從少年到青年的馬

一定知曉我所有的心意

大家都學(xué)過《木蘭辭》，其中有“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”之句。一匹馬要真正上路，就要把它“武裝”起來，要有馬鞍，馬蹄鐵等等。馬鞭為什么沒交給“你”？我把老馬，把這輛車還比喻成什么？一位老父親對女兒的期許，融入了很多人生感慨。我認(rèn)為自己就是一輛舊車，賦予舊車以人格力量。舊車代表一位老父親對女兒期盼與希冀。

我為什么沒有交給你馬鞭？因為希望讓你無拘無束，自由自在地去奔跑，給你足夠的選擇自由。馬鞭在什么時候用？馬不聽話也要打它，是不是啊？老馬識途，一心為了孩子。年輕的馬需要用鞭子調(diào)教。在父親的眼里，孩子已經(jīng)長大成人了，不需要鞭策了。因為工作原因，地域的原因，我不可能跟家人朝夕陪伴，只能在節(jié)假日回京團(tuán)聚。誰陪伴女兒？這一匹老馬（舊車），代表我陪伴她，因此我對這一匹老馬，寄寓了復(fù)雜的情感。

請看下一段——

這是一匹樸素的老馬

它的嘶鳴夾雜著東海的潮音

它的步履依然堅定

如同二十多年前我們仨

行走在故鄉(xiāng)山巒下的霞光里

它的嘶鳴夾雜著東海的潮音。真實情況是我女兒拿到了鑰匙，她在開車的時候給我打電話說：“爸爸，這輛車的發(fā)動機(jī)聲音，怎么這么響的？咕嗡咕咕，這個發(fā)動機(jī)要去檢查一下。”我說那你趕緊去檢查吧！但是詩的語言來表達(dá)我不能這么說，于是，“發(fā)動機(jī)的雜音”成“東海的潮音”。這是一匹樸素的老馬。我的車上沒有任何裝飾。所以，這是一匹樸素的老馬，它的嘶鳴夾雜著東海的潮音，它的步履依然堅定，如同二十多年前我們仨，行走在故鄉(xiāng)山巒下的霞光里。把整個意象拉開，把它思路拓寬，這就帶來一種什么？美感，詩的美，二十多年時光的流逝，親情卻愈發(fā)濃郁了。馬雖然老了，但是步履依然堅定，我們要朝著同一個目標(biāo)前行。

你選擇在北海一隅飲馬

在離燕園最近的地方讀詩

生火做飯時你想到老馬

千里之外，馬蹄聲從和山深處傳來

“飲馬”的本義是指給馬喝水，引申為通過戰(zhàn)爭擴(kuò)大疆土至某地。《左傳．宣公十二年》:"楚子北，師次于郔。沈尹將中軍，子重將左，子反將右，將飲馬于河而歸。"在離燕園最近的地方讀詩，詩里沒有出現(xiàn)北京某某大學(xué)這種確定的地址，她目前住的地方離她的本科母校很近。生火做飯時你想到老馬。我認(rèn)為，一個人真正成熟起來，就是要懂得把自己照顧好。家里家外都要料理得井井有條，包括買菜燒飯這些事情，這才是人間煙火，才是生活的真味，也是一個人真正成熟起來的標(biāo)志。我希望她經(jīng)常親自動手生火做飯。千里之外，馬蹄聲從和山深處傳來 ，千里之外塑造了一種空間感。

這是一匹深沉的老馬

棕色的眸子深藏著黃河和昆侖

伴你左右的風(fēng)和云啊

是從古蕩河畔的半島出發(fā)的

黃河和昆侖是我們中華文化的一種象征，也就是說，要有遠(yuǎn)大的志向。你一個人走在路上，誰陪伴你？離家千里，父母都不在身邊。真正的人格獨立的年輕人，思想不但自由，而且獨立，一個人就是一支隊伍啊。誰陪伴你？風(fēng)和云陪伴你。

這里面還隱含著有一個成語，我沒有把它寫出來。風(fēng)云際會是用來比喻英雄相聚，我們?nèi)ケ本┲埃覀兗易≡谀戏降摹Ｔ娛且龑?dǎo)讀者去往沒有去過的地方。給他什么？給他啟示，給他美，甚至給他震驚，給他很多想象的空間，讓他從中受到一種教育，從中獲得一種教益啊，這才是詩的作用。

在高樓林立的北京

年輕的牧馬人騎著馬兒走街穿巷

你迎接的每一個黎明都是恒久的

你的馬鞍是故鄉(xiāng)的太陽做的

春天的使者每天都會光顧

在高樓林立的北京，年輕的牧馬人騎著馬兒走街穿巷。你可以想象高樓林立的北京街景。我在這里用了一個公共語言，但我想不出比高樓林立更能夠表達(dá)這個北京高樓林立的這一種意向的了。一個年輕人開著一輛車，在北京街巷里開來開去，那不是很尋常的事情嗎？但你如果說一個年輕的牧馬人騎著馬走走街串巷，那就是一種意境，是詩意的美。你迎接的每一個黎明都是恒久的。你的馬鞍是用故鄉(xiāng)的麥穗做還是太陽做的。太陽做的最好。為什么？太陽代表希望，代表光明和溫暖。而且這個太陽是哪里的太陽？在詩人的眼里，太陽也是有籍貫的。故鄉(xiāng)的太陽，代表了故鄉(xiāng)人民，代表了親人對你的一種期許。春天的使者每天都會光顧。就表達(dá)了一個老父親對孩子的一種美好祝愿。我希望她每天和春天的使者在一起。我如果說：“當(dāng)你打開窗戶，太陽每天都會照進(jìn)來”，那就沒有詩意了。春天的使者代表希望、光明和美好的未來。

2024年9月22日寫于杭州