這幾年“老人節(jié)”前后,晚輩們看望我的時(shí)候,往往要我說(shuō)說(shuō)人生體會(huì)。這促使我對(duì)自己的閱歷不斷地回顧和思考。“老人節(jié)”又到了,這里簡(jiǎn)單地談?wù)勎业娜松形颍痛蠹医涣靼伞?/p>
回顧我91年的歲月,最突出的感覺(jué)是:自己太渺小了。在時(shí)代大潮面前,自己只是滄海中的一朵浪花,只能任憑大潮裹挾。往哪里走,自己無(wú)法選擇;前途命運(yùn)如何,自己不能做主。
回想我這一生,凡是重大的升沉起伏,沒(méi)有一次是我做主的,都是外力決定的。例如考大學(xué),進(jìn)了并無(wú)志趣的中文系,畢業(yè)后做了從來(lái)沒(méi)想做的教師,后來(lái)出乎意料地入了另冊(cè),在幾乎絕望時(shí)又得以回歸……我做主的只有一些小事,例如我是不是選修某老師主講的某一門(mén)課,是不是寫(xiě)某一篇稿子,是不是去看某一場(chǎng)電影,等等。
但仔細(xì)想想,這些小事背后也有外力操控。比如能夠選修某一門(mén)課,是因?yàn)槟俏焕蠋熯€能開(kāi)課,后來(lái)那位老師自殺去世了,想聽(tīng)他的課也不可能了。說(shuō)到底,我的一切都是“命該如此”。這不是迷信,是實(shí)情。在我心目中,命運(yùn)、天命、天道,時(shí)代潮流、歷史規(guī)律,這些不同的說(shuō)法,其實(shí)是一碼事。
我的體會(huì)可以歸結(jié)為兩句老話(huà),一句是“天有不測(cè)風(fēng)云”,一句是“天無(wú)絕人之路”。這幾年對(duì)這兩句話(huà)越來(lái)越深信不疑,這和我的大女兒突發(fā)重病有關(guān)。
2015年9月19日早晨,我的大女兒小紅突發(fā)腦溢血(那時(shí)我已82周歲,我老伴79周歲,小紅的丈夫已經(jīng)去世,兒子剛辦好留學(xué)手續(xù))。送到省中醫(yī)院,當(dāng)天動(dòng)了開(kāi)顱手術(shù)。手術(shù)持續(xù)5個(gè)多小時(shí),疲倦的醫(yī)生興奮地告訴我們:“手術(shù)成功。”還沒(méi)等我們懸著的心落下,又說(shuō):“中樞神經(jīng)損傷,可能有后遺癥。”
在麻醉藥失效、患者醒來(lái)以后,后遺癥顯現(xiàn)了:右側(cè)肢體偏癱,記憶力、說(shuō)話(huà)能力都嚴(yán)重喪失了。看到爸媽、哥嫂、兒子,看來(lái)還認(rèn)識(shí),卻不會(huì)稱(chēng)呼了。喝水、吃飯、大小便等最基本的生活需要都不會(huì)表達(dá)。
4個(gè)月后,從省中醫(yī)院轉(zhuǎn)到山大第二附屬醫(yī)院,進(jìn)行康復(fù)治療。那時(shí),小紅隨著恢復(fù),日益意識(shí)到自己陷入了何等深重的災(zāi)難,因此沮喪、悲觀(guān)、煩躁,痛不欲生,埋怨老天爺不公:為什么偏偏叫我得這樣的病呢?
是啊,她這個(gè)49歲的副教授,本來(lái)健步如飛,突然就癱瘓了;本來(lái)習(xí)慣了在課堂上對(duì)學(xué)生滔滔不絕,突然就不會(huì)說(shuō)話(huà)了;本來(lái)孜孜于上課、科研、做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)論文,一門(mén)心思再上臺(tái)階,突然就成了廢人;本來(lái)是她來(lái)照顧年老的父母,現(xiàn)在卻要父母伺候她……這么大的反差,怎么能接受、能適應(yīng)呢?每次看到爸媽?zhuān)伎蘅尢涮洹a樉摹㈦姱煛茨Γ銎饋?lái)疼痛不適卻又看不出效果,不由得打怵、抗拒。
智力訓(xùn)練時(shí),反復(fù)地讓她按照提示摸自己的眼睛、耳朵、鼻子,總是摸不準(zhǔn)。看圖認(rèn)物時(shí),西紅柿、黃瓜、香蕉、毛巾、牙刷,認(rèn)了轉(zhuǎn)眼就忘。數(shù)學(xué)訓(xùn)練時(shí),連阿拉伯?dāng)?shù)字也記不住,簡(jiǎn)單的加減也做不出。語(yǔ)言訓(xùn)練時(shí),為了讓她記住自己的姓名就要反復(fù)多日……每天訓(xùn)練下來(lái)都是灰心喪氣、情緒低沉。
更可怕的是,由于腦神經(jīng)損傷,再加上情緒郁悶,造成了癲癇。有一次我親眼看到她毫無(wú)征兆地突然犯病,一下子摔倒在地,神志昏迷,牙關(guān)緊咬,渾身抽搐,看得我心如刀割。犯一次就要加重整個(gè)病情,治療效果倒退。這是我們完全沒(méi)有想到的。
除了聘請(qǐng)日夜負(fù)責(zé)的護(hù)工以外,我和老伴每周去醫(yī)院看望她三四次(她的哥哥在外地教學(xué),也經(jīng)常回來(lái)看望)。醫(yī)生向我們家屬提出了一個(gè)不容置疑的要求:一定要讓病人保持樂(lè)觀(guān)愉快的狀態(tài),否則后果不堪設(shè)想。于是,只要在她面前,我們竭力顯得輕松歡快,笑臉相迎。我陪她做各種康復(fù)治療時(shí),絕不流露絲毫失望情緒,不斷夸她有進(jìn)步,表現(xiàn)出信心滿(mǎn)滿(mǎn)。我真正體會(huì)到了什么叫“強(qiáng)為歡笑”。
這期間,我的陳舊性肺炎復(fù)發(fā),不得不多次住院,一度疑為肺癌。我想到了死,馬上想到,我死了,女兒怎么辦呢?由此體會(huì)到了什么叫“求生不得,求死不能”。所幸我住院幾次后,病情基本痊愈。
多虧病友的啟發(fā)、熏陶,使小紅的情緒逐漸好轉(zhuǎn)。有一位七十多歲的高干,腦梗后遺癥,肢體偏癱,他本來(lái)可以住高級(jí)病房,可是那樣不便于做一些康復(fù)治療,他就住在普通病房,在小紅病房的隔壁。他為了鍛煉肢體活動(dòng)能力,堅(jiān)持自己系鞋帶,堅(jiān)持每天多次自己整理枕頭和被子、床單。在康復(fù)治療大廳治療時(shí),他總在治療間隙找到小紅,看她的動(dòng)作,朝她伸大拇指。
還有個(gè)外地的女孩,中學(xué)生,因?yàn)檐?chē)禍,截?cái)嗔艘粭l腿,剛來(lái)的時(shí)候哭鬧、不吃飯,后來(lái)在那位高干的影響下,變得非常樂(lè)觀(guān),反而鼓舞媽媽?zhuān)f(shuō)要陪著媽媽每天笑三次。
還有一個(gè)享受?chē)?guó)家津貼的高級(jí)工程師,91歲了,剛?cè)朐簳r(shí)全癱,康復(fù)治療一段時(shí)間后,能夠勉強(qiáng)走動(dòng)了,經(jīng)常佝僂著腰在病房走廊散步,看到小紅就舉拳頭,表示要加油。
小紅在他們的帶動(dòng)下,心情也逐漸明朗了。我們每次帶著飯菜去看她,她不再啼哭,夸張地吃得津津有味,夸媽媽做的飯好吃,讓媽媽高興。還催我們?cè)琰c(diǎn)回家,送我們到電梯前,說(shuō)“不要掛心我”。康復(fù)治療也變得主動(dòng)了,針灸、按摩時(shí)不再怕疼;數(shù)學(xué)、語(yǔ)言訓(xùn)練課后,要求老師給她出題留作業(yè)。
住院的最大局限是,小紅難得有鍛煉說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。住院康復(fù)治療兩年后,小紅出院回家。為了讓她融入正常生活,我和老伴輪流每天扶她下樓,在宿舍區(qū)或校園里散步。一開(kāi)始小紅羞于見(jiàn)人,怕別人笑話(huà)。事實(shí)很快打消了她的顧慮。
散步的多是一些老翁和老太太,起初和小紅互不認(rèn)識(shí),問(wèn)知她的病情后,都鼓勵(lì)她堅(jiān)持鍛煉。后來(lái)漸漸熟了,只要見(jiàn)到她,就朝她豎大拇指,夸她有毅力。有的給她介紹簡(jiǎn)單易行的保健方法,如用牛角梳子梳頭、下午在陽(yáng)臺(tái)上看太陽(yáng),等等。
有的說(shuō),“你是我的榜樣,我有時(shí)偷懶,不想下來(lái)鍛煉,從陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)你下來(lái)了,我也就下來(lái)了。”
有的說(shuō),“我有個(gè)親戚,跟你的病一樣,不好意思出門(mén),怕人笑話(huà),我給她說(shuō)了你的表現(xiàn),她現(xiàn)在也敢出門(mén)了。”
為了幫助她恢復(fù)智力,徐叔叔經(jīng)常找一些字謎讓她猜,并有意地讓她也提供字謎。為了讓她鍛煉說(shuō)話(huà)能力,劉阿姨、孟阿姨、杜阿姨、楊阿姨、金阿姨、汪伯伯、李叔叔每次見(jiàn)到她都耐心地和她交談,談家常,談經(jīng)歷,談大大小小的見(jiàn)聞,談戰(zhàn)勝疾病的心得。
漸漸地,小紅和這些伯伯叔叔阿姨們成了親密的好朋友,每天下樓和他們見(jiàn)面拉呱,成了小紅的期盼和最大的歡樂(lè)。
如今劉阿姨、孟阿姨已經(jīng)去世了,小紅說(shuō),“我要替她們好好活下去。”
小紅出院回家后,我把幫助她康復(fù)當(dāng)作“上帝交給的任務(wù)”,放在一切的首位。我查了許多相關(guān)資料,知道腦溢血后遺癥康復(fù)治療的要訣就是“重復(fù)重復(fù)再重復(fù),耐心耐心再耐心”,這成了我的座右銘。
先是幫她繼續(xù)認(rèn)字、識(shí)數(shù),接著由淺入深地幫她閱讀,教材主要是搜集一些戰(zhàn)勝疾病且事業(yè)有成的國(guó)內(nèi)外的勵(lì)志故事,教她朗讀,教她述說(shuō)文章里的故事片段,教她回答問(wèn)題(由簡(jiǎn)單到復(fù)雜,教她用筆寫(xiě),也教她用嘴說(shuō))。通過(guò)閱讀活動(dòng),既能提高康復(fù)信心、精神境界,又可以鍛煉記憶、理解能力和說(shuō)話(huà)能力。
后來(lái)又教她寫(xiě)日記,讓她把每天散步的見(jiàn)聞向我詳細(xì)地述說(shuō)一遍,我記錄下來(lái),整理后讓她用手機(jī)打成文字。鍛煉一年后,我教她自己用手機(jī)寫(xiě)成日記初稿,然后讀給我聽(tīng),我提出意見(jiàn),再讓她修改。這樣可以同時(shí)鍛煉記憶能力、說(shuō)話(huà)能力、寫(xiě)作能力、打字能力。
現(xiàn)在她每天可以寫(xiě)1000多字的日記,逐漸能夠?qū)懙帽容^清楚順當(dāng),需要修改的地方越來(lái)越少了。運(yùn)用手機(jī)的能力也逐漸熟練,可以和同學(xué)親友在微信上交流,也可以通過(guò)微信了解社會(huì)新聞、國(guó)家和世界大事,心胸開(kāi)闊了,生活內(nèi)容也充實(shí)了。隨著身心狀態(tài)的改善,癲癇已經(jīng)控制住了。
我的同事、老友宋遂良、袁忠岳老師,對(duì)小紅關(guān)懷備至,住院期間多次探望;鍛煉時(shí),只要看見(jiàn)她,就主動(dòng)和她打招呼,噓寒問(wèn)暖,夸獎(jiǎng)鼓勁。宋老師以“感同身受”的心情,多次給她贈(zèng)詩(shī)贈(zèng)字,經(jīng)常給她提供營(yíng)養(yǎng)品。他還寫(xiě)了《父愛(ài)如山》的文章介紹我?guī)椭畠嚎祻?fù)的情況,發(fā)表在《齊魯晚報(bào)》(2021年1月5日)上,引起廣泛關(guān)注。媒體紛紛要求采訪(fǎng)報(bào)道,我們一一謝絕。
小紅由此體會(huì)到,只要堅(jiān)持戰(zhàn)勝疾病,就能為社會(huì)提供正能量,就能有所貢獻(xiàn),不再為“自己是個(gè)廢人”而苦惱了。
在天長(zhǎng)日久的鍛煉過(guò)程中,一同散步的伯伯叔叔阿姨們,關(guān)注著小紅點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好轉(zhuǎn)、進(jìn)步:“邁步越來(lái)越穩(wěn)了”“走動(dòng)越來(lái)越有勁了”“腳能抬高一點(diǎn)了”“腰彎得不那么狠了”“臉色有點(diǎn)紅潤(rùn)了”“記性越來(lái)越好了”“說(shuō)話(huà)口齒越來(lái)越清楚了”……及時(shí)給她表?yè)P(yáng)。
她自己覺(jué)得,體能上、智力上,即使一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步,那種幸福的成就感,絕不是當(dāng)年發(fā)表一篇論文或得到一次獎(jiǎng)賞能夠比擬的。
由此我也體會(huì)到,古今有識(shí)之士總把名利叫做身外之物,看得無(wú)關(guān)緊要,那不是故作清高,而是真正的大徹大悟。身內(nèi)之物,即自己的身心健康,才是最最重要的,是再多的身外之物也換不來(lái)的呀。
正如孟海蘭教授所說(shuō),為了幫助女兒康復(fù),我和老伴會(huì)更加注意保健養(yǎng)生,可以延年益壽。我倆共同闖過(guò)了“新冠”疫情的險(xiǎn)關(guān),壽命超過(guò)了預(yù)期。我在這近十年里,堅(jiān)持閱讀、寫(xiě)作以調(diào)節(jié)身心,在朋友們的鼓勵(lì)、幫助下撰寫(xiě)、發(fā)表了二十來(lái)萬(wàn)字的文稿,有的反響還不錯(cuò)。
“上帝給你關(guān)上一扇門(mén),又會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。”果然如此。
“天有不測(cè)風(fēng)云”,因此在順境中絕不要飄飄然。“天無(wú)絕人之路”,因此在逆境中切不可灰心絕望。這就是我在人生邊緣的感悟。
文章來(lái)源:齊魯晚報(bào)
作者:呂家鄉(xiāng)(本文作者為山東師范大學(xué)教授)