這幾年“老人節(jié)”前后，晚輩們看望我的時(shí)候，往往要我說(shuō)說(shuō)人生體會(huì)。這促使我對(duì)自己的閱歷不斷地回顧和思考。“老人節(jié)”又到了，這里簡(jiǎn)單地談?wù)勎业娜松形颍痛蠹医涣靼伞?/p>

回顧我91年的歲月，最突出的感覺(jué)是：自己太渺小了。在時(shí)代大潮面前，自己只是滄海中的一朵浪花，只能任憑大潮裹挾。往哪里走，自己無(wú)法選擇；前途命運(yùn)如何，自己不能做主。

回想我這一生，凡是重大的升沉起伏，沒(méi)有一次是我做主的，都是外力決定的。例如考大學(xué)，進(jìn)了并無(wú)志趣的中文系，畢業(yè)后做了從來(lái)沒(méi)想做的教師，后來(lái)出乎意料地入了另冊(cè)，在幾乎絕望時(shí)又得以回歸……我做主的只有一些小事，例如我是不是選修某老師主講的某一門(mén)課，是不是寫(xiě)某一篇稿子，是不是去看某一場(chǎng)電影，等等。

但仔細(xì)想想，這些小事背后也有外力操控。比如能夠選修某一門(mén)課，是因?yàn)槟俏焕蠋熯€能開(kāi)課，后來(lái)那位老師自殺去世了，想聽(tīng)他的課也不可能了。說(shuō)到底，我的一切都是“命該如此”。這不是迷信，是實(shí)情。在我心目中，命運(yùn)、天命、天道，時(shí)代潮流、歷史規(guī)律，這些不同的說(shuō)法，其實(shí)是一碼事。

我的體會(huì)可以歸結(jié)為兩句老話(huà)，一句是“天有不測(cè)風(fēng)云”，一句是“天無(wú)絕人之路”。這幾年對(duì)這兩句話(huà)越來(lái)越深信不疑，這和我的大女兒突發(fā)重病有關(guān)。

2015年9月19日早晨，我的大女兒小紅突發(fā)腦溢血（那時(shí)我已82周歲，我老伴79周歲，小紅的丈夫已經(jīng)去世，兒子剛辦好留學(xué)手續(xù)）。送到省中醫(yī)院，當(dāng)天動(dòng)了開(kāi)顱手術(shù)。手術(shù)持續(xù)5個(gè)多小時(shí)，疲倦的醫(yī)生興奮地告訴我們：“手術(shù)成功。”還沒(méi)等我們懸著的心落下，又說(shuō)：“中樞神經(jīng)損傷，可能有后遺癥。”

在麻醉藥失效、患者醒來(lái)以后，后遺癥顯現(xiàn)了：右側(cè)肢體偏癱，記憶力、說(shuō)話(huà)能力都嚴(yán)重喪失了。看到爸媽、哥嫂、兒子，看來(lái)還認(rèn)識(shí)，卻不會(huì)稱(chēng)呼了。喝水、吃飯、大小便等最基本的生活需要都不會(huì)表達(dá)。

4個(gè)月后，從省中醫(yī)院轉(zhuǎn)到山大第二附屬醫(yī)院，進(jìn)行康復(fù)治療。那時(shí)，小紅隨著恢復(fù)，日益意識(shí)到自己陷入了何等深重的災(zāi)難，因此沮喪、悲觀(guān)、煩躁，痛不欲生，埋怨老天爺不公：為什么偏偏叫我得這樣的病呢？

是啊，她這個(gè)49歲的副教授，本來(lái)健步如飛，突然就癱瘓了；本來(lái)習(xí)慣了在課堂上對(duì)學(xué)生滔滔不絕，突然就不會(huì)說(shuō)話(huà)了；本來(lái)孜孜于上課、科研、做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)論文，一門(mén)心思再上臺(tái)階，突然就成了廢人；本來(lái)是她來(lái)照顧年老的父母，現(xiàn)在卻要父母伺候她……這么大的反差，怎么能接受、能適應(yīng)呢？每次看到爸媽?zhuān)伎蘅尢涮洹ａ樉摹㈦姱煛茨Γ銎饋?lái)疼痛不適卻又看不出效果，不由得打怵、抗拒。

智力訓(xùn)練時(shí)，反復(fù)地讓她按照提示摸自己的眼睛、耳朵、鼻子，總是摸不準(zhǔn)。看圖認(rèn)物時(shí)，西紅柿、黃瓜、香蕉、毛巾、牙刷，認(rèn)了轉(zhuǎn)眼就忘。數(shù)學(xué)訓(xùn)練時(shí)，連阿拉伯?dāng)?shù)字也記不住，簡(jiǎn)單的加減也做不出。語(yǔ)言訓(xùn)練時(shí)，為了讓她記住自己的姓名就要反復(fù)多日……每天訓(xùn)練下來(lái)都是灰心喪氣、情緒低沉。

更可怕的是，由于腦神經(jīng)損傷，再加上情緒郁悶，造成了癲癇。有一次我親眼看到她毫無(wú)征兆地突然犯病，一下子摔倒在地，神志昏迷，牙關(guān)緊咬，渾身抽搐，看得我心如刀割。犯一次就要加重整個(gè)病情，治療效果倒退。這是我們完全沒(méi)有想到的。

除了聘請(qǐng)日夜負(fù)責(zé)的護(hù)工以外，我和老伴每周去醫(yī)院看望她三四次（她的哥哥在外地教學(xué)，也經(jīng)常回來(lái)看望）。醫(yī)生向我們家屬提出了一個(gè)不容置疑的要求：一定要讓病人保持樂(lè)觀(guān)愉快的狀態(tài)，否則后果不堪設(shè)想。于是，只要在她面前，我們竭力顯得輕松歡快，笑臉相迎。我陪她做各種康復(fù)治療時(shí)，絕不流露絲毫失望情緒，不斷夸她有進(jìn)步，表現(xiàn)出信心滿(mǎn)滿(mǎn)。我真正體會(huì)到了什么叫“強(qiáng)為歡笑”。

這期間，我的陳舊性肺炎復(fù)發(fā)，不得不多次住院，一度疑為肺癌。我想到了死，馬上想到，我死了，女兒怎么辦呢？由此體會(huì)到了什么叫“求生不得，求死不能”。所幸我住院幾次后，病情基本痊愈。

多虧病友的啟發(fā)、熏陶，使小紅的情緒逐漸好轉(zhuǎn)。有一位七十多歲的高干，腦梗后遺癥，肢體偏癱，他本來(lái)可以住高級(jí)病房，可是那樣不便于做一些康復(fù)治療，他就住在普通病房，在小紅病房的隔壁。他為了鍛煉肢體活動(dòng)能力，堅(jiān)持自己系鞋帶，堅(jiān)持每天多次自己整理枕頭和被子、床單。在康復(fù)治療大廳治療時(shí)，他總在治療間隙找到小紅，看她的動(dòng)作，朝她伸大拇指。

還有個(gè)外地的女孩，中學(xué)生，因?yàn)檐?chē)禍，截?cái)嗔艘粭l腿，剛來(lái)的時(shí)候哭鬧、不吃飯，后來(lái)在那位高干的影響下，變得非常樂(lè)觀(guān)，反而鼓舞媽媽?zhuān)f(shuō)要陪著媽媽每天笑三次。

還有一個(gè)享受?chē)?guó)家津貼的高級(jí)工程師，91歲了，剛?cè)朐簳r(shí)全癱，康復(fù)治療一段時(shí)間后，能夠勉強(qiáng)走動(dòng)了，經(jīng)常佝僂著腰在病房走廊散步，看到小紅就舉拳頭，表示要加油。

小紅在他們的帶動(dòng)下，心情也逐漸明朗了。我們每次帶著飯菜去看她，她不再啼哭，夸張地吃得津津有味，夸媽媽做的飯好吃，讓媽媽高興。還催我們?cè)琰c(diǎn)回家，送我們到電梯前，說(shuō)“不要掛心我”。康復(fù)治療也變得主動(dòng)了，針灸、按摩時(shí)不再怕疼；數(shù)學(xué)、語(yǔ)言訓(xùn)練課后，要求老師給她出題留作業(yè)。

住院的最大局限是，小紅難得有鍛煉說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。住院康復(fù)治療兩年后，小紅出院回家。為了讓她融入正常生活，我和老伴輪流每天扶她下樓，在宿舍區(qū)或校園里散步。一開(kāi)始小紅羞于見(jiàn)人，怕別人笑話(huà)。事實(shí)很快打消了她的顧慮。

散步的多是一些老翁和老太太，起初和小紅互不認(rèn)識(shí)，問(wèn)知她的病情后，都鼓勵(lì)她堅(jiān)持鍛煉。后來(lái)漸漸熟了，只要見(jiàn)到她，就朝她豎大拇指，夸她有毅力。有的給她介紹簡(jiǎn)單易行的保健方法，如用牛角梳子梳頭、下午在陽(yáng)臺(tái)上看太陽(yáng)，等等。

有的說(shuō)，“你是我的榜樣，我有時(shí)偷懶，不想下來(lái)鍛煉，從陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)你下來(lái)了，我也就下來(lái)了。”

有的說(shuō)，“我有個(gè)親戚，跟你的病一樣，不好意思出門(mén)，怕人笑話(huà)，我給她說(shuō)了你的表現(xiàn)，她現(xiàn)在也敢出門(mén)了。”

為了幫助她恢復(fù)智力，徐叔叔經(jīng)常找一些字謎讓她猜，并有意地讓她也提供字謎。為了讓她鍛煉說(shuō)話(huà)能力，劉阿姨、孟阿姨、杜阿姨、楊阿姨、金阿姨、汪伯伯、李叔叔每次見(jiàn)到她都耐心地和她交談，談家常，談經(jīng)歷，談大大小小的見(jiàn)聞，談戰(zhàn)勝疾病的心得。

漸漸地，小紅和這些伯伯叔叔阿姨們成了親密的好朋友，每天下樓和他們見(jiàn)面拉呱，成了小紅的期盼和最大的歡樂(lè)。

如今劉阿姨、孟阿姨已經(jīng)去世了，小紅說(shuō)，“我要替她們好好活下去。”

小紅出院回家后，我把幫助她康復(fù)當(dāng)作“上帝交給的任務(wù)”，放在一切的首位。我查了許多相關(guān)資料，知道腦溢血后遺癥康復(fù)治療的要訣就是“重復(fù)重復(fù)再重復(fù)，耐心耐心再耐心”，這成了我的座右銘。

先是幫她繼續(xù)認(rèn)字、識(shí)數(shù)，接著由淺入深地幫她閱讀，教材主要是搜集一些戰(zhàn)勝疾病且事業(yè)有成的國(guó)內(nèi)外的勵(lì)志故事，教她朗讀，教她述說(shuō)文章里的故事片段，教她回答問(wèn)題(由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，教她用筆寫(xiě)，也教她用嘴說(shuō))。通過(guò)閱讀活動(dòng)，既能提高康復(fù)信心、精神境界，又可以鍛煉記憶、理解能力和說(shuō)話(huà)能力。

后來(lái)又教她寫(xiě)日記，讓她把每天散步的見(jiàn)聞向我詳細(xì)地述說(shuō)一遍，我記錄下來(lái)，整理后讓她用手機(jī)打成文字。鍛煉一年后，我教她自己用手機(jī)寫(xiě)成日記初稿，然后讀給我聽(tīng)，我提出意見(jiàn)，再讓她修改。這樣可以同時(shí)鍛煉記憶能力、說(shuō)話(huà)能力、寫(xiě)作能力、打字能力。

現(xiàn)在她每天可以寫(xiě)1000多字的日記，逐漸能夠?qū)懙帽容^清楚順當(dāng)，需要修改的地方越來(lái)越少了。運(yùn)用手機(jī)的能力也逐漸熟練，可以和同學(xué)親友在微信上交流，也可以通過(guò)微信了解社會(huì)新聞、國(guó)家和世界大事，心胸開(kāi)闊了，生活內(nèi)容也充實(shí)了。隨著身心狀態(tài)的改善，癲癇已經(jīng)控制住了。

我的同事、老友宋遂良、袁忠岳老師，對(duì)小紅關(guān)懷備至，住院期間多次探望；鍛煉時(shí)，只要看見(jiàn)她，就主動(dòng)和她打招呼，噓寒問(wèn)暖，夸獎(jiǎng)鼓勁。宋老師以“感同身受”的心情，多次給她贈(zèng)詩(shī)贈(zèng)字，經(jīng)常給她提供營(yíng)養(yǎng)品。他還寫(xiě)了《父愛(ài)如山》的文章介紹我?guī)椭畠嚎祻?fù)的情況，發(fā)表在《齊魯晚報(bào)》（2021年1月5日）上，引起廣泛關(guān)注。媒體紛紛要求采訪(fǎng)報(bào)道，我們一一謝絕。

小紅由此體會(huì)到，只要堅(jiān)持戰(zhàn)勝疾病，就能為社會(huì)提供正能量，就能有所貢獻(xiàn)，不再為“自己是個(gè)廢人”而苦惱了。

在天長(zhǎng)日久的鍛煉過(guò)程中，一同散步的伯伯叔叔阿姨們，關(guān)注著小紅點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好轉(zhuǎn)、進(jìn)步：“邁步越來(lái)越穩(wěn)了”“走動(dòng)越來(lái)越有勁了”“腳能抬高一點(diǎn)了”“腰彎得不那么狠了”“臉色有點(diǎn)紅潤(rùn)了”“記性越來(lái)越好了”“說(shuō)話(huà)口齒越來(lái)越清楚了”……及時(shí)給她表?yè)P(yáng)。

她自己覺(jué)得，體能上、智力上，即使一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，那種幸福的成就感，絕不是當(dāng)年發(fā)表一篇論文或得到一次獎(jiǎng)賞能夠比擬的。

由此我也體會(huì)到，古今有識(shí)之士總把名利叫做身外之物，看得無(wú)關(guān)緊要，那不是故作清高，而是真正的大徹大悟。身內(nèi)之物，即自己的身心健康，才是最最重要的，是再多的身外之物也換不來(lái)的呀。

正如孟海蘭教授所說(shuō)，為了幫助女兒康復(fù)，我和老伴會(huì)更加注意保健養(yǎng)生，可以延年益壽。我倆共同闖過(guò)了“新冠”疫情的險(xiǎn)關(guān)，壽命超過(guò)了預(yù)期。我在這近十年里，堅(jiān)持閱讀、寫(xiě)作以調(diào)節(jié)身心，在朋友們的鼓勵(lì)、幫助下撰寫(xiě)、發(fā)表了二十來(lái)萬(wàn)字的文稿，有的反響還不錯(cuò)。

“上帝給你關(guān)上一扇門(mén)，又會(huì)給你打開(kāi)一扇窗。”果然如此。

“天有不測(cè)風(fēng)云”，因此在順境中絕不要飄飄然。“天無(wú)絕人之路”，因此在逆境中切不可灰心絕望。這就是我在人生邊緣的感悟。

文章來(lái)源：齊魯晚報(bào)

作者：呂家鄉(xiāng)（本文作者為山東師范大學(xué)教授）