作者,許知遠(yuǎn)。在這本書(shū)里,作者試圖通過(guò)一次穿越中國(guó)的旅行(愛(ài)輝-騰沖)來(lái)了解這個(gè)國(guó)家,但看到的事實(shí)卻并非如其所想象,這在作者行走三峽和陜西以及其他地方時(shí),似乎也是一樣,傳統(tǒng)已經(jīng)斷裂,混亂的價(jià)值觀無(wú)處不在,他既看到了這個(gè)快速變化的國(guó)家的巨變,也看到了生活在其中的人們,像是無(wú)根之萍,他們困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落,卻也蘊(yùn)涵著無(wú)盡的能量——他們無(wú)法從傳統(tǒng)中獲取價(jià)值和意義,卻也享有了沒(méi)有歷史束縛所帶來(lái)的無(wú)邊界的自由。
這本書(shū)在形態(tài)上或許雜糅,游記、人物、評(píng)論,都混合其中,但是其主題仍很清晰,它試圖展現(xiàn)的是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)日益深刻的斷裂感。
定價(jià):32元 出版日期:2009年12月 出版:中信出版社
向南方——一次穿越中國(guó)的旅行
一個(gè)國(guó)家的悲傷與勇氣
三峽行記(之)
雪災(zāi)
宜昌的春節(jié)
奇觀
巴東縣城
向南方(一)
第一次長(zhǎng)途旅行,整整?天,從東北到西南。我習(xí)慣了坐上?個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)。這也是最沒(méi)有目的的一次行程,似乎僅僅要證明我不僅是個(gè)面對(duì)書(shū)籍的人。但是,我一點(diǎn)兒也沒(méi)有逃離書(shū)籍的控制。大慶郊區(qū)那個(gè)旅館老板娘讓我印象尤深,只因她的豐腴和溫暖,讓我想起了《聶魯達(dá)自傳》中的干草垛上的夜晚。
向|南|方|—|一|次|穿|越|中|國(guó)|的|旅|行
一 一次不斷推遲的旅行
臨行前,我意外地翻到一本《紅星照耀中國(guó)》。“那是6月初,北京披上了春天的綠裝,無(wú)數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個(gè)迷人的奇境。”埃德加·斯諾開(kāi)篇寫(xiě)道,“在許多清幽的花園里,人們很難相信在金碧輝煌的宮殿的大屋頂外邊,還有一個(gè)辛勞的、饑餓的、革命的和受到外國(guó)侵略的中國(guó)……”
對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō),埃德加·斯諾雖然聲名顯赫,卻不一定閱讀他的作品,他和共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)聯(lián)系太密切了,以至于我們習(xí)慣性地對(duì)他持有偏見(jiàn),將他的著作視做宣傳的一部分。但這個(gè)下午,我坐在紫竹院的湖水旁,卻感受到了那種久違的閱讀所帶來(lái)的怦然心動(dòng)。
那是1936年,他已在中國(guó)生活了8年,厭倦了西方人在中國(guó)擁有特權(quán)而封閉式的生活:“……飽食終日……在自己的小小的世外桃源里過(guò)著喝威士忌酒攙蘇打水、打馬球、閑聊天的生活,無(wú)憂無(wú)慮地完全不覺(jué)得這個(gè)偉大城市無(wú)聲的絕緣的城墻外面的人間脈搏……”
他的語(yǔ)言比我想象中富有美感得多,在形容陜西無(wú)窮無(wú)盡的斷山孤丘時(shí),他寫(xiě)道:“連綿不斷,好像詹姆斯·喬伊斯的長(zhǎng)句,甚至更加乏味。然而其后果卻常常像畢加索一樣觸目,隨著時(shí)光的轉(zhuǎn)移,這些山丘的角度陡峭的陰影和顏色起著奇異的變化……”他那奇異的觀察力也讓人過(guò)目難忘,“周恩來(lái)面目英俊、身材苗條,像個(gè)姑娘”,毛澤東是“面容瘦削、看上去很像林肯的人物”。更重要的是他對(duì)于中國(guó)社會(huì)的那種敏銳的洞察力,他發(fā)現(xiàn)“1932年的中日淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)農(nóng)民就在炮火交加之中也毫不在乎地繼續(xù)種他們的田”,他說(shuō)毛澤東“身上有一種天命的力量,這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西,而是一種實(shí)實(shí)在在的根本活力。你覺(jué)得這個(gè)人不論有什么異乎尋常的地方,都是產(chǎn)生于他對(duì)中國(guó)人民大眾、特別是農(nóng)民—這些占中國(guó)人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識(shí)字,但又寬厚大度、勇敢無(wú)畏,如今還敢于造反的人們—的迫切要求做了綜合表達(dá),達(dá)到了不可思議的程度”。
這本出版于70年前的著作,對(duì)我來(lái)說(shuō)不再是一本記錄了史料、猜測(cè)的歷史書(shū),更是一場(chǎng)號(hào)召行動(dòng)的宣言書(shū)。我厭倦了坐在咖啡館,依靠互聯(lián)網(wǎng)上的信息來(lái)評(píng)論自己的國(guó)家。像70年前一樣,生活在北京的人們?nèi)菀自谀切┗孟胫忻允ё约骸A粔Υ髲B、個(gè)人博客、星巴克咖啡館、Shopping Mall比昔日厚厚的城墻、園林建筑更容易將真實(shí)的中國(guó)脈搏隔離在外。
這是一次不斷計(jì)劃,卻不斷推遲的旅程。“我們要重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)”,兩年前,我熱情洋溢地說(shuō)。兩年過(guò)去了,除了多讀了幾本漢學(xué)家的專(zhuān)著、幾位二流作家關(guān)于中國(guó)的游記,我好像什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。倒是我的同事們,總是帶著讓我嫉妒的眼光,在大興安嶺和80歲的鄂倫春族的老人談?wù)撏簦瑥臐h中穿越蜀道到達(dá)成都,在云南邊陲不知名的小鎮(zhèn)上無(wú)所事事地發(fā)呆……我覺(jué)得自己像是被困在抽象的觀念世界,對(duì)于那些具體的肉體、生動(dòng)的表情、黃土、森林與河流缺乏感性的認(rèn)識(shí),成為一名行動(dòng)者的愿望,像那個(gè)有9條命的魔鬼,每過(guò)一段時(shí)間,就會(huì)冒出來(lái),讓我內(nèi)心難安。
- 連載三:吳敬璉傳 2010-03-26
- 連載四:祖國(guó)的陌生人 2010-03-25
- 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)3月薦書(shū) 2010-03-23
- 連載二:吳敬璉傳 2010-03-23
- 連載六:不為公眾所知的改革 2010-03-17