三 愛輝–騰沖線
我花了點時間,才在中國地圖上尋找到愛輝與騰沖這兩個地方,它們分別屬于黑龍江省和云南省,一個是東北角,與俄羅斯相鄰,另一個是西南角,離緬甸不遠。如果在這兩點間畫一條直線,就形成了一個分水嶺。
這條線的東部,43%的國土面積卻居住著90%以上的人口;西部,國土面積的57%,人口卻不足10%。它也是民族的分界線,漢族人居住在線的東南,而西部則是滿、蒙、回、藏等少數(shù)民族。很多歷史學(xué)家疑惑不解,為何中國有如此強勁的胃口,能在如此寬闊的領(lǐng)域,將如此多的不同的民族融合在一起,盡管他們的沖突從未結(jié)束,卻也很少出現(xiàn)徹底的分裂。
這條地圖上的愛輝—騰沖線是歷史地理學(xué)家胡煥庸的發(fā)明。胡煥庸,1901年出生于江蘇宜興,在南京和巴黎接受高等教育,像他那一代的很多人一樣,他試圖探尋解救中國社會之道。那真是個焦慮的年代,一些知識精英們試圖從政治、教育、藝術(shù)、文學(xué)、科學(xué)、商業(yè)、生物、考古等幾乎所有的西方學(xué)科中尋找靈感,以刺激和拯救那個被很多人視為僵化的文明。而另一些人,則尋找種種證據(jù),證明我們的文明是綿延的、富有活力的,以挽救人們?nèi)諠u脆弱的自信……但很顯然,悲觀與懷疑論調(diào)占據(jù)了主流。
我的智力生活是在這種悲觀論調(diào)中成長的,這種悲觀情緒又往往依托在那個悲觀的模式背后。這個模式從黑格爾開始,到卡爾·A·魏特夫那兒達到了巔峰,在后者的眼中,中國被稱做中華帝國,它與古埃及、美索不達米亞、波斯甚至美洲的印加人、阿茲特克人一樣,是一個專制的帝國:絕對的王權(quán)、以陸地為基礎(chǔ)的經(jīng)濟、廣泛使用的表意文字以及主宰大規(guī)模經(jīng)濟活動的牢固的官僚政府,從而未確立私人企業(yè)的合法存在……它持續(xù)了上千年,牢不可破,歷史只是王朝的交替循環(huán),卻很少展開嶄新的一頁。西方人的到來,打破了循環(huán),傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的對立和融合,變成歷史的主音。
四 矛盾的消失
這些昔日理論,塞進了頭腦中,讓我覺得窒息。這注定了我的旅行像是兩種截然相反力量的拉扯。一方想尋找事物的共性,將經(jīng)驗抽象成一種簡單的模式,以便獲取整體性的理解;另一方則厭惡這種抽象,著迷于那些具體、散漫卻鮮活的人與物……這種感覺就像地圖上的空間和真實旅行之間的差異。
這些矛盾很快就消失了。最初的幾天是如此興奮,什么都讓我覺得新鮮,這印證了朋友們對我的評價“在你的國家,你卻是個陌生人”。
我的第一站是哈爾濱,在混雜的火車站廣場上,姑娘們白皙修長,我熱愛她們吊帶下面的肩膀,和緊緊包在牛仔褲里的大腿和臀部。我甚至感覺到風(fēng)穿過了我洗得發(fā)透的白襯衫,柔情似水又干脆有力地撫摸了我的皮膚。
接下來的4天是旋風(fēng)式的旅行,空間的迅速變化被壓縮在窄小的時間界限里。星期五的中午,我和元寶村的王村長討論家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制和工業(yè)化問題,元寶村是周立波著名的小說《暴風(fēng)驟雨》中的原型,它也經(jīng)常被視作“中國土改第一村”—對土地的重新分配是20世紀(jì)中國變革的最重要的推動力。王村長穿一條淺藍色牛仔褲,條紋的、顏色暗淡的白T恤,臉龐、脖頸、手臂,是那種健康得有點發(fā)紅的黑皮膚,在臉龐的紅暈尤其突出,那是日曬和勤勞工作的證明。我喜歡他的臉,在不經(jīng)意時,上面流露著某種莊嚴(yán)感。
接著就是6個小時的長途汽車的顛簸,從元寶村回到尚志市,再坐車前往方正縣,司機將我們丟在高速公路上,我們攔截過路車前往依蘭。長途汽車就像是小鎮(zhèn)上的雜貨鋪,主人擔(dān)心浪費任何一點空間。客車的走道里,司機座位旁的發(fā)動機的機蓋上都坐滿了人,我們身體碰身體,呼吸著彼此的呼吸,在經(jīng)過收費站時,司機會要求走道里的人集體再壓下腰—被發(fā)現(xiàn)超載是要被罰款的。不過,這不算什么,我們不早已習(xí)慣了在高密度下彼此相處嗎?
有時候,兩地之間沒有直通車,司機們就會把我們先叫上車,然后保證在合適地點把我們放下,有另一輛車載我們走下一程。這有點像是UPS的接力賽式的送包裹。東北公路網(wǎng)已經(jīng)發(fā)達得令人驚嘆,不過接力賽有時并不流暢。有那么一個小時,我們在高速公路上四處徘徊,不知道哪輛車會把我們帶到下個地方。我們在公路旁的綠化帶上撒尿,看著高架橋上“精于業(yè)、勤于思”的宣傳標(biāo)語,有那么一瞬間,似乎真覺得是《在路上》的場景。我們還被扔在了那個叫達連河的地方兩個小時,已是深夜,我們之前熟悉的東北的田野與清新空氣,突然被龐大的運煤車、充滿塵土的空氣取代了。本地人帶我們參觀了這里的露天煤場,夜已深,只看到一個巨大的坑中的星星點點的燈光閃耀,仔細望過去,我才發(fā)現(xiàn)剛才那些碩大無朋的卡車,如今像是個玩具車一樣在坑道中行駛。
我在小城依蘭停留了一晚,我住的金島賓館從前還兼營洗浴,它樓道里暗紅色燈光傳遞著一種廉價的色情味道。我們對于依蘭充滿向往,這里的歷史掌故散發(fā)著一種神秘的氣息。12世紀(jì),北宋兩位皇帝宋徽宗與宋欽宗正是從東京城汴梁(開封)被擄掠至此,從一國之君變?yōu)殡A下囚。不過,迎接我的是一種有點意外的沮喪。掘土機正在挖開路面,在縣城中心的商業(yè)區(qū),照例是一家接一家的店鋪,藍色、紅色、綠色的不同面積的店鋪牌,上面黑體、宋體、隸書、美術(shù)字等各式字體書寫著店名、服務(wù)范圍和電話號碼,它們給人帶來的壓倒性的印象是—人們急于在給予的空間里塞進所有的信息。等我走得多了,才逐漸意識到,縣城在中國社會的區(qū)域劃分中占據(jù)著多么尷尬的位置。它失去了村鎮(zhèn)的寧靜和人與人之間相對緊密的關(guān)系網(wǎng),卻沒有獲得城市的自由與豐富。
在依蘭的牡丹江畔,我還遇到了一場意外的死亡,大批圍觀者遠遠地看著江心中裸露出的河床上的那具女尸,白花花的身體上一抹紅色。在那個清晨,死亡既殘酷又富有詩意,而人們對于死亡的態(tài)度比我想象的要瑣碎與復(fù)雜得多……
- 連載三:吳敬璉傳 2010-03-26
- 連載四:祖國的陌生人 2010-03-25
- 經(jīng)濟觀察網(wǎng)3月薦書 2010-03-23
- 連載二:吳敬璉傳 2010-03-23
- 連載六:不為公眾所知的改革 2010-03-17