二 我這一代人的中國故事
我是個容易厭倦的觀光客,經(jīng)常對于眼前的人、物、風景視而不見。我中了理論太深的毒,總以為要將一切裝入一個分析框架中,才覺得心安。旅行也是,我潛意識里希望,它能夠幫我找到一把理解中國的鑰匙,多年以來,我對自己雜亂的知識結(jié)構(gòu)憂慮不已,總期待找到自己獨特的視角。
最終選擇的路線,充滿了這種找鑰匙的熱忱。中國太大了,歷史太漫長了,人口太眾多了,我經(jīng)常不知道從何說起。她有著過分良好的胃口,那些別的國家無法應對的挑戰(zhàn),她似乎坦然地就消化掉了,她有力地將不同的地區(qū)與民族融合在一起,她也經(jīng)常窒息不同的生命力……
我這一代人的中國故事集中在經(jīng)濟奇跡上,全世界都驚嘆于中國爆發(fā)出的生產(chǎn)力。在風景如畫的三峽建立世界上最壯觀的大壩,照亮長江中下游;翠綠的珠江三角洲、長江三角洲中那些數(shù)不清的丑陋工廠的工人們每天12小時、每周7天、每月心甘情愿地只掙100美元地生產(chǎn)著打火機、鞋帽、空調(diào)、微波爐、玩具,將它們充斥到阿富汗的小商品市場與美國的沃爾瑪超市中;中國的領(lǐng)導人前往俄羅斯、加納、智利、委內(nèi)瑞拉、印度尼西亞、澳大利亞,持續(xù)高溫的中國經(jīng)濟需要更多的鋼鐵和石油;對比世界領(lǐng)導人一個接一個地拜訪北京,他們需要這個市場;中國的勞工漂洋過海、翻越戈壁,前往美國、歐洲、東南亞、中東、南美洲、北非,開餐館、開超市、修公路……他們既建設(shè)自己的家園,也改變世界的面貌。
我多少感受到了卡爾·馬克思在19世紀中葉的情緒,他目睹了資本主義和技術(shù)革命共同造就的物質(zhì)繁榮:“資產(chǎn)階級在它的不到一百年的階級統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力,比過去一切世代所創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多,還要大。自然力的征服,機器的采用,化學在工業(yè)和農(nóng)業(yè)中的應用,輪船的行駛,鐵路的通行,電報的使用,整個整個大陸的開墾,河川的通航,仿佛用法術(shù)從地下呼喚出來的大量人口……”①
但是,當你的視線稍稍偏離時,你就看到了別樣的中國。中國人贏得世界的注意力,不是通過質(zhì)量,而是通過數(shù)量。生活顯得停滯,不那么充滿希望,建筑是粗俗丑陋的,年輕人眼神迷離,山川河流被污染,像一個世紀以前一樣,土地仍不夠耕種,通往城市的打工之路日漸狹窄,要想進入世界經(jīng)濟循環(huán)的鏈條,他們需要更多的技能。整個社會被一種不安全感包圍著,無處不在、日益加速的技術(shù)進步、市場力量,摧毀了那些昔日將人們聯(lián)結(jié)在一起的東西—宗教、社團、家庭、古老的習俗,新事物超越了理解范疇,變化的速度太快了,轉(zhuǎn)基因食品昨天還是好東西,今天就成了有害物。但在中國,這場冒險或許更為驚奇。30年前生活在濃郁的集體主義氣氛中的中國人,突然間被拋入一個“人人自保”的時代。之前,人們用集體、黨組織,取代了家庭、宗族提供的安全紐帶,而現(xiàn)在金錢似乎變成了最后的安全稻草。我們似乎生活在這樣的尷尬地帶—政府不再提供昔日的保護,卻仍舊保持干涉你生活的權(quán)力;而個人雖然獲取了部分自由,但這自由的代價卻過分顯著,它犧牲掉了社區(qū)感、家庭觀、倫理,同時它又沒自由到你可以擁有獨立的判斷能力、自由地表達自己的思想……就像沉默、忍耐是昔日的農(nóng)民對抗動蕩、壓迫環(huán)境的武器,如今無處不在的犬儒哲學、對日常生活挫折感的安之若素的態(tài)度,像是人們尋找到了情感宣泄的方法。
“這是最好的時代,也是最壞的時代”,生活在此刻的中國,你很容易想起查爾斯·狄更斯對19世紀初英國的評價。狄更斯寫到了在那個熏黑的工業(yè)時代、大都市興起中雄心勃勃或無所適從的個人。我該怎么描述此刻的中國呢,那種糾纏在亢奮與無奈中的情緒。
- 連載三:吳敬璉傳 2010-03-26
- 連載四:祖國的陌生人 2010-03-25
- 經(jīng)濟觀察網(wǎng)3月薦書 2010-03-23
- 連載二:吳敬璉傳 2010-03-23
- 連載六:不為公眾所知的改革 2010-03-17